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Juan Garcia Ponce

H:blz como un libro, decimos. Hablar tiene entonces la firmeza y la seguridad
de lo acabado. El que habla como un libro no busca; ha encontrado ya y su decir
exterioriza ese encuentro. El que habla como un libro hace que sus palabras
tengan la inevitabilidad de lo ya dicho, estén fijas e inméviles, como en un li-
bro. El que habla como un libro habla para hacer callar también a las palabras.
Pero, iquién habla cuando el que habla es un libro?

Ellibro esté en el centro. Escribir un poema, escribir una novela, escribir un
ensayo es siempre dirigir el movimiento de la escritura hacia ellos. A través de
este movimiento, en el que la escritura se encuentra y se hace existir, la palabra
halla al fin la posibilidad de detenerse. El escritor escribe, da forma, hace un
poema, una novela, un ensayo, hace un libro y lo abandona. Es el tinico que
no puede volver a €l... en tanto escritor. El libro también lo calla. Su oportuni-
dad de encontrar otra vez la escritura es otro libro. EI movimiento recomienza
siempre, siempre y cuando nunca se vuelva atris. Para el escritor el libro es-
td siendo siempre escrito y vuelto a escribir. ;El mismo libro? No: otro libro,
que es el mismo.

El libro estd solo. El escritor lo ha abandonado, ya no es el que habla, sino
el que hablé; el que puede hablar es el libro, pero en su interior las palabras, el

* Tomado de Las huellas de la oz (México: Coma, 1982), este elocuente rexeo de Juan Garcia Ponce sirve
de introduccién a [stor 31, nuestra dltima edicién del afio, dedicada a los libros v su historia. Nosotros, Adol-
fo Castafién y David Miklos, editores del volumen que el lector lee ahora, también desaparecemos en
nuestro propio acto de lectura. Permanece, entonces, este objeto, esta revista en formato de libro que se
suma a tantos otros lomos en casas, bibliotecas y librerfas. Sabemos que nos sobrevivird cuando todos nosotros
nos hayamos ide.
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movimiento de las palabras que se han hecho poema, novela, ensayo, estdn
inquietas, en silencio. .

Imaginemos una biblioteca. Silencio, piden todos los avisos al que llega.
Los avisos pueden no aparecer; el émbito de las palabras llama al silencio.
No tenemos que evocar una serie interminable de libros; unos cuantos bastan.
En cualquier forma, es una biblioteca. El infinito que el espacio de los libros
crea no estd en relacién con su nimero. Allf, en el silencio, uno junto a otro,
uno al lado del otro, siempre intercambiables, inertes, sin principio ni fin,
reposan los volimenes. No son una continuidad: su posibilidad de hablar se
abre y se cierra sobre si misma. Y sin embargo, alli, en el silencio, su voz,
inaudible todavia, es una sola. Esa voz, cuya posibilidad de hacerse oir crea la
discontinuidad, es el discurso de los libros.

Cuando los libros hablan es que alguien los lee, alguien, en el seno del si-
lencio, separa su voz y se dispone a escucharla. El libro es entonces un solo
libro. El lector, en su lectura, como antes el escritor en su escritura, pone de
nuevo en movimiento, hace aparecer la discontinuidad. Cuando los libros ha-
blan regresa la escritura a la que se ha restituido su diferencia.

Leemos en la biblioteca, sin romper el silencio. Cualquier lugar es la bi-
blioteca; la lectura nos conduce siempre al espacio de los libros. Llevados por
el libro leemos en silencio. Nada es capaz de romperlo y sin embargo, la es-
critura, a través del libro, habla en él.

Cuando la escritura habla, el gran ausente inevitable es el escritor; pero el
libro ya no est4 solo. Alguien lo ha sacado de su apartamento. El movimiento de
la escritura recomienza. Ella no pertenece ya al escritor ni al libro. El lector ha
hecho que la escritura sea. ;D6nde? En un nuevo espacio, el espacio de la
lectura.

Desprendida del escritor que la ha abandonado en el libro, la escritura estd
inerme, sin defensa y también sin vida, dentro de una pura neutralidad. Ahora
regresa desde ese abandono que la pone en mano del lector. Es €l quien le
presta su vida..

Cada obra toma la forma que le da el lector que la contiene; en la lectura, ya
no es una, sino multiples obras, tantas como los lectores que al recorrerla la
hacen aparecer. Ningtin libro ha sido leido dos veces de la misma manera.

La lectura es una aventura para la obra, que adquiere la vida que se le da.
Entre la escritura y el lector se crea una relacién dentro de la cual aquélla no
tiene defensa. Su amplitud y su profundidad originales se han ocultado en ella
misma, estdn en ella, aguardando, y s6lo pueden reaparecer en el lector. Para
éste, que tiene la vida de la obra en sus manos, la lectura es, entonces, una
responsabilidad.

Al leer nos comprometemos. ;Con quién? El escritor ha desaparecido.
La escritura que él hizo posible ya no lo tiene; se ha convertido en ese terreno
sin vida que espera, en el libro, que le den oportunidad de ser, y que sélo es
capaz de actuar a través del lector. Y ahora, al llegar hasta ella, le hemos permi-
tido que sea en nosotros. ;Quiénes somos nosotros? En la lectura, donde la
relacién entre nosotros y el libro que leemos, gracias a ese no ser del libro antes
de la lectura que le permite entregarse al que lee, encuentra una nueva unidad,
€se nosotros, que es siempre uno solo, también se pierde: somos el libro que
leemos, en la misma medida en que el libro es en nosotros.

De pronto se ha creado una realidad que sélo se muestra en el espacio de la
lectura. Ellibro se pierde en nosotros, pero igualmente nosotros nos perdemos
en el libro. La condicién que la lectura impone para ser en nosotros es que
nosotros, despojindonos de nosotros mismos, nos entreguemos a la lectura.
A través de nosotros, que ya no somos nadie mds que el libro que leemos, el
libro se pone a hablar.

Si el escritor se aparta de la escritura para dejarla ser, el lector se pierde en
ella, para que en su olvido de si aparezca la escritura. Desde uno u otro extremo
se trata en ambos casos de una desaparicién. Nosotros, los lectores, no somos en
los libros. En el momento en que intentamos serlo, la escritura, aparentemente
inerme, realiza su nico posible movimiento de defensa, se oculta en su
neutralidad para dejarnos ser en el terreno libre que abre su desaparicién. Pero
el que entonces no existe es el libro. Los libros son en nosotros, los lectores.

Ellibro estd en el centro. Nuestra responsabilidad de lectores se encuentra
en la voluntad de desaparecer en él. La lectura es un compromiso con la
neutralidad de la escritura. Desde ese lugar que es el espacio de la lectura, en
el que hacemos nuestra esa neutralidad para que la escritura hable en toda su
pureza, ninguna lectura es igual, pero todas las lecturas son la misma.




¢Quién habla cuando hablan los libros? Habla la escritura. En la escritura,
alli donde Ia palabra encuentra su voz convertida de un murmullo interminable
€n un puro camino sin fin, que no se dirige a ningtin lado y se recoge una y
otra vez sobre si mismo, volviendo siempre a empezar, el escritor y el lector se
encuentran en su desaparicién. ff

ZY como va
“la muerte del l1bro”?

Michel Melot*

Ellibro es el opio de Occidente. Nos devora.
Llegard un dia en que todos seremos bibliotecarios, v todo habrd concluido.
Anatole France

Hacia finales del siglo X11, mucho antes de la invencion de la imprenta, una de
las primeras novelas en lengua francesa, Partonopeu de Blois,! contiene un elogio
inmoderado al libro, que comienza ast: San Pablo, maestro de todos nosotros, nos
dice en su ensefianza que todo lo que contienen los libros se encuentra ahi para nuestro
provecho y para enseiiarnos bien a evitar el mal? También se conoce, en 1345, el
vigoroso alegato a favor del libro de Ricardo de Bury en su Filibiblion.® Estos
textos marcan la aurora de una época en la que el libro se celebr6 sin reservas,
por sf mismo, a pesar de que estuviera escrito, cosa que, para un espiritu reli-
gioso, todavia resultaba escandaloso: s6lo el Libro era respetable, y todos los
demds, nocivos o sospechosos. Pero a partir de aquella época, los libros empeza-
ban a abundar, por el pedido de las primeras universidades y de las nuevas
érdenes predicadoras. Mucho después, a finales del siglo XIX, toda una corrien-
te de escritores anunciaba la muerte del libro que, habiendo caido en manos

# Traduccion del francés de Arturo Vizquez Barrdn (CPTI/CCC-IFAL).

! Esta novela del siglo X1, segiin recientes descubrimientos en historia literaria, pudo haber desem-
pefiado un papel decisivo en el nacimiento de la novela francesa, y se considera que tal vez wvo influencia
en Chrétien de Troyes, segiin algunos el padre de la novela occidental. (N, del T.)

? Traduecién al francés moderno de Olivier Coller v Pierre-Marie Joris para la coleccién “Lettres
gothiques”, Le livre de poche, 2005, p. 75.

* Filobiblign. Muy hermaso tratado sobre el amor a Jos libros, Ricardo de Bury, Madrid, Anaya, 1995, trad.
directa del latin de Emilio Pascual Martin.
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de todos, habfa perdido su alma. No cre, escribe el distinguido bibliéfilo Octave
Uzanne, (y ¢/ progreso de la electricidad y del mecanismo moderno me impiden creerlo),
que ¢l invento de Gutenberg pueda tener'otro destino, tarde o temprano, que el de caer
en desuso {...] A mi parecer; la imprenta estd amenazada de muerte por los diversos
Procedimientos de grabacidn del sonido inventados en estos iltimos tiempos. El libro
impreso estd a punto de desaparecer* Medio siglo después, debido al éxito de la
television McLuhan se apresur6 a sacrificar la imprenta. ;Cémo el empuje de
las nuevas técnicas de comunicacién no habria exacerbado esa vieja crisis, la
ola atemorizada que acompafia regularmente a toda ampliacién, a toda reparti-
cién de la cultura? ;La reaccién que llevé a los iluminadores a condenar la
imprenta, a los oradores lo escrito, a los pensadores y a los misticos la palabra,
la agarr6 contra el libro, objeto comercial e intelectual al mismo tiempo, la mas
antigua de las industrias culturales?

El miedo a la muerte del libro tuvo nuevos brotes de fiebre en los afios 1990,
en ¢l momento del descubrimiento de Internet. En 1991, el primer lugar de
consulta por Internet en una biblioteca piblica se abrié en Helsinki. La Bi-
blioteca Piblica de Informacién (BPI) del Centro Pompidou abrié el suyo en
1995. Ese afio, Fabrice Piault, jefe del servicio de informaciones de Livre Hebdo
publicd: £/ Jibro, el final de un reinado.5 En 1996, Georges Steiner publicaba en
Londres sus ensayos No Passion Spent traducidos al francés en 1997 con el titulo
Passions Impunies y las historias de la lectura florecian. Steiner ya habfa publica-
do en el Times literary suplement en 1988 un articulo significativo titulado “The
End of Bookishness”, término intraducible al francés que la portada del diario
habfa transformado en: “The Future of the Books”.6 Ahf nos recuerda que el
libro es un fenémeno histéricamente frégil: compara su aparicién con la del big
bang, debida a la concomitancia de Gutenberg y del auge de las clases medias
en la Europa moderna. Lo gue quisiera mostrar; escribe, es simplemente que la re-
lacidn entre libro y literatura, tal como la hemos conocido en las sociedades europeas y

* Ver por ejemplo el articulo de Pierre Juhel, “Octave Uzanne: sa revue LAt et Pidée en 1892, en
Bulletin de la Société de P Histoire de PArt frangais, afio 2003, pp. 329-356.

3 Fabrice Piault, Le Jivre, la fin d"un régne, Stock, 1995,

® Georges Steiner, “The End of Bookishness”, en Times fiterary supplement, 8-14 de julio de 1988, p. 754.
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americanas, nacid de una conjuncion en extremo complea e intrinsecamente inestable de
condiciones técnicas, economicas y sociales. No seria dificil que “la edad del libro” en el
sentido cldsico, hoy se esté acercando progresivamente a su fin. Esta “edad del libro”
no habrfa durado, segin él, més que cuatro siglos, de 1550 a 1950, y suponia
una adhesién a lo que Steiner llama un canon de valores y modos textuales. En el
fondo, Steiner habla mds de la muerte de la cultura literaria o, de manera més
amplia, de lo que los anglosajones denominan con ese término tan practico que
no tiene equivalente en francés: /iteracy. Una primera cuestion serfa entonces
saber en qué medida la cultura literaria esta ligada al libro, exclusivamente, o
si pueden existir nuevas especies en forma electrénica, como las hubo nuevas
en forma periodistica o, en el pasado, en forma oral.

Para Steiner, el libro estd amenazado con convertirse en articulo de anticua-
rio, como las viejas ruedas de carreta, o en objeto de lujo, como lo eran los ma-
nuscritos iluminados. A esta justa preocupacién la contradice el desarrollo de los
libros de bolsillo. Y pretende que en este caso se trata de un segundo aire que
la literatura tendrd que padecer. Se pregunta si los libros encuadernados van a
sobrevivir y se rebela incluso contra el hecho de que las Ediciones de la Uni-
versidad de Chicago publiquen ficcién. Las bibliotecas también se multiplican,
pero para €, sélo serdn complejos electrénicos en donde las herramientas ca-
bleadas tendrén el papel principal. Le teme incluso a los libros hechos en casa,
igual que le dan miedo los textos en linea. En ese sentido, se preocupa de la ba-
jaen la concentracién de los cerebros humanos: que el 85% de los jévenes nor-
teamericanos no sean capaces de leer sin acompafiamiento sonoro le parece un
peligro, ya que, dice, el cérrex humano tiene limites. ;Acaso cree que él ha lle-
gado a los suyos? ;Quién le dijo que el cértex humano, del que se cree més
bien que sélo utilizamos una muy pequefia proporci6n, era incapaz de hacer
funcionar varios sentidos a la vez? ;Y cémo puede un hombre preocupado por
la cultura lamentar que cada quien sea capaz de hacer libros en su casa? ;Gémo
puede condenar la ficcién en una coleccién universitaria y los libros en rastica?
También podemos estimar que somos afortunados de poder encontrar a Marcel
Proust en el puesto de periddicos de alguna estacién y enterarnos de que exis-
ten diecisiete ediciones de bolsillo de Papd Goriot. Su discurso también resulta
ambiguo cuando vislumbra que los autores leerdn directamente sus textos a
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sus escuchas en vez de escribirlos y mandarlos imprimir, y cita como ejemplo
ala Uni6n Soviética, donde las lecturas ptiblicas de poesfa atraen multitudes.
¢Acaso lo lamenta? No podemos injhriarlo pensando que ignora que tal prictica
es inmemorial, que Homero no vivia entre los soviets y que eso no impidi6 im-
primir libros, sino al contrario, igual que se sabe que ni las grabaciones de discos
ni la radio vaciaron las salas de conciertos. El temor que expresa con sinceridad
es dificil de justificar, y s6lo podemos preguntarnos acerca de su verdadero ori-
gen, de tan mal que lo oculta: el abandono de esos cdnones literarios cuyo princi-
pal vector fue el libro, y la perturbacién que el cambio de temporalidad entre
el libro y la pantalla arroja en la especulacién del autor sobre su propia inmorta-
lidad. Steiner no es tan ingenuo. Al final de su articulo,'sosticnc su buena vo-
luntad y no acepta una situacién de la que sabe puede ser portadora de modelos
distintos del que €l surgi6. Actiia entonces de buena fe: a lo que le tiene miedo
es a su propio fin.

Al discutir de la muerte del libro con historiadores japoneses, tuve la sorpresa
de verlos sonreir, y, cuando les pregunté si este miedo también se manifestaba
entre ellos, me contestaron que esa era una curiosidad occidental. El libro, para
ellos, no tenfa ningiin cardcter obligatorio, v si algiin dfa acabara por desapa-
recer, eso seria porque se habria descubierto algo mejor. La ausencia de re-
ferencia sagrada al Libro explicaba segiin ellos la diferencia entre Oriente y
Occidente. Muy por el contrario, el libro, en su forma m4s extendida de codice,
era considerado por ellos como un producto de importacién, poco adaptado a su
cultura, una forma de pensamiento que tenfan que sufrir. Son conocidas las
contorsiones que el invento de Gutenberg impuso a los impresores orientales,
para quienes la tipografia es contra natura. El doblez en forma de acordeén,
que, sin regresar a la inconsistencia del rollo, permite al texto y a las imdgenes
flotar de una pégina a otra, les resulta més conveniente. Evita la ruptura catas-
tréfica entre recto y verso, que condené al pensamiento occidental a las ri-
gideces de la dialéctica, a concebir el mundo y las relaciones sociales a partir del
modo de una oposicién ineluctable entre ambos, a recortar en paginas el tiempo
del pensamiento. Se entiende entonces por qué el libro se volvié en Occidente
una invariable de la cultura, su matriz, y por qué la idea de perderlo suscita en
nosotros este miedo primal. A finales del siglo XX, la muerte del libro se volvié

10

dossier wmm

tanto més angustiante cuanto que acumulaba tres fuentes de inquietud: la crisis
de la cultura, tema casi permanente de los letrados, la crisis de la lectura, que
se atribufa entonces a la televisidn, v la crisis econémica del libro. Ninguno de
estos tres miedos es nuevo, pero su conjuncién hacfa que la situacién fuera mds
critica que nunca.

La crisis del libro es la menos misteriosa de las tres. El libro, producto de la
industria, estd sujeto a los vaivenes de la economia, y la industria del libro ha
vivido crisis sucesivas. La edicién es un sector fragil de la economia en razén
tanto de la naturaleza de sus productos como de la versatilidad de sus clientes.
La doble naturaleza del libro lleva a los pensadores apresurados a concluir rdpi-
damente que la crisis econ6mica anuncia el fin de la cultura. La crisis de los
afios 1880 fue la mds larga v, nos dice Elisabeth Parinet, mds dificil de circunseribir
que las precedentes, puesto que las quejas reiteradas de la profesién alrededor de
1890, retransmitidas por la gran prensa, parecian contradichas por la cantidad
récord de nuevos libros puestos a la venta.? La similitud con la crisis de finales
del siglo XX no se detiene ahi: los editores ya acusaban la competencia de los
demds pasatiempos: la fotografia, la bicicleta y el automévil fueron citados entre
los responsables de la crisis de la lectura. Asi como recientemente ciertos edi-
tores han dicho que el éxito de las bibliotecas es responsable de la escasa venta
de sus obras, sus antepasados la tomaron, con igual ligereza, con el auge de los
“cabinets de lecture” 8 Como en nuestros dias, se denuncié la derrota del pen-
samiento, ¥, como siempre, el debate se volvig lucha de clases: unos acusaban
a las clases acomodadas de despreciar el libro, y los otros, el analfabetismo y la
incultura de las clases populares.

7 Elisabeth Parinet, Une histoire de Uédition coutemparaine, Le Seuil, 2004, p. 164. Respecto de esta crisis
del libro, que duré veinte afios, ver H. Bailliére, La crise du liore, 1904, v P. Gsell, “La crise du livre”, en La
Revue des revues, octubre de 1903, 145-166 y noviembre de 1903, 341-355. Le agradezco a Anna S. Arnar
estas referencias.

# El Digtionnaire de I'Académie consigna el “cabinet de lecture” como el “lugar donde se podian leer, median-
te una modesta retribucion, libros y revistas”, Asi pues, se trata de establecimientos comerciales en los que
Ia lectura se hace a cambio de poco dinero. Esta institucidn, tan caracteristica del siglo XIX francés, permiri6
¢l aceeso masivo a la lectura: segiin los datos recopilados por Francoise Parent-Lardeur (Lire & Paris au temps
de Balzar, les cabinets de lecture & Paris : 1815-1830, Parfs, Ecole des hautes érudes en sciences sociales, 1999,
2a), su apogeo ocurrid a principios del siglo XIX, cuando Paris contaba con 463 “cabinets de lecture”. (N. del T.)

1



dossier

La prensa, liberada por la ley de 1889 que provocd una marejada de nuevos
titulos de publicaciones periédicas mis o menos serias, estuvo entre los princi-
pales acusados. Todos los argumehtos empleados hoy contra los nuevos medios
de comunicaci6n, ya se han utilizados: retroceso del espiritu critico, gregari-
zacién de los lectores, mercantilizacién de la cultura, F inalmente, como ahora,
la mediocridad de la produccién, atribuida a una baja general del nivel cultural,
fue llamada a declarar. Se deplora, entre otras cosas, el desapego del piiblico
por la poesia. Mallarmé, maliciosamente, pone la responsabilidad de ello en la
muerte de Victor Hugo. Asi, da con humor la clave de la verdadera crisis: la in-
capacidad de los conservadores para imaginar que el fin de su modelo no es sj-
no el anuncio de otro nuevo. Anna Arnar mostré la originalidad de la posicién
clarividente de Mallarmé en este debate.? Muestra también que algunos, como
el editor Flammarion, uno de los que remontarin con éxito la crisis, conservan
toda su confianza en el libro justamente gracias a eszos pobres suplementos literarios
de periddicos a los que parecemos tener miedo Y que preparan por el contrario nuevas
vetas de compradores de libros. Mallarmé, sin hacerse ilusiones en cuanto a los
defectos de la cultura periodistica, busca sus nuevos recursos en la forma de
un libro absoluto que combinaria todas las virtudes, Y que, en muchos aspectos,
prefigura los escritos electrénicos: es al mismo tiempo especticulo y publica-
cién, elitista y popular, y sobre todo, no tiene lectores sino participantes, no hay
autor sino gecutante.)

De estos debates recurrentes, se desprende que la crisis de la cultura es in-
herente al mercado del libro. EI mal del libro es incurable, pero nunca lo mata.
Es al mismo tiempo su virus y su vacuna, En 1840, en la época de la primera in-
dustrializacién de la edicién, un cronista se lamenta: Antes, a intervalos poco fre-
cuentes, en la media lux de una antigua biblioteca, en repisas carcomidas, aparecian,
tranquilos y bien alineados, venerabies en octavos de orillas rojas, de cuero requemado
por la edad, en cuyos cantos brillaban en letras de oro lps grandes nombres de Corneille,
de Racine, de Molitre. Y “lenos de santo respeto por estos pokvorientos ancestros”, salu-

¢ Anna Sigridur Arnar, “A modern popular poem”; Stéphane Mallarmé on the visual, rethorical and
democratic potential of the fin b siécle news paper, en Word aud Tmage, vol. 22, n° 4, 2006, pp. 304-326.
10 Ver en particular Louise Merzeau, “Mallarmé”, en Médium, n°5, 2005, pp. 133-147.
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ddbamos y pasdbamos. Hoy se anuncia Moliére al precio de un niimero del Consti-
tutionnel, Racine costard menos que un omnibus, un buen puro costard mds que un
Corneille.! Ya en el siglo XI1, los clérigos se quejaban de la abundancia de libros,
demasiado numerosos como para que pudieran leerse todos.'? La solucién la
dio Gutenberg. Estamos viviendo la misma inflacién de demanda a la cual
la imprenta, a pesar de sus progresos técnicos, ya no puede responder en lo co-
tidiano. Anatole France ironiza: ;Qué espantosos progresos hemos llevado a cabo
desde entonces! Los libros se multiplicaron de manera maravillosa en los siglos XVI'y
XVIIL [Y hoy la producciin se ha centuplicado! Tenemos que en Paris se paé;’m?ﬁ cin-
cuenta volimenes diarios [doscientos el dia de hoy, mientras que la poblacién no
se ha cuadruplicado] sin contar los diarios. Es una orgia monstruosa. Saldremos lo-
cos de ella.'® Para evitar esta locura, la respuesta proviene hoy de los procedi-
mientos de reproduccién y de transmisién electrénicos. Asi como la imprenta
tuvo repercusiones esenciales en nuestra manera de pensar, que fijé en formas
consideradas indeformables en la actualidad, que normalizé y mundializé, de
igual manera, hay que esperar grandes modificaciones légicas e intelectuales.
En Francia, la produccién en cantidad de titulos se duplicé en treinta afios. En
los afios 1980, el depésito legal francés censaba alrededor de treinta mil titulos.
Hoy cuenta con sesenta mil, y este crecimiento es comparable en otros paises.
Esto no les conviene a los editores, quienes prefieren publicar poco pero con
mayores tirajes, en vez de invertir mucho en una gran cantidad de titulos, cada
uno de los cuales aportard poca ganancia o seré deficitario. En cambio, la cultura
no puede sino salir beneficiada. Para el lector, esta eleccién constantemente
ampliada es un man4, y para el librero o el bibliotecario, un rompecabezas, ya
que un titulo es un titulo y hay que encontrarle un lugar. Muy pronto, los ar.lé-
lisis confirmaron el fenémeno.'* El Ministerio de la Cultura pidié a Patrice
Cahart un informe, que entregé en 1987 con el titulo Le livre frangais a-t-il un

1 Marcelin, “Les romans populaires”, en Le Journal pour rire, n° 102, 10 de sepriembre de 1853, p. 1. .

12 Jaquekine Amese, “Le modele scolastique de la lecture™, en Histoire de la lecture dans le monde oei-
dental, Paris, Le Seuil, 1997, p. 138,

13 Anatole France, La Vie littéraire, I, Calmann-Lévy, pp. VIII-IX. . ) o s

14 Frangois Géze, “La Surproduction de livres de 1981 & 1990", en Caliers dej fmua:frm daw {fw‘e, n ]
1992, y Jean-Marie Bouvaist, “Crises et mutations dans I'édition frangaise™, Cabiers de /économie du livre, n
especial, 1993,
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avenir?, en el que recomienda a los pequefios editores organizarse en archipié-
lagos alrededor de editores confirmados y a los grandes editores implantarse en el ex-
Iranjero en vex de incrementar una'concentracién editorial ya elevada en Francia.!s
Sin embargo, los editores siguieron su carrera hacia delante, y uno de los mis
grandes lleg6 incluso a acusar a los pequefios editores de “atiborrar los estantes
de las librerfas”. Los viticultores conocen este tipo de problema. Se podria de-
ducir que el miedo a la muerte del libro de ninguna manera es, para los autores
que se sienten ahogados en la masa, una peticién a favor del libro, sino un ma-
nera de depurar la libreria esperando medidas parecidas a aquellas que se to-
maron en la viticultura,

Las razones de la crisis de la lectura no son exactamente Jas mismas que las
de la crisis de la edicién, ya que podria esperarse un incremento de los lectores
proporcional al de los autores. En este mismo fin de siglo XX, se simula des-
cubrir el iletrismo y hay inquietud por el porvenir de la lectura.'¢ De hecho los
estudios sociolégicos llegan a esta conclusién, que es ilégica s6lo en apariencia;
los franceses leen menos pero Francia lee ms.!” Dicho en otras palabras, cada
quien lee menos pero los lectores son ms numerosos. Esto quiere decir que los
grandes lectores retroceden y cambian sus practicas, pero que la eleccién de
lecturas también se ha diversificado y ampliado a otros SOpOItes que no siempre
son, contrariamente a lo que se repite, audiovisuales o electrénicos, y también
la increfble inflacién de lo que se denomina “literatura gris” y la importancia
creciente que estd tomando, en particular para los investigadores, la consulta
de publicaciones periédicas, cuya sobreabundancia atiza los escritos electré-
nicos con grandes soplos de aire. E uso inmoderado del articulo de prensa del
que echan mano los defensores més ardientes del libro es un buen testimonio
de lo anterior. Estas lecturas rampantes, permanentes, integradas a nuestros
usos y costumbres de todos los dfas, no son tomadas en consideracién por las

15 Parice Cahart, Le frore frangais a-t-il un avenir?, La Documentation frangaise, 1987. La promocién
1986 de la ENA redactd un informe ticulado L'Edition du ore en France: situation &l Perspectives.

% Bernard Pingaud, Le Droit g fire. Pour un pollitigne coordonnée du développement de la lecture, Rapport & la
Direction du lore et de Ja lecture, mai 1980, Para una puesta a punto sobre la controvertida cuestién del
iletrismo, ver Jean-Claude Pompougnac, [etrisme: tourmer la page?, Hacherre, 1996,

17 Olivier Donnat, Les pratigues culturelles des Frangais. Enguéte 1997, La Documentation frangaise, 1998,
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encuestas sociolégicas. Las mutaciones de la lectura no se deben a la ausencia
de lectores. Los socidlogos apuntan también hacia las ilusiones Gpticas que nos
hace ver nuestra cultura libresca: cuando se habla de lectura—y es este el sen-
tido en el que se oye a G. Steiner, por ejemplo— se sobreentiende la ]cctura.li-
teraria, como si Victor Hugo no hubiese muerto o como si sus sucesores hubie-
sen heredado un derecho imprescriptible a no escribir méds que novelas. Este
presupuesto sesga la forma misma de las encuestas, como las estadisticas y los
palmarés de la edicién en los que no se cuenta ni los libros esco]ar.cs, ni las
gufas turisticas, ni los diccionarios.'® El primer estante de una gran libreria se
llama por lo general vida prdctica, luego estdn el trismo, el ocultismo, las I’l:lC-
dicinas alternativas y la “superacién personal”, otras tantas ramas en expansién
que, en el sentido académico del término, no se contabilizan en la lectura.
Digamos pues que se las quiere excluir. .

La ambigiiedad de las palabras también resulta engafiosa: la historia de la
traduccién del texto de Freud de 1929, titulado sucesivamente Malaise dans la
civilisation [Malestar en la civilizacion] v Malaise dans la culture [Malestar en la
cultura] es significativa. El aleman Kulfwr no tiene, ya se sabe, el mismo sentido
que cu/ture en francés. En francés, un hombre cultivado no sélo es un hombre
civilizado, asi como un letrado no s6lo es un hombre que sabe leer. Todavia en
el siglo XVI11, saber escribir significaba tener buena caligrafia. ;A quiéI"I le preo,:
cupa hoy tener una hermosa escritura manuscrita? ;Sigue habiendo “b?lcnos
lectores y “malos” lectores? Leer, como lo han apuntado todos los historiadores
del libro, se ha vuelto un verbo intransitivo, un imperativo moral: leeras, igual
que se dice: no matards. La lectura de novelas fue, todavia en el siglo XI‘X, con-
siderada como una lectura depravada. Desde entonces, nuestra cultura libresca

se volvid literana e incondicionalmente novelesca.

#*

Asi, el debate sobre la crisis de la cultura se lleva a cabo en un terreno
complicado. Aunque sea mds antiguo que los otros dos, se mezcla de manera

16 1storsi imi ras.
15 Los soci6logos mismos llaman nuestra atencidn sobre las distorsiones y los limites de sus encues
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espontinea con el debate sobre la muerte del libro, de tanto que implicitamen-
te se acepta en nuestra civilizacién que la tinica cultura que hay es libresca. De
La Decadencia de Occidente (19184922), de Oswald Spengler, a La Traicién de los
clérigos (1927), de Julien Benda, el catastrofismo cultural dio nacimiento a un
género literario que puede llamarse de dgploracisn. Cuando Max Horkheimer
¥ Teodoro Adorno elaboraron el proceso de la cultura de masas, ya era cuestién
de combatir la hegemonia del cine norteamericano ¥; atrds de Hollywood, lo
que estaba en la mira era el capitalismo.!? Curiosamente, su extenso articulo
contra la cultura de masas apunta esencialmente al cine (v, de manera premo-
nitoria, a la televisién), y exonera al libro de los cargos que ambos presentan
contra la industria cultural, de la cual sin embargo es el producto m4s antiguo.
Los célebres anlisis de Walter Benjamin despliegan, en este sentido, mostrin-
dose mis circunspectos, sus diferencias con los de sus amigos de la Escuela de
Frankfurt, El articulo de Hannah Arendt, La crisis de la cultura, ofrece en este
registro una reflexién més profunda. Parte de la constatacién de que esta crisis
de Ia cultura es concomitante a la aparicién de la cultura de masas, y que la cul-
tura de masas no existe sino desde que las masas intentaron integrarse al mun-
do de la cultura, reservado a la sociedad (Arendt precisa: la “buena” sociedad).
Lo que resulta criticable son las condiciones en las que esta integracién se lleva
a cabo, es decir a partir del modo de la economia de mercado: g valores cultura-
les se han vuelto lo que los valores siempre fueron: valores de uso. Y esta perversién
es vilida tanto para los valores compartidos por la “buena” sociedad como por
la cultura “de masas”. La derrota del pensamiento (1987), de Alain Finkelkraut

proporciona una versién moderna del género de la deploracién. Sus criticas no

son en vano. Finkelkraut tiene razén al levantarse, como sus predecesores, con-

tra un sistema econémico concentracionario que hace del sujeto un consumidor
y de la cultura un producto. La libersad, escribe, no ¢s poder cambiar de canal.
No ignora la arrogancia occidental, la dominacién de sus modelos ni las ex-

" Max Horkheimer v Theodor W. Adorne, “La production industriclle des biens culturels. Raison et
mystification des masses”, publicado primero en Dialekrit der Auftlirung, Nueva York, 1944; nueva edicién,
Frankfurt, 1969; ed. frangesa, La Dialectigue de Ja raison, Gallimard, 1974.
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clusiones que acarrea, pero al criticar el axioma segtin el cual fodas las culturas
son igualmente legitimas, y al ridiculizar el consumismo de la industria cultural,
corre riesgos, ya que es estrecho el margen entre la condena en principio de la
equivalencia de culturas y la defensa ex principio de los modelos dominantes, es
decir los nuestros. De igual modo, resulta dificil rechazar el consumismo sin
despreciar a los consumidores que todos nosotros somos desde que la cultura,
al igual que el arte, es un mercado, es decir, desde “la era del libro”, que
Steiner define de 1550 hasta nuestros dfas. Ahora bien, el libro, no estd muy
presente en estos andlisis, como si estuviese exento de las criticas que se hacen
a la cultura de masas. En lo que se refiere a la lectura, la obra de Danielle Sa-
llenave, Le Don des morts (1991), lamento sobre el tema de la desafeccién del libro
en beneficio de la televisién entre otras cosas, es el ejemplo menos convincen-
te del género. Echa de menos /as charlas bajo el emparrado y las fuentes piiblicas,
sin tener idea de que la television reemplazé menos al libro que a los juegos de
cartas, 0 hasta las largas veladas de aburrimiento. La edad de oro de la lectura,
para Sallenave, muerta estd. Al leerla, podrfa pensarse que s6lo los iletrados ven
la maldita televisidn, lo que da a su ensayo un amargo sabor de desprecio por
la plebe. La realidad estd lejos de los fantasmas de D. Sallenave. El Don de los
muertos de que se trata es lo que se llama pasimonio cultural, que hace del lector
un heredero, pero también es ¢/ don de las musas, de los autores dotados y orgu-
llosos de serlo. .

El miedo a la muerte del libro acarre6, antes de la aparicién de la digita-
lizacién, un panico ante la autoconsuncién de los libros por acidez.2° Se inven-
taron los mds complicados procedimientos para quitarles la acidez, al precio de
volverlos, en la Biblioteca Nacional, eternamente incomunicables. Se empren-
dieron campaiias, de tono apocaliptico. Jean-Didier Urbain conservé la calma:
asi da comienzo a su Archipel des morts: Los libros también mueren. Les ocurre lo
mismo que a los hombres... Con el tiempo, se dice, los muertos son todos huérfanos.

 Acerca de la cuestién de la muerte del papel, ver Pierre-Marc de Biasi (dir.), “Pouffoirs du papj:r_.
Cabiers de médfiologie, n° 4, Gallimard, 1997, y, por tiltimo, “Permanences du papier”, expediente del Bulletin
de bibliothégues de France, n® 4, 2006.
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Muchos libros también. A eso orfelinatos del mds alld que son en los cementerios esas zo-
nas vacias de las tumbas abandonadas, de epitafios sin lectores, responde la muche-
dumbre de los libros olvidados pdva siempre, con todo J fexto y autor.?' Su metifora
explica de manera singular el miedo de los autores. Lo que siempre se olvida
en esta literatura de deploracién de la muerte del libro es que este goza de ca-
bal salud. El periodo més agudo de la crisis de los afios 1990 es también Ja del
éxito de Como una novela, de Daniel Pennac (1992). El libro de Fabrice Piault,
Le livre: la fin d'un rigne [El libro: el final de un reinol, no es una novela negra.
No predice la muerte del libro. Recuerda que el 27% de los hogares franceses
no tenfan ningiin libro en 1970, y menos del 9% treinta afios después. Su con-
clusién es que e/ /ibro es cada vex menos una seiial de autoidentificacion de las éites, 22
y cuenta la historia del burgués que deploraba la baja del nivel de cultura
viendo con compasién a su sirvienta, que estaba leyendo una revista barata, a
lo que alguien le hace ver que los padres de esa sirvienta tal vez no sabfan leer.

#

Elandlisis mas profundo de la muerte del libro no se encuentra entre los pole-
mistas ni los moralistas sino en el filésofo Jacques Derrida, cuyo primer capitulo
de De la gramatologia, publicado en 1967, lleva por titulo: E/ Fin del libro y el
comienzo de la escritura. Las ideas que ahi desarrolla ya estdn presentes en un
articulo que publicé en 1963, Fore et signification, a saber que el libro, por su
forma misma, implica la existencia de un sentido que lo precede: /o gue empeza-
mos a escribir ya estd leido, lo que empexamos a decir Ya es respuesta. La escritura, al
CONtrario, es inaugural... por cierta libertad de decir; de hacer surgir lo que ya estd
ahf en su signo. Retomando a Mallarmé, piensa que todo libro contiene en él e
vestigio del Libro tinico, su nostalgia por lo menos. El sentido que implica la
forma del libro queda roto por /os libros. Por su multiplicidad misma, los libros
privan al Libro de su poder absoluto. Precisa en De /z gramatologia: la idea del li-

= Jean-Didier Urbain, LArehipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémaire dans les chmetizres
& Occident, Plon, 1989,

2p.29

2 Critigue, n® 193-194, junio-julio de 1963.
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bro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad del sig-
nificante s6lo puede ser lo que es, una totalidad, si una totalidad constituida del signi-
ficante existe antes que é, vigila su inscripcion y sus signos, es independiente de él en su
idealidad** E] “fin del libro” estaria entonces comandado por el largo abando-
no de la creencia en un sentido preestablecido de nuestro mundo, del cual el
libro fue el agente silencioso. La historia del libro y de lo escrito ilustran estas
palabras: el libro limita al pensamiento a organizarse en un conjunto normaliza-
do y esta limitacién también es tan provechosa como empobrecedora. El texto,
arrinconado en el libro, siempre intentd romper su grillete. Pero el libro debe,
para conservar su autoridad, presentarse materialmente como un objeto com-
pleto y cerrado. A medida que la concepcién religiosa del mundo se ponia en
duda en beneficio de una visién humanista, cientifica y empirica, la Verdad que
el libro, se quiera o no, instituye como estable y perenne, ya no es autosuficien-
te. La edicién siempre desarrollé formas de publicacién alternativas al libro,
mds provisionales, abiertas, renovables: los membra disjecta, las recopilaciones,
las enciclopedias, los gphemera,? los periddicos, las entregas, las series, las publi-
caciones de hojas méviles, y luego, en nuestros dias, las bases de datos y toda
la literatura electrénica. No estamos asistiendo a la muerte del libro sino a la
deslegitimacién del absolutismo de lo que F. Piault llama “el objeto-mundo” 26
La obra de Derrida tiene doble mérito. Nos hace palpar las razones de la des-
calificacién del libro, que no son contradictorias, al contrario, a la proliferacién
de bibliotecas, que califica de extrema. Pero al mismo tiempo distingue de en-
trada el destino del libro del de la escritura, de la que el libro no es la forma
obligada, como tienden a creerlo los escritores. La relativizacién del poder del
libro implica la revisién de los estatus del autor y del lector. En los afios 1960,

2 De la grammatologie, Gallimard, 1967, p. 30. o

# Alan Clinton, en su Printed Ephenern. Collection, organisation and access, Londres, Clive Bingley (1981),
aporta la siguiente definicidn: “documentacién impresa o casi impresa que escapa a los canales' nomlnalcs
de publicacién, venta y control bibliogrifico. Abarca tanto publicaciones que estdn libremente disponibles
para el piiblico en general, como otras destinadas a un tiraje limitado y especifico. Para los bibliotecarios
esto viene definido por el hecho de que tiende a resistirse a un tratamiento convencional en cuanto a

- . s s i n N

adquisicin, organizacidn y almacenamiento y ello puede justificar una catalogacion incompleta”. (N. del T.)

2 Fabrice Piault, ap. ar., p. 20.
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Roland Barthes y Michel Foucault [os cuestionaron a ambos en sus escritos.2”
Mallarmé, igual que para la muerte del libro, se habfa anticipado a estas posicio-
nes al declarar que su famosa Libro no tendria autor. Se admitia por otra parte
que dado que un texto podia tener varios sentidos, el papel del lector ¥4 no sé-
lo era el de un receptor pasivo sino el de un creador que colaboraba a su vez con
el autor. A falta del fin del librt_), se anuncia entonces el fin del lector. No para

enterrarlo, sino al contrario, para resucitarlo més bien, darle su interactividad con
el autor.

*

Después de la locura que caracteriza los afios 1990, la década s; guiente aparece
como un periodo de tranquilidad. Las previsiones de caida en la produccién
del libro no se confirmaron, Se siguen publicando muchos libros, demasiados
dicen algunos, y libros hermosos ¥ buenos, en medio ciertamente de ung pro-
duccién mezclada con éxitos efimeros y libros pricticos.

Los intelectuales occidentales deben corregir su ansiedad. Confiesan estar
preocupados ya no por la desaparicién del libro sino por su profusién. Ante la
confusién de ciertos discursos, hay que admitir que se trata de lo mismo. Inte-
lectuales sagaces abordan de manera indiferente la muerte del libro, del texto
o de la escritura. Sin embargo, con el retroceso, los andlisis se hacen mas preci-
808, aunque también mds numerosos, lo que denota una permanencia del inte-
rés que suscita el porvenir del libro.

Publicado en 2000, y luego reeditado y muy aumentado en 2002, la recopila-
cién Oa va le livre?, dirigida por J.-Y. Mollier, marca una etapa significativa en
esta reflexion.?s Mollier, ademds de los datos rigurosos que aporta sobre las ci-
fras y la evolucién de Ia edicién, pone el dedo en el verdadero problema: el de

# Roland Barthes anuncia Ia mueree del autor en “Le Bruissement de la langue”, en Essais critigues IV,
Le Seuil, 1968, pp. 63-69 y Miche| F oucualt en “Qu'est-ce un auteur?” en Bulltin & la socité frangaise de
philosophie, . LXIV, julio-septiembre de 1969, pp. 73-104. Puede encontrarse una abundante bibliografia y
buenas sintesis al respecto en Ja contribucién de R, Chartier, “Mort et transfiguration de lautenr”, venla
de A. Compagnon, “Un monde sans auteurs!”, en J.-Y. Mollier (dir.), Os va le Jiore?, La Dispute, 2000, pp-
229-246, asi como en la obra de A, Viala, Naissanee de Péerivain. .. éd. de Minuit, 1985,

2 Jean-Yves Mollier (dic.), Od va le fjvre 2, La Dispure, 2000, nueva edicign aumentada en 2002,
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la concentracién econdémica, que no pone en peligro el libro, sir}o su di*trersidad
y su especificidad en relacién con otros medios de oomunicamén. ma51\:fas. La
contribucién de R. Chartier también resulta importante. A prop6sito de lg ter--
cera revolucion del libro”, declara: Pero lo mds probable en las démd.’as venideras
es la coexistencia, que no por fuerza serd pacifica, de las dos formas d%; libro y los tres
modos de inscripeion de los textos, el manuscrito, el impreso y el electrénico. La apuesFa
del Internet se enuncia asi: g Vamos a ver multiplicarse comunidades separadas, dis-
gregadas, arraigadas en sus usos especificos de nuevas técnicas? gO a mr::.l‘t{:tar el control
de las poderosas empresas multimedia sobre las bases de datos mformaf:fm y som.ia
produccidn de la circulacion de la informacion? Al hablar de la C(?munl(fac1on a dis-
tancia, piensa que puede conducir a la pérdida de toda rz’ﬁmfm comin, & Ja com-
partimentacion de las identidades, a la exacerbacion de los pammfaf'nm Q:F: Puede, al
contrario, imponer la hegemonia de un modelo cultural iinico y la nivelacion que mu-
tila las diversidades. La receta viene después del diagnéstico: Aﬂ’paa‘r, ha llegado
el momento de redefinir las m&gﬂn&s Juridicas (propiedad literaria, mpy.frg/:f, dmc/%.a.r
de autor), estéticas (originalidad, singularidad, creacion), admifzfmﬁzsws (de;?ésfa
legal, biblioteca nacional) o bibliotecondmicas ( mm;’ogadéﬂ‘, clasificacion o dﬁﬁ‘gﬂﬁ?ﬂ
bibliogrdfica), que fueron pensadas y construidas en relacién con una m.;'mra mm?a
cuyos obyjetos eran todos diferentes a los textos electronicos. Y para concluir: La » Ei.e‘bfk'
ﬁf&!ﬂﬁ!idgd dada a lo escrito no significa el fin del libro o la muerte del lector, QI{;’MS
sea todo lo contrario. Pero supone una redistribucion de los papeles en la economia de
la escritura.® .

En agosto de 2000, la UNESCO llevé a cabo en Rio de J.S.I'ICII‘O una confe-
rencia sobre el tema £/ lugar que ocupa el libro: entre la nacion y el mszz’a.. Las
contribuciones se publicaron en 2001 en una recopilacién llamada 1/ éait mrw
Jois.... le livre® Debido a su defensa radical de la diversidad cultural, Scrg}m
Paulo Rouanet se desmarca de las posiciones de Alain Finkclk.raut. C?mo 1.31,
asimila las deploraciones sobre el fin de la cultura como bien universal (idealis-

ier, “ i ", ibid. pp. 295 - 312.
# Roger Chartier, “Mort et transfiguration du lecteur”, / -31 .
0 Ediardo Portella (dir.), 17 étwir wae fois. .. Je lrore, UNESCO (col. La{Bm]:othIEque dufpi;:i?;_:?;‘z;}ﬁ?;.
i i i6 i 10, Caminos del pensamients en el %
Este cologuio fue la continuacién de un primer coloquio, el pevia i e
witfenio, :!n[dadva de Eduardo Portella, con el apoyo de la Fundacién Biblioteca Nacional de Brasil v de
varias instituciones brasilefias.
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tas alemanes y marxistas revueltos) a un fin de las culturas nacionales ligada al
declive del antiguo Occidente, a la hegemonfa norteamericana y al poscolonia-
lismo. Pero ve cémo el elitism® europeo puede transformarse ficilmente en
xenofobia y denuncia esta concepcién de la cultura como una mdquina para fa-
bricar extranjeros. Esta version altermundista de la muerte de la cultura est4 re-
forzada por la globalizacién financiera, cuyo poder sustituye al de los Estados.
Explica asf Ia fortuna de los discursos escatolgicos que anuncian el fin de todo.
Aborda la cuestién del fin del libro para constatar que la crisis del libro no sig-
nifica crisis de la cultura, sino que la crisis de la cultura que la globalizacién
provoca, explica la crisis del libro sin por ello firmar su pena de muerte. Segiin
€, esta crisis explica por qué zzremos mieds y responde, un poco como Mallarmé:
por tradicionalismo.3' En la misma recopilacién, Maurice Aymard piensa que
sean cuales fueren los cambios posibles, estos se inscriben en la perspectiva de una genera-
lizacidn y de una multiplicacion de los usos de Io escrito. Asi, ve entre la era de Gu-
tenberg y la de la electrénica més una continuidad que una ruptura y concluye
que ¢/ libro tiene pues todas las posibilidades, digase lo que se diga, de contar con un
Juturo promisorio.** Por viltimo, en su articulo La cultura ecrite & Iire de la globa-
lisation: quel avenir pour le livre?, Milagros del Coral opina lo mismo: ¢/ avidn,
escribe, 70 impide caminar.3
La constatacién, quizds provisional, de la resistencia del libro alo que se
crefa ser una condena a muerte por parte de las computadoras y del crecimiento
geométrico de la produccién editorial mundial (ms de 120 000 titulos publi-
cados en inglés al afio) la llevé a cabo Lawrence Sanantonio en Zans qu’ily aura
des livres, publicado en 2005, incluso si modera su optimismo ante las dificul-
tades para difundir y vender semejante flujo. En una obra publicada también
en 2005, Los demasiados libros, Yy que acaba de traducirse al francés con el titulo
de Bien trop de livres?y un cintillo que anuncia Us nuevo libro cada treinta segun-
dos, el mexicano Gabriel Zaid aborda el problema de la misma manera. Des-

31 Sergio Paulo Rouanet, “De la fin de la culture la fin du livee”, en f/ énait wne fois... le liore, pp. 47-63.
* Maurice Aymard, “Méamorphoses du livre et de Ja lectura®, ibid, pp. 137-149,

** Milagros Del Coral, iid, pp. 153-162.

* Laurence Santantonios, Tant gu'il y anra des liores, Paris, Bartillar, 2005.
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pués de considerar las dificultades (y no los riesgos) que esta apundancia
plantea a la edici6n v a la librerfa, retoma los argumentos que explican q}le el
libro haya sobrevivido a la prensa, a la television y a las computadoras, y plerbls‘a
que el anuncio de la muerte del libro es una profecia que ha de entenderse como jui-
cio apocaliptico: el exceso de libros aplasta a la fumanidad y acabard por desencade-
nar la cilera divina. Pero como juicio tecnoldgico, no resiste el menor andlisis. Incluso
Jean-Marie Goulemot, enamorado goloso de los libros, en su obra L'Amour des
bibliothéques (2006), renuncia: Dejo a los pesimistas anunciar, y de manera cada wg
mds convincente, la desaparicion del libro sin necesidad de incendio, por rechazo deli-

Derado a leers

#

Al regresar, veinte afios después, al tema de la muerte del libro ejn un articulo
publicado en francés con el titulo La Haine du liore,® George Steiner se mues-
tra mds circunspecto. Y €l, el defensor impenitente del libro, incluso da pruebas
de valor, al retomar todas las piezas de su proceso. Lo hace sin complacencias:
el simple hecho de escridir, de recurrir a una transmisidn escrita, implica HTM* refvindi-
cacidn de lo magistral, de lo candnico. [...] De todas las maneras posibles, fm'lz:sa ocul-
tas bajo una apariencia de ligereza, los actos que tienen que ver con lo ﬂmfoi mmla
engarzados en los libros, dan cuenta de relaciones de poder. Esta toma de Foncmncm
le debe mucho a la terrible constatacién de que /a bestialidad del nazismo, tal co-
mo se planed, se organizd y se realizd en el siglo XX en Europa, se desarrolld en f’f cora-
20 de una cultura altamente erudita. E1 diagnéstico sobre la muerte del libro se
vuelve mds mesurada: ...no hay certexa alguna de que el nimero de libros impresos
en los formatos tradicionales disminiya. Parece incluso que esté ocurriendo lo contrario.
El miedo a la muerte del libro cede entonces su lugar a otro, el de la sobrepro-
duccién de libros que amenaza /a supervivencia de librerias de calidad. Com(? ?l
libro ya no estd amenazado por la idiotez general, se buscan culpablcs.bLa digi-
talizacién de los libros sirve de chivo expiatorio y de soporte a los miedos de

35 Jean-Marie Goulemot, L'Amour des bibliothéques, Le Seuil, 2006, p. 59. _
3 El articulo aparecié en francés en Esprit en enero de 2005, y se retomé en un pequedio volumen con
el dtulo Le Silenee des frores, seguido de “Ce vice encore impani™ de Michel Crépu, Arléa, 2006,
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~ aquellos que ya s6lo tienen miedo de s mismos, Las reacciones provocadas por

el articulo de Jean-Nogl Jeanneney y lo que puede llamarse %/ affaire Google,
arrojan luces sobre este nuevo debate. J-N. Jeanneney le teme, entre otras co-
sas, al gigantismo del corpus digitalizado por Google (15 millones de libros) y
critica la ausencia de limites al motor de bisqueda que despliega innumerables
respuestas: sélo las primeras que aparecen en pantalla se consultan en realidad,
en detrimento de las referencias menos conocidas, Con lo cual se pudo concluir
que lo digital iba a hacer naufragar lo impreso, cosa que J.-N. Jeanneney nunca
dijo. Al contrario, Patrick Bazin, y en esto €l es heredero del pensamiento de J.
Derrida, le reprocha a Jeanneney que, en su procedimiento, se deje puestos
los “anteojos de bibliotecario” y hace notar que se debe situar al mundo digital
en una I6gica diferente a la del libro.3” Para €l, el mundo digital ya no est4 or-
denado como una biblioteca. El libro tiene el defecto y la ventaja de estar ce-
rrado, mientras que el mundo digital tiene el defecto y la ventaja de no estarlo.

Este nuevo modo aleatorio del saber cuestiona la creencia heredada del mundo
del libro segtin la cual /z realidad misma, a pesar de su complejidad, esti organizada
en un tinico sistema jerarquizado y cokerente, Para é1, Ia biblioteca digital no es una

biblioteca de libros digitalizados. Las dos son de 6rdenes diferentes y subsisten

una al lado de la otra.

Paralelamente a los estudios o libelos a favor o en contra del libro, el inicio
del siglo XXI est4 marcado por una literatura que podria decirse e transicién.
La presente obra, Demain le livre.. -, forma parte de ella, después de otras que
intentan hacer el inventario y el andlisis de las hibridaciones, a menudo sin
continuacién aunque nunca inditiles, que la informdtica y el libro generan. EI
fracaso relativo y quizas provisional de estos ensayos de hibridacion del libro y
de lo electrénico (como el e-book) irfa mis bien en el sentido de lo compartido.®®

7 Jean-Noél. Jeanneney, Quand Google défie I'Europe. Plaidoyer pour un sursaut, (publicado primero en
forma de articulo en Le Monde, 22 de enero de 2005), éd. Mille et une nuits, 2005; Patrick Bazin, “Aprés
P'ordre du livre”, en Médium, n°4, 2005; Michel Melot, “The Google project seen from France”, en 4rr
libraries jowrnal, vol. 31, n°3, 2006, pp. 34

% Las ediciones de la Ecole nationale des sciences de I'information et des bibliothéques y el servicio de
estudios e investigacidn de la Bibliothéque publique d'information han publicado varios desde el afio 2000:
Claire Bélisle (dir.) La fecture nunérigue; réalités, enjeu et perspectives, Presses de I'Enssib, 2004; Origi y Noga
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Les savoirs déroutés es un buen ejemplo de esto, y busca redefinir los valo‘res
que el libro encarnaba sin que lo supiéramos siquiera, y cuya solidez se percibe
hoy sin dejar de notarse su cardcter capcioso.* El grupo q}le f:ncabeza R-T.
Pédauque trata de redefinir lo que es un documento, trabajo indispensable para
los archivistas tanto como para los juristas persuadidos de que un docun.lcnto
debe ser un objeto tangible, un expediente, una prueba. Los bibliotecarjos ya
no pueden considerar el libro como una unidad bibliografica que la resefia en-
capsula. Resulta entonces que el documento se define no por su forrl?a mate-
rial sino por la autoridad que se le confiere. ;Quién confiere esta aytorxdad que
hace de un objeto cualquiera un documento? ;Cuiles son.los criterios v los pro-
cedimientos de validez? Estas son las verdaderas preguntas que plantea la
muerte del libro, no como objeto, sino como ordculo. Los falsos debates sobre
el miedo a la muerte del libro, las deploraciones de los autores desposeidos de
su autoridad y de su prestigio, ocultan verdaderas y graves cuestiones sobre las
nociones de verdad, de prueba, de validacién, sobre la temporalidad de las
obras, el régimen mismo de la historia y quizés el abuso que d.c ella sc. hace pa-
ra legitimar poderes usurpados, ratificar falsos consensos, olvidar la vida.

La cuesti6n, entonces, se plantea en el nivel politico, ligada a la lucha. conFra
los intereses particulares inmediatos, contra quienes se consideran proPlctarlos
del saber, contra las concentraciones econémicas enajenantes o paralizadoras.
De esto se encontrard un excelente ejemplo en Powvoir Savoir. Le déw!@pe—
ment face aux biens communs de l'information et a la propriéié irzre;;’!eafue!fe.‘“’ Fﬁl ‘lfbro
nunca ha escapado al capitalismo, es hijo suyo. Era una iglesia. Se convirtié en
un mercado. De uno al otro el clérigo ha cambiado. Sigue cambiando con la re-
distribucién del saber digital y el paso de un clérigo al otro no se hace nunca sin

i ir.), Text-e. Le texte & Phenre de ['luterner, Paris: Bibliothéque publique dl’informatmn}Ccnn“c F}c‘?rgcs
22:':;(1{2::, )é(ﬁ; Emmanuel Pedler y Olivier Zerbib, Les Nowvelles T@ﬁa!ﬂgm i f’ép:?ml; des &fﬂlfﬂf&fﬂ;ﬁi
Usage d'Internet et des cédéroms, Paris: Bibliothéque publique d'information/Centre Gcorgcls 'ompi ’;).u,weau‘
Fm:ck Ghialla, Dominique Boullier, Pergia Gkouskou-Giannal‘to?‘ szurence L-c Dou?lru; y Aulre l;écme,
L Outre-ecture. Manipuler, (s'Japproprier; interpréter le Web, Paris: Bibliothéque publique d’information

s Pompidou, 2003. o
GCT‘?E;JE:WE: déroutés. Valeurs et réseaux: numérigues, Association DocF' t_)rum{Presses d tE | IEnstub, i}}ﬂg& ]
4 Powvoir Saveir: Le Développement face aux biens conmuns de infirmation et & la propriéeé intellectielle,

éditions, 2005.
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choques. Las verdades estadisticas a las que hoy nos vemos forzados nos hacen
temer un relativismo absoluto, que transforma nuestras convicciones en incerti-
dumbres. :Quién no ve el pesligro, pero quién no ve al mismo tiempo el be-
neficio? El libro es, por esencia, doctrinal y por lo tanto doctrinario, toralizante
y por lo tanto totalitario. En un mundo perpetuamente inestable, el libro sigue
siendo hoy todavia, y ciertamente por algtin tiempo ms, una amarra de la que
el pensamiento no puede prescindir, Al parecer la inestabilidad juega més bien
en su favor. Como el Eclesiastés, redescubrimos que escribir un libro es un tra-
bajo que no tiene fin.

En cuanto a los profetas, cansados de anunciar la muerte del libro, no co-
rrerian ningin riesgo si anunciaran desde ahora la muerte de Ia digitalizacién,
deplorando ya la pérdida de sus inmensas riquezas.
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E/ tesoro mejor
guardado de 1ombuctii

Inmaculada Garcia Guadalupe

Abarbanel, Farias o Pinedo,
arrojados de Espana por impia
persecucion, conservan todavia
la llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
miran la llave al declinar el dia;

en el bronce hay ayeres, lejania,
cansado brillo y sufrimiento quedo.

Jorge Luis Borges

La ttave legendaria a la que alude Borges como simbolo, llevada por los jgdfos
sefardies en su destierro de Espaiia, podria ser también la de los mudéjares
expulsados de Al-Andalus en el siglo XV, época en la que una Espaia intoleranu?,
envanecida con los triunfos cristianos de la Reconquista, decidié romper, a medi-
da que este proceso avanzaba, con siglos de convivencia, en muchos casos ejem-
plaf y fructifera, entre cristiarios, judios y musulmanes. De esta manera, S}ﬁf&r&d y
Al-Andalus pasaron a convertirse para el imaginario colectivo de generaciones de
Judios y musulmanes en un lugar cargado de nostalgia al que siempre anhelaroln
regresar. Entre los mudéjares forzados al exilio por la persecucion de la Inqui-
sicion sobresale Ia historia de Ali Ben Ziyad al-Quti, un musulman que en 1468
abandong su Toledo natal con su bien mds preciado, su biblioteca, para arribar
luego de una sorprendente travesia por las ardientes arenas del Sahara a la otrora
fabulosa ciudad de Tombucti, donde sus descendientes habrian de batallar 2.1 lo
largo de seis siglos con los avartares del tiempo para preservar de la corrupeién
este tesoro de la sabidurfa acumulada en los libros que gracias a la tarea y el cuida-
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