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SEROPOSITIVIDAD Y CONDUCTAS DE RIESGO

CARLOS BONTFIL

La historia es harto conocida, pero pasara mucho tiempo an-
tes de que sea ocioso repetirla. El 3 de julio de 1981 el diario
The New York Times mencionaba la aparicion de una extrana
forma de cancer detectado en 41 homosexuales en Nueva York
y California. Cuatro semanas antes, ¢l Centro para el Control
yla Prevencién de Enfermedades de Estados Unidos habia no-
tificado el brote de una neumonfa atipica en Los Angeles que
afectaba ala poblacién masculina. Lo que en un inicio se perci-
bié como una amenaza concentrada en una minoria sexual, en
poco tiempo adquirié las proporciones de una epidemia conta-
giosa que diezmaba a diversos sectores de la poblacion, y anos
después, las de una pandemia que de modo creciente afecta-
ria al resto del planeta. A treinta anos de su aparicion, ¢l sida
esuna hecatombe sanitaria que ha cobrado la vida de 25 millo-
nes de individuos, con un registro actual de otros 34 millones
de personas infectadas.

Quince anos después del inicio de la epidemia, la comuni-
dad cientifica anuncié el hallazgo terapéutico mds trascenden-
te: el tratamiento del virus que causa el sida con medicamentos
antirretrovirales de alta eficacia, los cuales permiten controlar
la infeccién, reducir a niveles indetectables las particulas vira-
les en la sangre y, se sabe ahora, reducir al minimo las posibili-
dades de que las personas tratadas transmitan el padecimiento.
En los dltimos afos estas terapias han salvado cinco millones
de vidas —un fenémeno conocido como sindrome de Lazaro—
y mejorado sustancialmente la calidad de vida de los afectados
bajo tratamiento. La terapia global de las personas infectadas
busca reducir al maximo las posibilidades de transmision viral,
con una eficacia similar a la del uso del condén. Esto no seria
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el inicio de una cura ain distante, pero si el equivalente de una
vacuna que permitira el control racional de la pandemia.

Esta revolucion terapéutica tuvo hace veinte afios una pre-
figuracién poética en la ficcién cinematogréfica. Al final de
la pelicula Juntos para siempre (Longtime Companion, 1990), del
estadounidense Norman René, director seropositivo ya falleci-
do, un grupo de amigos que habian visto caer sucesivamente a
otras personas cercanas las vislumbraban de regreso a la vida
en una playa y sellaban el encuentro con un largo abrazo. La
cinta de René fue tal vez la tinica profecia sonriente que el cine
reservo a las personas con sida a lo largo de un cuarto de siglo.
El resto fue, con pocas excepciones, tremendismo y melodra-
ma, advertencias y regafios moralistas, evasién y silencio por
buena parte del llamado cine gay, pero sobre todo pasmo ante
el impacto de la tragedia. La primera pelicula sobre el tema
fue el telefilm estadounidense An Early Frost (Diagndstico fatal:
sida, 1985), de John Erman, una narrativa preocupada mas so-
bre el dolor de los padres que por la suerte del joven afecta-
do. A este primer registro helado de una moral consternada
sigui6 una pelicula emotiva y mas generosa, estelarizada por el
joven Steve Buscemi, Parting Glances (Miradas de despedida, Bill
Sherwood, 1985). Este cine de ficcién insistia en el impacto
dramatico de la epidemia sobre los amigos y familiares de las
personas clinicamente desahuciadas, y sobre las consecuencias
letales de la promiscuidad sexual, aludiendo apenas al com-
bate de una comunidad gay que se organizaba y se oponia al
desdén oficial y al prejuicio generalizado. Hubo que esperar
algunos anos para tener los documentales militantes de Rosa
von Praunheim (un titulo elocuente: Un virus no sabe nada de
moral, de 1986 y la trilogia Positiv, de 1990), y en el cine comer-
cial la cinta parteaguas que fue Filadelfia (1993), de Jonathan
Demme, un eficaz y sorprendente alegato contra la discrimina-
cién y la homofobia que conferia al paciente terminal de sida el
rostro popular y humano de Tom Hanks, como ocho afios atras
habfa tenido ya, en la realidad, la célebre fisionomia de Rock
Hudson. Filadelfia signific6 el deshielo y el ingreso formal de
la temitica al cine de las mayorias. Un afio antes, la pelicula
francesa Las noches salvajes (Les Nuits fauves), de Cyril Collard,
declinaba en primera persona y con un aplomo ejemplar la
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condicioén del artista seropositivo. Otro tanto hacia el britani-
co Derek Jarman, aludiendo de modo indirecto en Edward IT
(1991), y de modo frontal en Blue (1993), a la tragedia de la
(que él mismo era protagonista.

Son pocas las ocasiones en que los propios afectados han
tomado la palabra en el cine para describir el padecimiento
mortal y sus consecuencias directas en sus vidas y en las de
(uienes los rodeaban: sus dilemas morales, sus dudas y sus
angustias, y su actitud muy personal e intima, a menudo in-
confesable, frente a lo que muy pronto se llamé, en el terreno
de las practicas sexuales, las conductas de riesgo.

Hace poco mds de veinte afios, el cine europeo propuso de
forma novedosa una ficcién sobre el sida en primera persona,
IY'n medio de un clima social particularmente hostil, donde el
cstigma y la discriminacion obstaculizaban la expresién indivi-
cual de la vivencia de la seropositividad, habia un antecedente
importante, una gran revelaciéon medidtica: un primer testimo-
nio, el del escritor francés Jean-Paul Aron, rompié el silencio
y derribé los primeros tabies. Su confidencia intima, escueta-
mente titulada “Mi sida” (“Mon sida”), provocé una encendida
polémica en las pdginas del semanario Le Nouvel Observateur,
¢l 30 de octubre de 1987. Ese fue un simbélico punto de par-
lida para que artistas e intelectuales directa o indirectamente
afectados por la epidemia juzgaran conveniente una suerte de
salida del cléset y afirmaran su compromiso con el combate
que juzgaban insoslayable. En ese texto, Aron hace declaracio-
nes que uno supone dificiles: “No queria admitir que estaba
amenazado por el sida y que yo era una amenaza para otras
personas. Debo reconocer que tuvo que pasar cierto tiempo
para que adoptara precauciones en el acto sexual, y s6lo acepté
hacerme la prueba cuando tuve la primera alerta.”! De modo
mas intimo aun: “Tal vez fue una locura, tal vez fue inautentici-
dad, pero nunca me senti homosexual. Sélo la enfermedad me
obliga hoy a aceptar que existencial y socialmente pertenezco
a esa categorfa.”® Mds adelante, en 1990, en un libro decisivo
marcadamente autobiogréfico y escrito en clave, Al amigo que no

!J-P. Aron, “Mon sida”, Le Nouvel Observateur, no. 1199, 1987, pp- 126~
131; 1a cita es de la p. 129.
2 Ibid., p. 131.
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me salvo la vida, el escritor Hervé Guibert narra la enfermedacd
de su amigo Mauzi (nombre que apenas disimula al filésofo
Michel Foucault) y el modo en que el propio Guibert se descu-
bre seropositivo. Esto rompe todavia mas el silencio en Francia
y prepara a la opinién publica para expresiones cada vez mas
abiertas de la experiencia de la seropositividad a través de las
artes audiovisuales.

En 1992, a una década del inicio de la epidemia, cinco anos
después del testimonio de Aron y a sélo dos anos de la pu-
blicacién del libro de Guibert, se estrena en Francia la cinta
Las noches salvajes, de Cyril Collard, cuyo éxito es inmediato.
Un afio después, el realizador fallecié a los 36 anos a consc
cuencia del sida. Collard habia escrito la novela de la que sc¢
desprende fielmente su pelicula, y en ella, aparte de dirigirla,
se reserva el papel protagénico. En la versién filmica, suerte d¢
incursion en el territorio urbano de la seropositividad, Collar«
interpreta a Jean, un joven bisexual de treinta anos, dividido
entre el deseo sexual por su amigo Samy y la vacilante infatua
cién amorosa por Laura (Romane Bohringer), una adolescent¢
de diecisiete afos a la que por un descuido mutuo cree habc
contagiado. Laura puede comprender y aceptar la inclinacion
homosexual de su nuevo companero, presionarlo mediante his
téricas escenas de celos para que abandone a Samy, utiliza,
en fin, la seropositividad compartida como un chantaje senti
mental aparentemente eficaz. Lo que es incapaz de lograr ¢
que Jean abandone su estilo de vida, su afirmacién vital expre
sada en la practica absorbente —y para ella incomprensiblc¢
del ligue anénimo callejero. Su repliegue en el individualis
mo es para ella un escindalo mayor. Una originalidad de i
cinta es la presentaciéon del deseo erdtico sin la carga inutil
de otros adjetivos. Los personajes de Collard desconocen I
clasificaciones que, en materia de orientaciéon sexual, elabor
ban laboriosamente las generaciones anteriores. Homo, helcro,
bi son para ellos prefijos ociosos que sélo interesan a los buro
cratas de la regulacién sexual y a la jerarquia eclesiastica. Sin
nocién de culpa o de pecado, al menos sin sus expresiones nu.
evidentes, sin un discurso humanista de dltimo momento y sii
la coartada de una salvacién celestial descartada como impio
bable, Jean ofrece la experiencia de la seropositividad comao
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¢l disfrute inalienable de una liberacién. En su momento esta
postura desafiante, que muy rdpido y de modo tal vez preci-
pitado se juzga amoral e irresponsable, irrita y seduce a un
buen nimero de espectadores que se asoman, conmovidos y
cscandalizados, al espectaculo que el realizador brinda de sus
experiencias sexuales como enfermo terminal, dueno aun de
un fisico atractivo y de un innegable poder de seduccion. Las
cscenas memorables del filme incluyen un ritual de ligue ano6-
nimo, multitudinario, en la oscuridad cémplice de un hangar
abandonado en las margenes del Sena. Una escena anterior
(ranscurre en un hospital, otra mas en un lecho de amor. La
cinta es caética, deliberadamente descuidada, y en esto repro-
duce, como una instantdnea tomada al vuelo, la propia perso-
nalidad del intérprete-cineasta que comienza a mirar de lejos
un cuerpo cada vez menos suyo y a asumir con feroz intran-
sigencia su nueva autonomia moral. Esta manera de asumir
plenamente la conciencia de su identidad como portador del
virus, como una amenaza latente, duefio del poder de propa-
gar €l mal o de contribuir a prevenirlo, lo conduce a extremar
sus precauciones con su amante femenina, a reparar el posible
dafio causado por la ligereza compartida y a evitar la réplica
indeseada. En una escena clave, el virus es también un arma
inesperada. Al descubrir Jean que su amigo Samy se ha vuel-
(o un fascista golpeador de trabajadores extranjeros clandesti-
nos, defiende a una de las victimas abriéndose una herida en
la mano para amenazar con su sangre contaminada a los skin-
heads y a su antiguo amante, para disuadirlos, de ese modo, de
proseguir su agresion violenta.

A casi dos décadas de haber filmado Cyril Collard esta pe-
licula y de exponer en ella el conflicto moral del personaje
Jean, seropositivo bisexual agobiado no sélo por la incertidum-
bre de la evolucién de su enfermedad, sino por la posibilidad
muy real de haber infectado a su pareja, una joven de dieci-
sicte afos, perdidamente enamorada de él y dispuesta a asu-
mir y compartir con él la misma enfermedad, a condicién,
claro, de ser afectivamente correspondida; a casi veinte anos,
pues, de que el cine planteara este dilema, cabe hoy pregun-
tarse de qué modo el acceso a terapias altamente eficaces, que
cn los paises desarrollados convierten una enfermedad antes
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mortal en un padecimiento crénico muy controlable, ha con-
tribuido a modificar en las poblaciones mds afectadas por la
epidemia la percepcién del riesgo y a incrementar la practica
del sexo desprotegido.

Cuando a finales de los afios ochenta se plantearon en Nue-
va York y en San Francisco politicas publicas de disuasién tan
controvertidas como el cierre de los banos publicos, los cuar-
tos oscuros en los bares gay y otros lugares de encuentro sexual
anonimo, con el propésito de frenar la expansién de la epide-
mia, era dificil imaginar que una década después las conduc-
tas de riesgo no sé6lo no se verian sustancialmente desalentadas,
sino que conocerfan un auge sorprendente. Muchos jévenes
transformaron de manera radical sus estrategias de encuentros
sexuales y con ello su propia percepcién del riesgo. Los baiios
de vapor y los cuartos oscuros fueron identificados como sim-
bdlicas reliquias de un pasado donde culpa y clandestinidad
iban de la mano. Eran otras las generaciones que atin encontra-
ban motivo de excitacién en la idea de transgredir los valores
tradicionales. Lo mds novedoso y excitante para muchos jéve-
nes era ingresar, sin plantearse demasiadas preguntas, en un
mundo de consumo inmediato y de interaccién sexual instan-
tanea por via del chat, internet o el sexting, por los mensajes de
celular o tuiteando sus ofrecimientos y solicitaciones sexuales.
Esta rapida circulacién por las carreteras virtuales muy pronto
favorecio la practica de una sexualidad con riesgos plenamen-
te asumidos, la préctica del bareback sex o sexo a pelo, donde
rechazar el uso del condén se volvia la forma mds elocuente de
ofrecer un placer sexual intensificado. La practica de este sexo
deliberadamente desprotegido comenzé a tener una fortuna
inusitada en internet y en la multiplicacién de chats eréticos.

De modo paradéjico, justo en los momentos en que la co-
munidad gay empezaba a conquistar nuevos espacios de visi-
bilidad social y tolerancia, cuando se conquistaba el derecho
a las sociedades de convivencia, al matrimonio y a la adop-
cién, y se volvia algo comiin hablar de familias ampliadas y
de una creciente diversidad sexual, se dio el regreso a una
clandestinidad y a un anonimato que recordaban, con claves
nuevas, el mundo que describe Cyril Collard en su novela au-
tobiograficay en su pelicula. Una investigacién del suplemento
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Letra S, publicada a finales de 2008, senala la extensién del
problema:

El sexo realizado deliberadamente sin proteccién (préactica cono-
cida como “montar a pelo” o bareback, su equivalente en inglés) va
en ascenso. 48 por ciento de los usuarios de un sitio de internet
estadounidense se declararon a favor del bareback, mientras que
en México una encuesta realizada por la Agencia de Noticias so-
bre Diversidad Sexual y el Centro de Investigaciones Sociales In-
terdisciplinarias, muestra que 62 por ciento de los gays encuesta-
dos saben de la préctica y que 50 por ciento tiene algtin amigo o
conocido que lo practica.’

a lo anterior se anade la curiosa fetichizacién del propio vi-
rus que los practicantes del bareback sex suelen hacer en sus
mensajes, donde se le denomina como un “regalo” que el se-
ropositivo, donante, ofrece al supuesto seronegativo dispuesto
a recibirlo gustosamente, asistimos a una banalizacién abso-
luta del concepto de riesgo sexual y sus implicaciones éticas.
I’l discurso de la responsabilidad moral se enfrenta al reto de
cntender y explicar coherentemente una actitud que ya no se
concibe a si misma como una transgresién a la norma estable-
cida, actitud muy en boga en décadas pasadas, sino como lo
(ue el profesor estadounidense David Halperin describe como
la atraccién que supuestamente sienten algunos homosexuales
por el placer de la abyeccion, algo presente ya en la literatu-
ra de Jean Genet, algo también estudiado por la teoria queer,
y que intenta dilucidar la fascinacién perversa que existe en
la posibilidad de ser infectado por el VIH. Lo que Halperin
schala también es que ante la falta de un discurso coherente
¢n materia de politicas de reduccién de riesgo del VIH/sida
y “las particulares, catastréficas, consecuencias de la estrategia
miedosa, poco realista y anticuada, de eliminacion de riesgo” en
los discursos oficiales, habrd que entender que “la abyeccién
bien puede ponerle nombre a la situacién social que nos fuer-
za, para sobrevivir, a resistir la aplastante carga de verglienza,
4 adquirir placer de nuestra exclusiéon y transmutar el recha-

3 0. Salvador, “Bareback: sexo entre hombres a contracorriente”, Letra S:
Salud, Sexualidad, Sida, no. 149, 2008, pp. 4-5, la cita es de la p. 4.
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zo hacia la glorificacién”.* Concluye el estudioso de Harvard
que entender este mecanismo insélito, presente en las conduc-
tas de riesgo, podria tener implicaciones para una prevencién
realmente efectiva del VIH, lo cual deberia ser un tema de dis-
cusion, ética y social, ciertamente insoslayable.

* D. Halperin, What Do Gay Men Want? An Essay on Sex, Risk, and Subjectivity,
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2007; las citas son de las pp. 99 y
85-86.



