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FASE DOCUMENTAL:
LA MEMORIA ARCHIVADA

NOTA DE ORIENTACION

El primer capitulo de esta segunda parte estd consagrado a la fase
documental de la operacién historiogrdfica, segin la divisién tripar-
tita de las tareas propuesta anteriormente. No debe olvidarse que
con el nombre de fase no se tiene en cuenta estadios cronolégica-
mente distintos de la empresa, sino niveles de programa que vinica-
mente la mirada distanciada de la epistemologia distingue. Esta
fase, tomada de modo aislado, se presenta como un recorrido de
sentido cuyas etapas se prestan a un andlisis discreto. El terminus a
quo es aun la memoria considerada en su estadio declarativo. El
terminus ad quem tiene como nombre la prueba documental. Entre
los dos extremos se despliega un intervalo bastante amplio que
tendrd el siguiente desarrollo. Se sesialard, en primer lugar, la desco-
nexioén de la historia respecto a la memoria en el plano formal del
espacio vy del tiempo. Se buscard lo que puede ser, en el plano de la
operacién historiogrdfica, el equivalente de las formas a priori de
la experiencia como las determina una Estética trascendental de
estilo kantiano: équé sucede con el tiempo histérico y el espacio
geogrdfico, teniendo en cuenta su articulacion indisociable? (sec-
cién 1, «El espacio habitado», y seccién I, «El tiempo histérico».)

Pasando de la forma al contenido, del espacio-tiempo histérico
a las cosas dichas del pasado, seguiremos el movimiento gracias al
cual la memoria declarativa se exterioriza en el testimonio; hare-
mos hincapié en el compromiso del testigo en su testimonio (seccién
III, «El testimonio»). Haremos una pausa en el momento de la
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inscripcién del testimonio recibido por otro: ese momento es aquel
en que las cosas dichas pasan del campo de la oralidad al de la
escritura, que la historia no abandonard ya nunca; es también el del
nacimiento del archivo, reunido, conservado, consultado. El testi-
monio, una vez pasada la puerta de los archivos, entra en la zona
critica en la que no sélo es sometido a la confrontacién severa entre
testimonios competidores, sino también absorbido en un montén de
documentos que no todos son testimonios (seccion IV, «El archi-
vo»). Se planteard entonces el problema de la validez de la prueba
documental, primer componente de la prueba en historia (seccién 'V,
«La prueba documental»).

Considerado a la luz del mito del Fedro, el conjunto de estos
pasos denota un tono de seguridad respecto a la pertinencia de la
confianza puesta en la capacidad de la historiografia para ensan-
char, corregir y criticar la memoria, y asi compensar sus debilidades
tanto en el plano cognitivo como pragmdtico. La idea a la que nos
enfrentaremos al comienzo de la tercera parte, segiin la cual la
memoria podria ser despojada de su funcién de matriz de la historia
para convertirse en una de sus regiones, uno de sus objetos de
estudio, encuentra, sin duda, en la confianza en si del historiador
que va «al meollo», del historiador de los archivos, su garantia mds
segura. Es bueno que asi ocurra, aunque sélo sea para desarmar a
los negacionistas de los grandes crimenes que deben encontrar su
derrota en los archivos. Las razones de dudar se hardn bastante
fuertes en los estadios siguientes de la operacién historiogrdfica
para no celebrar la victoria sobre la arbitrariedad que constituye la
gloria del trabajo en los archivos.

Sin embargo, no habrd que olvidar que no todo comienza en los
archivos, sino con el testimonio, y que, cualquiera que sea la falta
originaria de fiabilidad del testimonio, no tenemos, en iltimo and-
lisis, nada mejor que el testimonio para asegurarnos de que algo
ocurrié, algo sobre lo que alguien atestigua haber conocido en per-
sona, y que el principal, si no el #inico recurso a veces, aparte de
otras clases de documentos, sigue siendo la confrontacién entre
testimonios.

I. EL ESPACIO HABITADO

El impulso dado a la presente investigacién al retomar el mito del
Fedro lleva a organizar la reflexion en torno a la nocién de inscrip-
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cién, cuya amplitud excede a la de la escritura en el sentido preciso
de fijacién de las expresiones orales del discurso en un soporte
material. La idea dominante es la de marcas exteriores adoptadas
como apoyos y enlaces para el trabajo de la memoria. Para preser-
var la amplitud de la nocién de inscripcién, consideraremos en
primer lugar las condiciones formales de inscripcién, a saber, las
mutaciones que afectan a la espacialidad y a la temporalidad pro-
pias de la memoria viva, tanto colectiva como privada. Si la histo-
riografia es ante todo memoria archivada y si todas las operaciones
cognitivas posteriores recogidas por la epistemologia del conoci-
miento histérico proceden de este primer gesto de archivacién, la
mutacién historiadora del espacio y del tiempo puede considerarse
como la condicién formal de posibilidad del gesto de archivacién.

Se reconoce aqui una situacién paralela a la que da origen a la
Estética trascendental kantiana que asocia el destino del espacio al
del tiempo: el espacio en el que se desplazan los protagonistas de una
historia narrada y el tiempo en el que se desarrollan los aconteci-
mientos narrados, cambian conjuntamente de signo al pasar de la
memoria a la historiografia. La declaracién explicita del testimonio,
cuyo perfil evocaremos mads tarde, lo explica perfectamente: «Yo
estaba alli». El imperfecto gramatical sefiala el tiempo, mientras que
el adverbio sefiala el espacio. El aqui y el ahi del espacio vivido de la
percepcidn y de la accién y el antes del tiempo vivido de la memoria
se hallan enmarcados juntos en un sistema de lugares y de fechas del
que se elimina la referencia al aqui y al ahora absoluto de la expe-
riencia viva. Que esta doble mutacién pueda compararse con la po-
sicién de la escritura respecto a la oralidad lo confirma la constitu-
cién paralela de dos ciencias, la geografia por un lado, secundada por
la técnica cartografica (icémo me gusta evocar la imponente galeria
de las Cartas del museo del Vaticano!), y, por otro, la historiografia.

He escogido, siguiendo a Kant en la Estética, abordar el bino-
mio espacio/tiempo por el lado del espacio. De este modo, queda
subrayado el momento de exterioridad, comin a todas las «marcas
exteriores» caracteristicas de la escritura segiin el mito del Fedro.
Ademis, son mads ficiles de descifrar en él las alternancias de conti-
nuidades y de discontinuidades que marcan la mutacién historiado-
ra de las dos formas a priori.

En principio, tenemos la espacialidad corporal y de entorno
inherente a la evocacién del recuerdo. Para explicarla, hemos opues-
to la mundaneidad de la memoria a su polo de reflexividad!. Es

1. Cf. Antes, primera parte, capitulo 1.
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particularmente elocuente y precioso el recuerdo de haber vivido
en tal casa de tal ciudad o el de haber viajado a tal parte del
mundo; teje, a la vez, una memoria intima y una memoria compar-
tida entre préximos: en estos recuerdos tipo, el espacio corporal
estd vinculado de modo inmediato al espacio del entorno, fragmen-
to de tierra habitable, con sus caminos mas o menos transitables,
sus obsticulos superables de diversas maneras; «ardua», habrian
dicho los medievales, es nuestra relacién con el espacio abierto
tanto a la prictica como a la percepcién.

De la memoria compartida se pasa gradualmente a la memoria
colectiva y a sus conmemoraciones vinculadas a lugares consagra-
dos por la tradicién: con motivo de estas experiencias vivas se
introdujo por vez primera la nocién de lugar de memoria, anterior
a las expresiones y a las fijaciones que dieron suerte mas tarde a
esta expresién.

El primer hito en el camino de la espacialidad que la geografia
coloca paralelamente a la temporalidad de la historia es el que
propone la fenomenologia del «sitio» o del «lugar»: debemos el
primero a E. Casey, de quien ya habiamos tomado importantes
anotaciones precisamente sobre la mundaneidad del fenémeno mne-
ménico?. Si el titulo escogido sugiere alguna nostalgia deseosa de
«colocar las cosas en su sitio», es, sin duda, la aventura de un ser de
carne que, como Ulises, estd tanto en su lugar cuando visita parajes
como cuando vuelve a Itaca. Tanto exige sus derechos la errancia
del navegante como la residencia del sedentario. Es cierto que mi
lugar estd donde estd mi cuerpo. Pero colocarse en un lugar y
desplazarse son actividades primordiales que hacen del lugar algo
que hay que buscar. Seria terrible no encontrarlo. Estariamos ani-
quilados. Nos obsesiona la inquietante ‘extrafieza’ —Unbheimlich-
keit— unida al sentimiento de no estar en su sitio hasta no estar en
casa de uno; seria el reino del vacio. Pero hay un problema del
lugar porque tampoco el espacio esti lleno, saturado. A decir ver-
dad, siempre es posible, a menudo urgente, desplazarse, a riesgo de
ser ese paseante, ese vagabundo, ese errante al que la cultura con-

2. EdwardS. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding
of the Place-World, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1993. Esta
obra es la tercera de una trilogia que retine Remembering e Imagining. Sobre nuestras
observaciones tomadas de Remembering, cf. antes, primera parte, pp. 58-62 y p. 66.
«Si la imaginacién, observa E. Casey, nos proyecta mds alld de nosotros y la memoria
nos reconduce hacia atrds de nosotros, el lugar nos sostiene y nos rodea, permanecien-
do debajo y alrededor de nosotros» (Prefacio, p. XVII).
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temporénea dividida en todos los sentidos pone en movimiento y
paraliza a la vez.

La investigacién de lo que significa «lugar» encuentra apoyo en
el lenguaje ordinario que conoce expresiones como emplazamiento
y desplazamiento, expresiones que ficilmente se presentan por pa-
res. Hablan de experiencias vivas del cuerpo propio que piden
expresarse en un discurso anterior al espacio euclidiano, cartesia-
no, newtoniano, como subraya Merleau-Ponty en Phénoménologie
de la perception. El cuerpo, ese aqui absoluto, es el punto de refe-
rencia del ahi, préximo o lejano, de lo incluido y de lo excluido, de
lo alto y de lo bajo, de la derecha y de la izquierda, de lo anterior
y de lo posterior, es decir, otras tantas dimensiones asimétricas que
articulan la tipologia corporal que va acompanada de algunas valo-
raciones éticas, al menos implicitas, por ejemplo la de la altura o la
del camino recto. A estas dimensiones corporales se afiaden, por
una parte, posturas privilegiadas —de pie, acostado—, ponderacio-
nes —gravedad, ligereza—, orientaciones hacia delante, hacia atras,
de lado, determinaciones todas susceptibles de valores opuestos: el
hombre que actia, como hombre de pie; el enfermo y también el
amante en posicién de acostado, la alegria que levanta y eleva, la
tristeza y la melancolia que abaten, etc. En estas alternancias de
reposo y de movimiento se inserta el acto de ‘vivir en’, el cual
posee sus propias polaridades: residir y desplazarse, resguardarse
bajo el techo, franquear el umbral y salir fuera. Se piensa aqui en la
exploracién de la casa, desde el sétano al desvan, en la Poétique de
Pespace de G. Bachelard.

A decir verdad, los desplazamientos del cuerpo e incluso su
permanencia en el lugar no se dejan expresar, ni pensar, ni siquiera,
en tultima instancia, experimentar, sin alguna referencia, al menos
alusiva, a los puntos, lineas, superficies, volimenes, distancias, ins-
critos en un espacio separado de la referencia al aqui y al alli inhe-
rentes al cuerpo propio. Entre el espacio vivido del cuerpo propio y
del entorno y el espacio publico se intercala el espacio geométrico.
Con relacién a éste, ya no existe lugar privilegiado sino una locali-
dad cualquiera. El acto de habitar, de ‘vivir en’, se sitiia en los
confines del espacio vivido y del espacio geométrico. Pero el acto
de habitar s6lo se establece mediante el de construir. Por tanto, es
la arquitectura la que hace comprensible la notable composicién
que forman juntos el espacio geométrico y el espacio desplegado
por la condicién temporal. Asi, la correlacién entre habitar y cons-
truir se produce en un tercer espacio —si se quiere adoptar un
concepto paralelo al de tercer tiempo que yo propongo para el
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tiempo de la historia, al corresponder las localidades espaciales a
las fechas del calendario—. Este tercer espacio puede interpretarse
tanto como una cuadricula geométrica del espacio vivido, el de los
«lugares», que como una superposiciéon de «lugares» en el encasilla-
do de una localidad cualquiera.

El acto de construir, por su parte, considerado como una ope-
racién distinta, hace prevalecer un tipo de inteligibilidad de igual
nivel que el que caracteriza la configuracién del tiempo por la
construccién de la trama®. Abundan las analogias y las interferen-
cias entre el tiempo «narrado» y el espacio «construido». Ninguno
de los dos se reduce a fracciones del tiempo universal y del espacio
de los geémetras. Pero tampoco le oponen una alternativa clara. El
acto de configuracién interviene por parte de ambos en el punto de
ruptura y de sutura de los dos niveles de aprehensién: el espacio
construido es también espacio geométrico, mensurable y calcula-
ble; su calificacién como lugar de vida se superpone y se imbrica en
sus propiedades geométricas, de igual modo que el tiempo narrado
teje a la vez el tiempo césmico y el fenomenolégico. Ya sea espacio
de fijacién donde habitar, o espacio de circulacién para recorrer, el
espacio construido consiste en un sistema de emplazamientos para
las principales interacciones de la vida. Relato y construccién rea-
lizan la misma clase de inscripcién: el primero, en la duracién; la
segunda, en la dureza del material. Cada nuevo edificio se inscribe
en el espacio urbano como un relato en un medio de intertextuali-
dad. La narratividad impregna mis directamente atin el acto arqui-
tecténico en cuanto que éste se determina con relacién a una tra-
dicién establecida y se atreve a alternar innovacién y repeticién.
Como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el
plano urbanistico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épo-

3. En «architecture et narrativité», Catalogue de la Mostra «Identita e Differen-
ze», Trienal de Mil4n, 1994, intenté trasladar al plano arquitecténico las categorias
vinculadas a la triple mimésis expuestas en Tiempo y narracién 1, cit.: prefiguracién,
configuracién, refiguracién. Mostraba en el acto de habitar la prefiguracién del acto
arquitecténico, en la medida en que la necesidad de abrigo y de circulacién dibuja el
espacio interior de la morada y los intervalos dados para recorrer. A su vez, el acto de
construir se da como el equivalente espacial de la configuracién narrativa mediante la
construccién de la trama; del relato al edificio: es la misma intencién de coherencia
interna que mora en la inteligencia del narrador y del constructor. Finalmente, el habi-
tar, que resulta del construir, era tenido por el equivalente de la «refiguracién» que, en
el orden de la narracién, se produce en la lectura: el habitante, como el lector, acoge el
construir con sus esperas y también con sus resistencias y sus contestaciones. Termina-
ba el ensayo con un elogio de la itinerancia.
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cas diferentes, ofreciendo a la mirada la historia sedimentada de los
gustos y de las formas culturales. La ciudad se entrega, a la vez,
para ser vista y ser leida. El tiempo narrado y el espacio habitado se
asocian en ella més estrechamente que en el edificio aislado. La
ciudad suscita también pasiones méis complejas que la casa, ya que
ofrece un espacio para desplazarse, acercarse y alejarse. Uno puede
sentirse extrafio en ella, errante, perdido, mientras que sus espacios
publicos, sus plazas bien rotuladas invitan a las conmemoraciones y
a las concentraciones ritualizadas.

Es en este punto donde vuelven a tener fuerza las reflexiones de
E. Casey4 La atraccién de la naturaleza salvaje sale reforzada de la
oposicién entre lo construido y lo no construldo, entre la arquitec-
tura y la naturaleza. Esta no se deja marginar. La soberbia de lo
civilizado no puede abolir la primacia de los lugares salvajes (wil-
derness); la experiencia ya legendaria de los primeros colonos ame-
ricanos, entregados a las experiencias traumaticas del desarraigo y
de la desolacién, reaparecen intensamente con los sentimientos si-
niestros de ciudadanos que se sienten desarraigados en sus casas y a
los que no sirven de consuelo ni el campo ni sus paisajes. Sélo
puede hacerse salvaje impunemente (going wild in the Land) quien,
como E. Casey, aspira a la tranquilidad de la casa, a la estabilidad
de la morada propia, dejando siempre una salida para el Unbeimlich-
keit de un campo todavia salvaje, de un paisaje amigo segiin el
humor del sabio americano Thoreau en Wilden. En Francia tene-
mos también a Du Bellay y su «pequefia [patria] Lirén...

Estas observaciones circunstanciales no deberfan ocultar la lec-
cién permanente de la Odisea, ese relato que entreteje al tiempo los
acontecimientos y los lugares, esa epopeya que celebra tanto los
episodios y las estaciones como el retorno indefinidamente aplaza-
do, ese retorno a Itaca que, supuestamente, «pone las cosas en su

4. Casey no ignora los problemas planteados por la arquitectura. Sin embargo,
en los capftulos titulados «Building sites and cultivating places» (Casey, Getting Back
into Place, cit., pp. 146-181), subraya més la penetracién del mundo natural en la
experiencia de los «lugares construidos mediante los margenes». El cierre del edificio se
considera como con relacién a su periferia; los monumentos se destacan sobre un fon-
do de deslindes y demarcaciones. El emplazamiento y el edificio prosiguen su competi-
cién. Este enfoque garantiza a los jardines y a los espacios cultivados una justa aprecia-
cién, que la atencién exclusiva dirigida a los castillos y a los edificios menos prestigiosos
tiende a ocultar. En cambio, los problemas especificos planteados por el arte de cons-
truir no reciben lo que se les debe en un enfoque dominado mais por la oposicién entre
lugar y espacio que por su enmarafiamiento, que yo interpreto segiin el modelo del
tiempo césmico y del tiempo fenomenolégico.
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sitio». Joyce, recuerda Casey, escribié en los estudios preparatorios
a su Ulises: «Topical History: Places Remember Events» (Remem-
bering, p. 277).

Pero, para dar al tiempo de la historia una contrapartida espacial
digno de la ciencia humana, hay que elevarse un peldafio més en la
escala de la racionalizacién del lugar. Hay que partir desde el espacio
construido de la arquitectura a la tierra habitada de la geografia.

Que la geografia constituye, en el orden de las ciencias huma-
nas, el correlato exacto de la historia, es decir poco. En Francia la
geografia comenzé por anticipar algunas conversiones metodolégi-
cas de la historia de las que hablaremos mais tarde’. En efecto, Vidal
de La Blache fue el primero, antes de Martonne, en reaccionar con-
tra el positivismo de la historia historizante y en valorizar las nocio-
nes de «medio», de «género de vida», de «cotidianidad». Su ciencia
es una geografia en el sentido de que su objeto es ante todo la «de los
lugares», «de los paisajes», «de los efectos visibles sobre la superficie
terrestre de los diversos fenémenos naturales y humanos» (F. Dosse,
L’Histoire en miettes, p. 24). El lado geométrico de la experiencia es
visualizada por la cartografia, cuya marca encontraremos al hablar
de los juegos de escalas®. El lado humano lo marcan los conceptos
de origen biolégico, célula, tejido, organismo.

Lo que pudo influir en la historia de los Anales fue, por una
parte, el énfasis puesto en las permanencias, representadas por las
estructuras estables de los paisajes, y, por otra, la preferencia por la
descripcién expresada en la proliferacién de las monografias regio-
nales. Este apego al territorio, principalmente al paisaje rural, y el
gusto por las permanencias encontraran, en la escuela de los Ana-
les, mas que un eco con la promocién de la verdadera geopolitica
en la que se unen la estabilidad de los paisajes y la cuasi inmovilidad
de la larga duracién. El espacio, dice Braudel, ralentiza la duracién.
Estos espacios son, sucesivamente, los de las regiones y los de los
mares y de los océanos: «<Amé con pasién el Mediterrianeo», declara
Braudel en su gran obra en la que el Mediterrdneo es a la vez el
lugar y el héroe. Como L. Febvre escribe a F. Braudel: «Entre estos

5. Tomo las notas que siguen de Frangois Dosse en L’Histoire en miettes. Des
«Annales» a la nouvelle histoire, La Découverte, Paris, 1987; se puede leer la nueva
edicién y el prefacio inédito, 1997. Sobre la influencia de la geografia, cf. pp. 23-24,
128-138 en esta dltima edicidn [trad. cast. de F. Morat6 Pastor, La historia en migajas:
De «Anales» a la «nueva historia», Alfons El Magnanim, Valencia, 1988].

6. Cf., después, pp. 276-286.
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dos protagonistas, Felipe y el mar interior, la parte no es igual»
(citado en L’Histoire en miettes, p. 129). Respecto a la cuestién que
puso en marcha las observaciones anteriores, la de la desconexién
del espacio de los gedgrafos y de los historiadores respecto al espa-
cio de la experiencia viva, anclada a su vez en la extensién del
cuerpo y de su entorno, no se debe valorizar sélo la ruptura. Evo-
camos anteriormente el esquema de la alternancia de rupturas, de
suturas y de nuevas rupturas y suturas en el nivel superior de las
determinaciones propias del plano existencial. La geografia no es la
geometria en cuanto que la tierra rodeada de océanos es una tierra
habitada. Por eso, los gedgrafos de la escuela de Vidal de La Blache
hablan de ella como de un medio. Ahora bien, el medio, aprendi-
mos de Canguilhem, es el polo de un debate —de una Auseinander-
setzung—: el otro polo es el viviente’. A este respecto, el posibilis-
mo de Vidal de La Blache se anticipa a la dialéctica de von Uexkiill
y de Kurt Goldstein. Y, si en la geohistoria de Braudel el medio y
el espacio son tenidos por términos equivalentes, el medio sigue
siendo un medio de vida y de civilizacién: «Una civilizacién es
basicamente un espacio trabajado por el hombre y la historia», se
lee en La Méditerranée et le Monde méditerranéen a I’époque de
Philippe II*; y también: «{Qué es una civilizacién sino el estableci-
miento antiguo de cierta humanidad en cierto espacio?» (citado en
L’Histoire en miettes, p. 131). Es esta mezcla de clima y de cultura
la que constituye la geohistoria, la cual, a su vez, determina los
otros niveles de civilizacién, segiin modalidades de encadenamien-
to de las que hablaremos en el capitulo siguiente. La mirada de la
geopolitica puede considerarse «mas espacial que temporal»
(L’Histoire en miettes, p. 132); pero esto ocurre con relacién al
nivel institucional y episédico como es el de las capas apiladas en el
suelo geogrifico y colocadas, a su vez, bajo la limitacién de estruc-
turas de naturaleza temporal. Yo habia sefialado, en mi intento por
narrativizar una vez mas el gran libro de Braudel y leerlo como la
gran trama de El Mediterrdneo..., que la primera parte, en la que,
supuestamente, el espacio es el tema, es un espacio poblado. El
Mediterrdneo es el mar interior, un mar entre tierras habitadas o

7. G. Canguilhem, «Le vivant et son milieu», en La Connaissance de la vie, op.
cit., pp. 129-154.

8. Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a I’époque de
Philippe II, Armand Colin, Paris, 1949. Se realizaron dos revisiones importantes hasta
la cuarta edicién de 1979 [trad. cast. de Mario Monteforte Toledo y Wenceslao Roces,
El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe I, FCE, México, 1953].
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inhabitables, acogedoras o inhospitalarias. El espacio es el medio de
inscripcién de las més lentas oscilaciones que conozca la historia®.

La otra gran obra de Braudel, Civilisation matérielle'’, requiere
consideraciones semejantes: lo que se sucede en el tiempo son «eco-
nomias-mundo» inscritas en el espacio pero articuladas entre lu-
gares calificados por la actividad humana y repartidas en circulos
concéntricos cuyos centros se desplazan segiin los periodos. Esta
«geografia diferencial» (L’Histoire en miettes, p. 151) no deja nun-
ca el espacio sin la marca de los juegos del intercambio que ligan la
economia a la geografia y distinguen a ésta de la simple geometria.

En conclusién, desde la fenomenologia de los «lugares» que
seres de carne ocupan, abandonan, pierden, reencuentran —pasan-
do por la inteligibilidad propia de la arquitectura—, hasta la geo-
grafia que describe un espacio habitado, también el discurso del
espacio ha trazado un recorrido merced al cual el espacio vivido es
sucesivamente abolido por el espacio geométrico y reconstruido en
el plano hiper-geométrico de la oikoumeneé':.

9. Me permito citar mis observaciones de entonces sobre la primera parte de E/
Mediterrdneo...: <El hombre est4 presente por todas partes, y con él un hormigueo de
acontecimientos sintomdticos: la montafia se presenta como refugio y abrigo de hom-
bres libres. La planicie litoral no se evoca sin la colonizacién, el trabajo de drenaje, la
bonificacién de las tierras, la diseminacién de las poblaciones, los desplazamientos de
todo tipo: trashumancia, nomadismo, invasiones. Estos son ahora los mares, sus litora-
les y sus islas: aparecen en esta geohistoria a escala de los hombres y de su navegacién.
Estdn ahi para ser descubiertos, explorados, surcados. No se puede hablar de ellos,
incluso en el primer plano, sin evocar las relaciones de dominio econémico-politico
(Venecia, Génova, etc.). Los grandes conflictos entre los imperios espafiol y turco pro-
yectan ya su sombra sobre los paisajes marinos. Y con las relaciones de fuerza, despun-
tan ya los acontecimientos. De este modo, el segundo plano no sélo estd implicado,
sino anticipado en el primero: la geohistoria se transforma rdpidamente en geopolitica»
(Paul Ricoeur, Tiempo vy narracién I, cit., p. 339).

10. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, Economie et Capitalisme, xve-xville
siécle, 3 vols., Armand Colin, Paris, 1979 [trad. cast. de Vicente Bordoy, Civilizacién
material, economia y capitalismo: siglos Xv-xviir 2, Los juegos del intercambio, Alianza,
Madrid, 1984].

11. Se podria proseguir esta odisea del espacio sucesivamente vivido, construido,
recorrido, habitado, con una ontologia del «lugar», de igual altura que la ontologia de
la «historicidad», de la que hablaremos en la tercera parte de esta obra. Cf. la coleccién
de ensayos de Pascal Amphoux y otros, Le Sens du lieu, Qusia, Paris, 1996, y A. Berque
y P. Nys (dirs.), Logique du lieu et Oeuvre humaine, Ousia, Paris, 1997,
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II. EL TIEMPO HISTORICO

A la dialéctica del espacio vivido, del espacio geométrico y del
espacio habitado, corresponde una dialéctica semejante del tiempo
vivido, del tiempo c6smico y del tiempo histérico. Al momento
critico de la localizacién en el orden del espacio corresponde el de
la datacién en el orden del tiempo.

No vuelvo sobre el analisis del tiempo del calendario que hago
en Tiempo y narracién'?, Hoy mi propésito es diferente en la me-
dida en que no me importa tanto la conciliacién entre la perspec-
tiva fenomenolégica y la perspectiva cosmoldgica sobre el tiempo
como la transicién de la memoria viva a la posicién «extrinseca»
del conocimiento histérico. Por tanto, la nocién de tercer tiempo
vuelve precisamente como una de las condiciones formales de po-
sibilidad de la operacién historiografica.

Me limito a recordar la definicién que Benveniste da del «tiem-
po crénico», que yo llamaba tercer tiempo segiin las necesidades de
mi argumento: 1) referencia de todos los acontecimientos a un
acontecimiento fundador que define el eje del tiempo; 2) posibili-
dad de recorrer los intervalos de tiempo segtn las dos direcciones
opuestas de la anterioridad y de la posterioridad respecto a la fecha
cero; 3) constitucién de un repertorio de unidades que sirven para
nombrar los intervalos recurrentes: dia, mes, afio, etc.

Es esta constitucién la que ahora importa relacionar con la
mutacién historiadora del tiempo de la memoria. En un sentido, la
datacién, en cuanto fenémeno de inscripcién, no deja de tener
vinculos en una capacidad para la datacién, en una databilidad
originaria, inherente a la experiencia viva, y singularmente al sen-
timiento de alejamiento del pasado y a la apreciacién de la profun-
didad temporal. Aristételes, en el De memoria et reminiscentia, da
por hecho que simultaneidad y sucesién caracterizan de modo pri-
mitivo las relaciones entre acontecimientos rememorados; si no, no
se trataria, en el trabajo de rememoracién, de escoger un punto de
partida para reconstruir encadenamientos. Este cardcter primitivo
del sentimiento de los intervalos proviene de la relacién que el
tiempo mantiene con el movimiento: si el tiempo es «algo del mo-
vimiento», hace falta un alma para distinguir dos instantes, relacio-
narlos entre si como lo anterior y lo posterior, apreciar su diferen-

12. Ver Paul Ricoeur, Tiempo y narracién 111, cit., pp. 784-790. [Citamos siempre
la paginacién de la traduccién de Agustin Neira publicada por Siglo XXI de México,
1996. N. del T.]
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cia (beteron) y medir los intervalos (fo metaxu), operaciones por las
cuales el tiempo puede definirse como «el niimero del movimiento
segin lo anterior-posterior» (Fisica, IV, 11-219b). En cuanto a
Agustin, sin embargo hostil a cualquier subordinacién del tiempo al
movimiento fisico, admira, como retérico, el poder que tiene el
alma de medir en ella misma la duracién del tiempo, y asi compa-
rar, en el plano de la diccién, silabas breves y largas. Para Kant la
nocién de extensién temporal no constituye ninguna dificultad. No
proviene de una comparacién secundaria, eventualmente indebida,
con la extensién espacial, sino que la precede y la hace posible.
Husserl considera las relaciones de tiempo relativas a la duracién
como unos 4 priori inseparables de las «aprehensiones» inmanentes
a la experiencia intima del tiempo. Finalmente, incluso Bergson, el
pensador de la duracién, no tiene duda de que, en el recuerdo
puro, el acontecimiento evocado vuelve con su fecha. Para todos la
extensién parece un hecho primitivo, como lo demuestran, en el
lenguaje, las preguntas «écudndo?», «édesde cudnto tiempo hace?»,
«{durante cudnto tiempo?», que pertenecen al mismo plano seman-
tico que el discurso de la memoria declarativa y del testimonio; a la
declaracién «yo estaba alli», se une la afirmacién «eso ocurrié “an-
tes”, “durante”, “después”, “desde”, “durante tanto tiempo”».
Dicho esto, la aportacién del tiempo del calendario consiste en
una modalidad propiamente temporal de inscripcién, a saber, un
sistema de fechas extrinsecas a los acontecimientos. Igual que, en el
espacio geografico, los lugares referidos al aqui absoluto del cuerpo
propio y del medio se convierten en lugares indeterminados que se
dejan inscribir entre los emplazamientos cuyo plano traza la carto-
grafia, del mismo modo el momento presente, con su ahora absolu-
to, se convierte en una fecha cualquiera entre todas aquellas cuyo
cilculo exacto lo permite el calendario dentro del marco de tal o
cual sistema de calendario aceptado por una parte mis o menos
extensa de la humanidad. En lo que concierne, sobre todo, al tiem-
po de la memoria, el «en otro tiempo» del pasado rememorado se
inscribe, en lo sucesivo, dentro del «antes que» del tiempo datado;
simétricamente, el «més tarde» de la espera se convierte en el «mien-
tras que», que sefala la coincidencia de un acontecimiento espera-
do con el conjunto de las fechas por venir. Todas las coincidencias
notables se refieren, en tltima instancia, a las que existen, en el
tiempo crénico, entre el acontecimiento social y la configuracién
césmica de tipo astral. En las paginas consagradas anteriormente al
ars memoriae tuvimos ocasién de evaluar la explotacién increible
que algunas mentes sutiles han hecho de estos cilculos al servicio
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de un suefio insensato por controlar los destinos humanos®. Este
tiempo de las hazafias de la memorizacién erudita no es el nuestro,
pero numerosos aspectos de la vida en comiin siguen estando regi-
dos por este cilculo de las coincidencias de fechas. Todas las distin-
ciones usuales entre los economistas, sociélogos, politélogos, por
no hablar de los historiadores, entre corto término, largo término,
ciclo, periodo, etc., distinciones sobre las que volveremos, se inscri-
ben en el mismo tiempo de calendario en el que se dejan medir los
intervalos entre acontecimientos datados. La brevedad misma de la
vida humana se recorta en la inmensidad del tiempo crénico inde-
finido.

A su vez, el tiempo del calendario se recorta en una serie esca-
lonada de representaciones del tiempo que no se reducen, como
tampoco él, al tiempo vivido segiin la fenomenologia. Krzysztof
Pomian distingue asi, en el L’Ordre du temps'®, «cuatro maneras de
visualizar el tiempo, de traducirlo en signos» (prélogo, p. IX): cro-
nometria, cronologia, cronografia, cronosofia. Este orden depende
esencialmente de un pensable que desborda al de lo reconocible
(para retomar la distincién kantiana entre el Denken y el Erkennen)
en cuyos limites se mantiene prudentemente la historia de los histo-
riadores. En cuanto pensables, estas articulaciones ignoran la dis-
tincién entre mito y razdn, entre filosofia y teologia, entre especu-
lacién e imaginacién simbdélica. Estas consideraciones del prélogo
de L’Ordre du temps son de gran importancia para nuestra investi-
gacidn: en efecto, no se deberia creer que el conocimiento histérico
s6lo tiene como oponente la presencia de la memoria colectiva.
También debe conquistar su espacio de descripcién y de explica-
cién sobre un fondo especulativo tan rico como el desplegado por
las problematicas del mal, del amor y de la muerte. Es asi como las
categorias mas proximas a la prictica historiadora que el autor
considera en el transcurso de su obra —acontecimientos, repeticio-
nes, épocas, estructuras— se recortan sobre el fondo del cuiddruple
entramado del orden del tiempo. Se reconoce también el tiempo
del calendario o crénico en el tiempo de la cronometria y de la
cronologia. El primero designa los ciclos cortos o largos del tiempo
que vuelve y gira en redondo: dia, semana, mes, afo; el segundo
designa el tiempo lineal de los periodos largos: siglo, milenio, etc.,
cuya escansién la marcan, de diversa manera, los acontecimientos

13. Cf. antes, primera parte, capitulo 2.
14. Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Gallimard, Paris, 1984 [trad. cast. de
José Doval, El orden del tiempo, Jicar, Madrid, 1990).
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fundamentales y fundadores; ciclos plurianuales se inscriben en él,
como las olimpiadas griegas. Son estas dos clases de tiempo las que
miden relojes y calendarios, con esta reserva: que los intervalos de
la cronologia —como las eras— poseen una significacién tanto
cualitativa como cuantitativa. La cronologia, mas préxima a la in-
tencién historiadora, sabe ordenar los acontecimientos en funcién
de una serie de fechas y de nombres y ordenar la sucesién de las
eras y de sus divisiones; pero ignora la separacién entre la natura-
leza y la historia: permite hablar de historia césmica, de historia de
la tierra, de historia de la vida; la historia humana no es mas que un
segmento. Con la cronografia se entra en sistemas de notacién que
pueden prescindir del calendario. Los episodios anotados se defi-
nen por su posicién respecto a otros: sucesién de acontecimientos
tinicos, buenos o malos, alegrantes o afligentes. Este tiempo no es
ni ciclico, ni lineal, sino amorfo: la crénica contemplada desde la
posicién del narrador nos relata precisamente este tiempo, antes de
que el relato destaque la historia narrada de su autor. Por su parte,
el propésito de la cronosoffa, que nos ocupari mas tiempo, excede
el proyecto de historia razonada como el nuestro. La cultivaron
multiples familias de pensamiento que manejan los tiempos segiin
tipologias admirables que oponen tiempo estacionario a tiempo
reversible, el cual puede ser ciclico o lineal. La historia que se puede
hacer de estas grandes representaciones equivale a una «historia de
la historia», de la que los historiadores profesionales no logran
liberarse nunca, ya que se trata de asignar una significacién a los
hechos: continuidad frente a discontinuidad, ciclo frente a lineali-
dad, distincién en periodos o en eras. Una vez mas, la historia no es
confrontada aqui principalmente con la fenomenologia del tiempo
vivido y con los ejercicios de narratividad popular o erudita, sino
con el orden de lo pensable que ignora el sentido de los limites.
Pero las categorias que de ella derivan no han cesado de cons-
truir la «arquitectura» temporal de «nuestra civilizacién» (op. cit.,
p. XIII). En este aspecto, el tiempo de la historia procede tanto por
imitacién de este inmenso orden de lo pensable como por supera-
cién del orden de lo vivido.

El tiempo histérico es conquistado principalmente a expensas
de las grandes cronosofias de la especulacién sobre el tiempo, pero
al precio de una dréstica autolimitacion. Sélo retendré de los exce-
lentes anélisis de Pomian lo que concierne a la persistencia de la
cronosofia en el horizonte de las grandes categorias que ordenaran
el discurso histérico en la fase de la explicacién/comprensién y en
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la de la representacién del pasado, ya se trate de «acontecimientos»,
de «repeticiones», de «épocas o de «estructuras» (son los titulos de
los cuatro primeros capitulos del libro). Ahora bien, son estas mis-
mas categorias las que encontraremos en varias ocasiones en el
transcurso de nuestra investigacion epistemoldgica. Es util saber a
expensas de qué exceso de lo pensable fueron conquistadas, antes
de poder hacer frente al requerimiento de verdad que, supuesta-
mente, la historia coteja con la ambicién de fidelidad de la memo-
ria. Por cronosofia, Pomian entiende las grandes periodizaciones de
la historia como las del islam y del cristianismo (en Daniel y san
Agustin) y sus intentos por establecer una correspondencia con la
cronologia; en este campo se enfrentan las cronosofias religiosas y
la cronosofias politicas; aparece en el Renacimiento una periodiza-
cién en términos de «épocas» del arte, y en el siglo XvIII una perio-
dizacién en términos de «siglos».

Podria mantenerse la nocién de acontecimiento como la menos
especulativa de todas y también como la mis evidente. Tanto Mi-
chelet como Mabillon, Droysen como Dilthey, profesan con toda
confianza la primacia del hecho individualmente determinado. Re-
ducida a la esfera de visibilidad, la llegada del acontecimiento a la
percepcién serfa injustificable. Lo rodea un aura de invisibilidad
como es el pasado, y lo entrega a las mediaciones que son objetos
de biisqueda y no de percepcién. Con lo invisible entra en juego
la especulacién y se propone una «tipologia histérica de las cro-
nosofias» (op. cit., p. 26). En el Occidente cristiano las relaciones
entre lo continuo y lo discontinuo se conquistaron principalmente
sobre la oposicién entre historia profana e historia sagrada, en el
plano de la teologifa de la historia. No deberé perderse de vista esta
historia especulativa cuando nos encontremos, sucesivamente, con
el alegato braudeliano a favor de la historia no episédica y el
«retorno del acontecimiento», siguiendo el retorno de lo politico,
hasta los modelos mis sofisticados que emparejan acontecimiento
y estructura®,

éSe habrfa formado la nocién de «repeticiones» sin la idea de
direccién y de significacién que fue proporcionada, primeramente,
por una tipologia de rango cronoséfico? A ésta debemos la oposi-
cién entre el tiempo estacionario y el tiempo no repetible, sea cicli-
co, lineal, y, en el Gltimo caso, progresivo o regresivo. Precisamente

15. Ver sobre esto: Paul Veyne, L’Inventaire des différences, legon inaugurale du
Collége de France, Seuil, Paris, 1976; P. Nora, «Le retour de I’événement», en J. Le
Goff y P. Nora (dirs.), Faire de I'histoire 1, Nouveaux problémes, cit.
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de estas grandes orientaciones el presente adquiere un lugar signi-
ficativo en el conjunto de la historia. Asi, se habla de edades, siglos,
periodos, estadios, épocas. Como la nocién de acontecimiento, la
de arquitectura del tiempo histérico se conquista sobre la desinte-
gracién del tiempo global de la historia, de la cual emergié el pro-
blema de las relaciones entre diversos tiempos locales. Pero ¢hemos
dejado de comentar declaraciones como las de Bernardo de Char-
tres que compara la «agudeza» de la mirada de los enanos con el
tamafio de los gigantes sobre cuyos hombros se sientan los prime-
ros? {Hemos renunciado a oponer tiempo de renacimiento a tiem-
po de tinieblas, a atisbar las oscilaciones impresas por algunos fené-
menos ciclicos, a acechar los avances y los retrocesos, a recomendar
el retorno a las fuentes, a proteger de la corrupcién del gusto y de
las costumbres los efectos acumulativos de la historia? ¢Hemos
dejado ya de lado cualquier batalla entre antiguos y modernos's?
{No leemos y entendemos atin a Vico y a Turgot? Sin duda, no nos
ha abandonado la «lucha de la cronosofia del progreso» (op. cit.,
p. 58) contra el espectro de las filosoffas de la regresién: el alegato
a favor o en contra de la modernidad que evocaremos mas tarde
sigue recurriendo a esta panoplia de argumentos. No reconocemos
como nuestro ni aprobamos ficilmente el estatuto cronoséfico de
la idea, atin familiar a los historiadores profesionales, de tiempo
lineal acumulativo e irreversible. Bastaria para recordarlo la crono-
soffa del tiempo ciclico en el cambio crucial del siglo xx. Ademas,
los ciclos tan del gusto de los economistas desde el triunfo de la
historia de los precios y de las fluctuaciones econémicas, con E. La-
brousse entre otros, encaminan hacia la sintesis entre tiempo ciclico
y tiempo lineal. Incluso el apilamiento de las duraciones, a la ma-
nera de Braudel, y el intento que va unido a él de articular en una
triada estructura, coyuntura y acontecimiento, disimulan mal el
residuo cronoséfico que se oculta detras de una fachada cientifica.
En este sentido, no ha concluido la liberacién de cualquier crono-
soffa, en beneficio de cierto agnosticismo metédico respecto a la
direccion del tiempo. Quizés, no es deseable que sea asi, si la histo-
ria debe seguir siendo interesante, es decir, continuar hablando a la
esperanza, a la nostalgia, a la angustia?’.

16. Cf. tercera parte, capitulo I, «<“Nuestra” modernidad», pp. 406-418.

17.  Pomian se aventura a afirmar que la concepcién del tiempo lineal, acumulati-
vo e irreversible es verificada parcialmente por tres fenémenos importantes: el creci-
miento demogrifico, el de la energfa disponible y el del nimero de informaciones
almacenadas en la memoria colectiva (L’Ordre du temps, cit., pp. 92-99).
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El concepto de épocas (op. cit., capitulo 3) es quizas el mais
inquietante, en cuanto que parece superponerse a la cronologia
para dividirla en grandes periodos. Asi, en Occidente se sigue divi-
diendo la ensefianza de la historia e incluso la investigacién en
Antigiiedad, Edad Media, tiempos modernos, mundo contempora-
neo. Recuérdese la funcién que Benveniste asigna al punto cero en
el calculo del tiempo histérico. El nacimiento de Cristo, para el
Occidente cristiano; la Hégira, para el Islam. Pero las periodizacio-
nes poseen una historia més rica que se remonta al suefio de Daniel
relatado por la Biblia hebrea, y més tarde a la teorfa de las cuatro
monarquias segin Agustin; encontramos después las sucesivas dis-
putas de antiguos y modernos sobre periodizaciones rivales. La
comparacién con las edades de la vida tuvo también sus adeptos,
con la duda relativa a la réplica histérica del envejecimiento biol6-
gico: éconocerfa la historia una vejez sin muerte? A decir verdad, el
concepto de perfodos no se presta a una historia distinta de la de las
concepciones ciclicas o lineales, estacionarias o regresivas. La Filoso-
fia de la historia de Hegel ofrece, a este respecto, una sintesis
impresionante de las miltiples ordenaciones del tiempo histérico. Y
después de Hegel, y pese al deseo de «renunciar a Hegel», se plan-
tea de nuevo la cuestién de saber si cualquier residuo cronoséfico
ha desaparecido del uso de términos tales como «escalén» (stages)
adoptados en historia econémica, en el plano en que se cruzan
ciclos y segmentos lineales. El reto es nada menos que la posibilidad
de una historia sin direccién ni continuidad. Es aqui donde, segiin
Pomian, el tema de la estructura toma el relevo del del periodo®.

18. En este aspecto, el texto decisivo es el de Claude Lévi-Strauss en Race et
Histoire, UNESCO, 1952. Pomian cita un pasaje muy significativo del mismo: «El
desarrollo de los conocimientos prehistéricos y arqueolégicos tiende a desplegar en el
espacio formas de civilizacién que soliamos imaginar como escalonadas en el tiempo.
Eso significa dos cosas: en primer lugar, que el “progreso” (si este término sigue va-
liendo para designar una realidad muy diferente de aquella a la que en un principio se
aplic6) no es ni necesario ni continuo; procede por saltos, por impulsos o, como dirian
los biélogos, por mutaciones. Estos saltos y estos impulsos no consisten en ir cada vez
mis lejos en la misma direccién; van acompafiados de cambios de orientacién, un poco
como el caballo de ajedrez, que dispone siempre de varias progresiones, pero nunca en
el mismo sentido. La humanidad en progreso apenas se parece a un persona subiendo
una escalera que afiadiera a cada uno de sus movimientos un nuevo escalén a aquellos
que ya hubiera conseguido; recuerda més bien al jugador cuya suerte va repartida entre
diversos dados y que, cada vez que los tira, ve cémo se desparraman sobre el tapete,
arrastrando otras tantas cuentas diferentes. Lo que se gana con uno, se esti expuesto a
perderlo con el otro, y sélo de cuando en cuando la historia es acumulativa, es decir, las
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{Pero se puede hacer la historia sin periodizacién? Queremos
decir: ¢no sélo ensefar la historia, sino también producirla? Segiin
el deseo de Claude Lévi-Strauss, <habria que desplegar en el espacio
formas de civilizacién que soliamos imaginar como escalonadas en
el tiempo». Lograrlo ¢no seria cercenar a la historia cualquier hori-
zonte de espera, segun el concepto evocado frecuentemente en esta
obra y que debemos a Koselleck? Incluso para Lévi-Strauss, la his-
toria no puede plegarse a la idea de un espacio de extensién sin
horizonte de espera, ya que «la historia es acumulativa sélo de vez
en cuando, es decir, que las cuentas se suman para formar una
combinacién favorable».

La marca de las grandes cronosofias del pasado es menos facil
de discernir en el plano de las «estructuras», en las que Pomian ve
la cuarta articulacién del orden del tiempo. Mostraré su funcién
como fase de la operacién historiografica, en la que la nocién de
estructura entra en composiciones variables con las de coyuntura y
de acontecimiento. Pero es util recordar su nacimiento al abando-
nar las grandes especulaciones sobre el movimiento de la historia
global. Es cierto que han sido las ciencias humanas y sociales las que
le han dado una dimensién operativa. Pero la marca de su origen
especulativo se reconoce ain en «el desdoblamiento de cada una
[de estas ciencias], dejando aparte algunas raras excepciones, en
teorfa y en historia» (op. cit., p. 165). La autonomia de lo teérico
respecto a lo experimental se habria conquistado primeramente en
biologia, junto con la lingiiistica y la antropologia. Las estructuras
son estos nuevos objetos, estos objetos de teoria, dotados de una
realidad o de una existencia demostrable, de igual modo que se
demuestra la existencia de un objeto matemitico. En el campo de
las ciencias humanas se debe a la lingiiistica saussuriana el desdobla-
miento entre teoria e historia y «la entrada simultinea de la teoria
y del objeto-estructura en el campo de las ciencias humanas y socia-
les» (op. cit., p. 168). La teoria sélo debe conocer objetos intempo-
rales, dejando a la historia el problema de los comienzos, de los
desarrollos, de los drboles genealégicos. Aqui, el objeto-estructura
es la lengua diferenciada del habla. Se hablard no poco de los
efectos beneficiosos y aciagos de la transposicién de este dominio al
manejo historiografico de este modelo lingiiistico y de los que si-
guieron a Saussure: en particular, las nociones de diacronia y de
sincronia pierden su vinculo fenomenolégico para situarse en un

cuentas se suman para formar una combinacién favorable» (citado en L’Ordre du temps,
op. cit., p. 149).
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sistema estructural. La conciliacién entre lo sistemitico, enemigo
de lo arbitrario, y lo histérico, acompasado por acontecimientos
discontinuos, se convierte en objeto de especulacién, como vemos
en R. Jakobson (ver L’Ordre du temps, p. 174). La historia como
ciencia se halla concernida indirectamente por la reintegracién de
la ciencia lingiiistica en el espacio tedrico, asi como por la superpo-
sicién, en ese mismo espacio, de los estudios del lenguaje literario
y en particular del poético. Pero la teoria de la historia tuvo que
hacer frente, en el tltimo tercio del siglo XX, a la pretensién de
disolver la historia en una combinatoria l6gica o algebraica, en
nombre de la correlacién entre proceso y sistema, como si el estruc-
turalismo hubiese depositado sobre el rostro de la historiografia un
pérfido beso de muerte?, Nuestro propio recurso a modelos naci-
dos de la teoria de la accidn se inscribira en esta rebelién contra la
hegemonia de los modelos estructuralistas, no sin retener algo de la
influencia que han ejercido sobre la teoria de la historia; asi, con-
ceptos de transicién tan importantes como los de competencia y
actuacion, recibidos de Noam Chomsky, y recortados a la medida
de la relacién entre las nociones de agente, de poder de obrar (la
agency de Charles Taylor) y de estructuras de accién como limita-
ciones, normas, instituciones. Igualmente, se descubrirdn de nuevo
y se rehabilitardn filosofias pre-estructuralistas del lenguaje, como
la de von Humboldt, dando al dinamismo espiritual de la humani-
dad y a su actividad productora el poder de engendrar cambios
graduales de configuracién: «Para el espiritu, proclamaba von Hum-
boldt, ser es actuar». La historia era reconocida en esta dimensién
generadora. Pero los historiadores profesionales, que quisieran in-
teresarse por von Humboldt, no podrian ignorar la dimensién cla-
ramente tedrica de propésitos tales como el que Pomian gusta re-
cordar: «Asumida en su realidad esencial, la lengua es una instancia
continuamente y en cada momento en curso de transicién anticipa-
dora. [...] En si misma, la lengua es no una obra hecha (ergon) sino
una actividad que se estd realizando (energeia). Por esto, su verda-
dera definicién no puede ser sino genética®®» (citado en L’Ordre du
temps, p. 209).

19. Debo sefialar el esfuerzo considerable que hace Pomian, en unién con René
Thom, para resolver el problema planteado por esta amenaza de disolucién de lo hist6-
rico en lo sistemético, a costa de la construccién de una «teoria general de la morfogéne-
sis que sea una teoria estructuralista» (Pomian, 7bid., p. 197). Sobre René Thom, ver
Pomian, ibid., pp. 196-202.

20. Pomian, «L’histoire des structures», en J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel (dirs.),
La Nouvelle Histoire, Retz CEPL, Paris, 1978, pp. 528-553; existe una reedici6én par-
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Este largo excursus consagrado al pasado especulativo y clara-
mente tedrico de nuestra nocién de tiempo histérico sélo tenia una
finalidad, recordar a los historiadores cierto ntimero de cosas:

— La operacién historiogrifica procede de una doble reduc-
cién, la de la experiencia viva de la memoria, y la de la especula-
cién multimilenaria sobre el orden del tiempo.

— El estructuralismo que fasciné a varias generaciones de his-
toriadores es propio de una instancia teérica que, por su lado espe-
culativo, se sitila en la prolongacién de las grandes cronosofias
teoldgicas y filoséficas, a la manera de una cronosofia cientifica,
incluso cientificista.

— El conocimiento histérico quizi no terminé nunca con estas
visiones del tiempo histérico, cuando habla de tiempo ciclico o
lineal, de tiempo estacionario, de declive o de progreso. ¢No seria,
pues, tarea de la memoria instruida por la historia preservar la
huella de esta historia especulativa multisecular e integrarla en su
universo simbélico? Seria el destino mas alto de la memoria, no ya
antes, sino después de la historia. Los palacios de la memoria —lo
leimos en las Confesiones de Agustin— no sélo ocultan recuerdos
de acontecimientos, reglas de gramatica, ejemplos de retérica; guar-
dan también teorias, incluidas aquellas que, con el pretexto de
abrazarla, estuvieron a punto de ahogarla.

III. EL TESTIMONIO

El testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones formales
al contenido de las «cosas pasadas» (praeterita), de las condiciones
de posibilidad al proceso efectivo de la operacién historiografi-
ca. Con el testimonio se abre un proceso epistemoldgico que parte
de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos,
y termina en la prueba documental.

cial, Complexes, Bruxelles, 1988 [trad. cast. de E. Larracoechea, La nueva historia,
Bilbao, Mensajero, 1988]. El autor subraya la oscilacién de la sustancia a la relacién en
el plano de la ontologia. De ahi proviene la definicién de la nocién de estructura
propuesta en L’Ordre du temps: «Conjunto de relaciones racionales e interdependien-
tes cuya realidad es demostrada y cuya descripci6n es dada por una teorfa (que consti-
tuyen, dicho de otra forma, un objeto demostrable) y realizada por un objeto visible
reconstruible u observable cuya estabilidad e inteligibilidad ella condiciona» (Pomian,
op. cit., p. 215). Para Pomian la estructura, en cuanto objeto teérico, estd en la linea
recta del desdoblamiento que guia todo el libro: visible/invisible, dado/construido,
mostrado/demostrable. El desdoblamiento teérico/histérico es un aspecto de esa es-
tructura.
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En un primer tiempo nos detendremos en el testimonio como
tal, dejando en suspenso el momento de la inscripcién que es el de
la memoria archivada. {Por qué esta demora? Por varias razones.
En primer lugar, el testimonio tiene varios usos: la archivacién con
miras a la consulta por parte de los historiadores no es mas que uno
de ellos, mas alld de la practica del testimonio en la vida cotidiana
y paralelamente a su uso judicial sancionado por la sentencia de un
tribunal. Ademds, dentro de la misma esfera histérica, el testimonio
no concluye su carrera con la constitucién de los archivos; resurge
al final del recorrido epistemoldgico en el plano de la representa-
cién del pasado por el relato, los artificios retéricos, la configura-
cién en imdgenes... Mds atn, en ciertas formas contemporaneas de
declaracién suscitadas por las atrocidades masivas del siglo XX, el
testimonio resiste no s6lo a la explicacién y a la representacién,
sino incluso a la reservacién archivistica, hasta el punto de mante-
nerse deliberadamente al margen de la historiografia y de proyectar
una duda sobre su intencién veritativa. Con esto queremos decir
que no se seguird en este capitulo mis que uno de los destinos del
testimonio, sellado por su archivacién y sancionado por la prueba
documental. De ahi el interés y la importancia del intento de ana-
lisis esencial del testimonio en cuanto tal, dentro del respeto por su
potencialidad de multiples usos. Con ocasién de los préstamos to-
mados de uno u otro de estos usos, intentaremos aislar los rasgos
que pueden ser compartidos por la mayoria de los empleos?!.

Es en la prictica cotidiana del testimonio donde es mais facil de
distinguir el niicleo comin al uso juridico y al uso histérico del tes-
timonio. Este empleo coloca enseguida ante la pregunta crucial:
¢hasta qué punto es fiable el testimonio? Esta pregunta sitiia frente a
frente la confianza y la sospecha. Por tanto, con el esclarecimiento

21. Expreso aqui mi deuda para con la obra de Renaud Dulong Le Témoin oculai-
re. Les conditions sociales de ['attestation personnelle, EHSSS, Paris, 1998. Me ha per-
mitido mejorar una versién anterior del presente anlisis, pese a no estar del todo de
acuerdo sobre su tesis final de la antinomia global entre el «testimonio histérico» y la
historiografia, tesis que proviene de la focalizacién casi exclusiva sobre el testimonio de
los antiguos combatientes y sobre todo de los supervivientes de la Shoah. En efecto, son
estos testimonios los que resisten a la explicacién y a la representacién historiogrifica.
Y, en primer lugar, resisten a la archivacién. Por tanto, el problema planteado es el de
la significacién de estos testimonios limite, en el recorrido de una operacién historio-
grifica que encuentra sus limites en cada fase y hasta en su reflexién mis exigente (cf.
después, tercera parte, capitulo 1). Pero la obra de Dulong puso en marcha una des-
cripcién esencial del testimonio que no excluye la archivacién, aunque no establezca su
teoria.
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de las condiciones en las que se fomenta el recelo, podemos relacio-
nar el nicleo de sentido con el testimonio. En efecto, la sospecha se
despliega a lo largo de una cadena de operaciones que comienzan en
el plano de la percepcion de una escena vivida, continda en el de la
retencién del recuerdo, para concentrarse en la fase declarativa y
narrativa de la restitucién de los rasgos del acontecimiento. La des-
confianza de los observadores ha revestido una forma cientifica en
el marco de la psicologia judicial en cuanto disciplina experimental.
Una de las pruebas basicas consiste en la tarea impuesta a un grupo
de sujetos de producir la restitucién verbal de la misma escena filma-
da. Se supone que el test permite medir la fiabilidad del espiritu
humano respecto a las operaciones propuestas, ya en el momento de
la percepcidn, ya en la fase de retencién, o en la restitucién verbal.
El artificio de la prueba sobre el que importa atraer la atencién con-
siste en esto: en que es el experimentador el que define las condicio-
nes de la prueba y valida el estatuto de realidad del hecho que se debe
atestiguar: este estatuto se considera adquirido en el montaje mismo
de la experimentacién. Son, pues, las desviaciones con respecto a
esta realidad probada por el experimentador las que se miden y to-
man en consideracién. El modelo implicito a esta presuposicién es
la fiabilidad indiscutible del ojo de la cdmara. Los resultados de la
experimentacién no son en absoluto despreciables: conciernen a la
presencia flagrante de distorsiones entre la realidad conocida por
otro camino y las declaraciones de los sujetos de laboratorio. Para
nosotros, no se trata de someter a la critica las conclusiones de la
investigacién en cuanto a la descalificacién del testimonio en gene-
ral, sino de poner en duda, por una parte, lo que Dulong llama el
«paradigma de la grabacién», es decir, la videocdmara, y, por otra
parte, la idea del «observador no-comprometido», prejuicio al que
estan sometidos los sujetos de la experimentacién.

Esta critica del «modelo regulador» de la psicologia judicial
lleva de nuevo a la prictica cotidiana del testimonio en la conver-
sacién ordinaria. Este enfoque estd en consonancia con la teoria de
la accién que serd movilizada en la fase explicativa y en la represen-
tativa de la operacién historiogrifica, y con la primacia que se
otorgari a la problemadtica de la representacién en su relacién con
la accién en el plano de la constitucién del vinculo social y de las
identidades que de él se derivan®%. La actividad de testimoniar,
entendida de este lado de la bifurcacién entre su uso judicial y su
uso historiogrifico, revela entonces la misma amplitud y el mismo

22. Cf., después, la nota de orientacién del capitulo 2 y la del capitulo 3.
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alcance que la de narrar en virtud del claro parentesco entre las dos
actividades, a lo que habra que afnadir enseguida el acto de prome-
ter, cuyo parentesco con el testimonio permanece mas oculto. La
archivacién, del lado histérico, y la declaracién ante un tribunal,
del lado judicial, constituyen usos determinados ordenados, por un
lado, a la prueba documental y, por otro, a la emisién de la senten-
cia. El uso corriente en la conversacién ordinaria preserva mejor los
rasgos esenciales del acto de testimoniar que Dulong resume en la
siguiente definicién: «Un relato autobiograficamente certificado de
un acontecimiento pasado: se realice este relato en circunstancias
informales o formales» (Le Témoin oculaire, p. 43).

Veamos los componentes esenciales de esta operacién:

1) Inicialmente, se distinguen dos vertientes que se articulan
entre si: por un lado, la asercién de la realidad factual del aconteci-
miento relatado; por otro, la certificacién o la autenticacién de la
declaracién por la experiencia de su autor, lo que se llama su pre-
sunta fiabilidad. La primera vertiente encuentra su expresién verbal
en la descripcién de la escena vivida en una narracién que, si no hi-
ciese mencién de la implicacién del narrador, se limitaria a una sim-
ple informacién, pues la escena se narraria a si misma segiin la
distincién que hace Benveniste entre relato y discurso. Matiz impor-
tante: esta informacién debe tenerse por importante; el hecho ates-
tiguado debe ser significativo, lo que hace problematica la distincién
demasiado tajante entre discurso y relato. En todo caso, se supone
que la factualidad atestiguada marca una frontera clara entre reali-
dad y ficcién. La fenomenologia de la memoria nos ha enfrentado
muy pronto con el caricter siempre problemético de esta frontera. Y
la relacidn entre realidad y ficcién no dejara de atormentarnos, has-
ta la fase de la representacién historiadora del pasado. Esto significa
que este primer componente del testimonio es importante. Es en esta
articulacién donde surgen numerosas sospechas.

2) La especificidad del testimonio consiste en que la asercién de
realidad es inseparable de su acoplamiento con la autodesignacién
del sujeto que atestigua®. De este acoplamiento procede la férmula
tipo del testimonio: yo estaba alli. Lo que se atesta es, indivisamen-
te, la realidad de la cosa pasada y la presencia del narrador en los

23. El acto de lenguaje por el que el testimonio atesta su compromiso personal
aporta una confirmacioén clara al andlisis propuesto anteriormente (primera parte, ca-
pitulo 3) de la atribucién a si mismo del recuerdo: era ya una clase antepredicativa de
autodesignacién.
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lugares del hecho. Y es el testigo el que, primeramente, se declara
tal. Se nombra a si mismo. Un deictico triple marca la autodesigna-
cién: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y
la mencién del alli respecto al aqui. Este caricter autorreferencial es
subrayado a veces por ciertos enunciados introductorios que equi-
valen a un «prélogo». Estas clases de aserciones unen y relacionan
el testimonio puntual con toda la historia de una vida. Al mismo
tiempo, la autodesignacién hace aflorar la opacidad inextricable de
la historia personal que, a su vez, estuvo «metida en otras histo-
rias». Por eso, la impronta afectiva de un acontecimiento no coinci-
de necesariamente con la importancia que le otorga el receptor del
testimonio.

3) La autodesignacién se inscribe en un intercambio que instau-
ra una situacién dialogal. El testigo atesta ante alguien la realidad de
una escena a la que dice haber asistido, eventualmente como actor o
como victima, pero, en el momento del testimonio, en posicién de
tercero respecto a todos los protagonistas de la accién?*. Esta estruc-
tura dialogal del testimonio hace resaltar de inmediato su dimensién
fiduciaria: el testigo pide ser creido. No se limita a decir: «Yo estaba
alli»; afade: «Creedme». Por tanto, la certificacién del testimonio
s6lo es completa por la respuesta en eco del que recibe el testimonio
y lo acepta; por tanto, el testimonio no sélo es certificado, sino acre-
ditado. Es la acreditacién, en cuanto proceso en curso, la que abre la
alternativa de la que partimos entre confianza y sospecha. Se puede
recurrir al argumento de la duda, nutrida de razones bien sopesadas
por la psicologia judicial evocada al comenzar: esta argumentacién
puede apoyarse en las condiciones mas comunes de percepcién de-
fectuosa, de mala retencién, de mala restitucién. Entre estas tltimas,
no debe olvidarse el intervalo de tiempo tan favorabl para lo que
Freud llama, en La interpretacion de los suefios, la «elaboracién se-
cundaria»; puede referirse, de manera mas inquietante, a las razones
personales que posee el sujeto que atestigua para ser creido habitual-
mente, como predisponen a ello ocasiones semejantes que equivalen
arazones precedentes y la reputacién ordinaria del que declara como

24. E. Benveniste observa en Le Vocabulaire des institutions indo-européennes
(de Minuit, Paris, 1969) que, en el Derecho romano, el término testis, derivado de
tertius, designa las terceras personas encargadas de asistir a un contrato oral y habilita-
das para certificar este intercambio (citado por Dulong, Le Témoin oculaire, cit., p.43)
[trad. cast. de Mauro Armifio, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. 1 Econo-
mia, parentesco, sociedad. Il Poder, derecho, religién, Taurus, Madrid, 1983).
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testigo; en este caso, la acreditacién equivale a autenticacién del tes-
tigo a titulo personal. De ello deriva lo que se llama su fiabilidad,
cuya apreciacién se deja asimilar al orden de las magnitudes intensi-
vas y comparadas.

4) La posibilidad de sospechar abre a su vez un espacio de con-
troversia en el que se ven enfrentados varios testimonios y varios
testigos. En ciertas condiciones generales de comunicacién, este es-
pacio puede calificarse de espacio publico; es en este segundo plano
donde la critica del testimonio se injerta en su practica. El testigo
anticipa, de alguna forma, estas circunstancias afladiendo una terce-
ra cldusula a su declaracién: «Yo estaba alli», dice; «Creedme», afia-
de; y «Si no me creéis, preguntad a algin otro», exclama con cierto
cariz de reto. El testigo es, pues, aquel que acepta ser convocado y
responder a una llamada eventualmente contradictoria.

5) Se incorpora, pues, una dimensién suplementaria de orden
moral destinada a reforzar la credibilidad y la fiabilidad del testimo-
nio, a saber, la disponibilidad del testigo a reiterar su testimonio. El
testigo fiable es el que puede mantener en el tiempo su testimonio.
Este mantenimiento entronca el testimonio con la promesa, mais
precisamente, con la promesa anterior a cualquier promesa, la de
mantener su promesa, la de cumplir su palabra. El testimonio coin-
cide asf con la promesa entre los actos de discurso que especifican
la ipseidad en su diferencia con la simple mismidad, la del caracter,
o mejor la de la férmula genética, inmutable desde la concepcién
hasta la muerte del individuo, fundamento biolégico de su identi-
dad?. El testigo debe ser capaz de responder de sus afirmaciones
ante cualquiera que le pida cuenta de ellas.

6) Esta estructura estable de la disposicién a atestiguar hace del
testimonio un factor de seguridad, de garantia, en el conjunto de las
relaciones constitutivas del vinculo social; a su vez, esta contribucién
de la fiabilidad de una proporcién importante de agentes sociales a
la seguridad general hace del testimonio una institucién?¢. Se puede

25. Sobre la distincién entre ipseidad y mismidad, cf. Sf mismo como otro, cit., pp
138-151) Sobre la promesa, puede leerse a Henrik von Wright, «On promises», en
Philosophical Papers 1, 1983, pp. 83-99: «garantizar» que tal cosa sucedié, certificarlo,
equivale a una «promesa que se refiere al pasado».

26. Sefalo aqui mi total acuerdo con Renaud Dulong sobre el testimonio ocular
como una «institucién natural» (Dulong, Le Témoin oculaire, cit., pp. 41-69). El autor
sefiala la proximidad de sus anilisis con la de la sociologia fenomenolégica de Alfred
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hablar aqui de institucién natural, aunque la expresién parezca un
oximoron. Es util para distinguir esta certificacién en comiin de un
relato en la conversacién ordinaria de los usos técnicos, «artificia-
les», en lo que consiste, por una parte, la archivacién dentro del
marco de instituciones determinadas, y, por otra, la declaracién del
testimonio regulada por el procedimiento del proceso en el 4mbito
del tribunal. Yo recurri a una expresién paralela para distinguir el
ejercicio ordinario de la rememoracién de los artificios de la memo-
rizacién cultivada en el ars memoriae: asi pudimos oponer memoria
natural a memoria artificial. Lo que crea institucién es, en primer
lugar, la estabilidad del testimonio en la garantia del vinculo social
en cuanto que descansa en la confianza en la palabra del otro?’. Poco
a poco, este vinculo fiduciario se extiende a todos los intercambios,
contratos, pactos, y constituye el asentimiento a la palabra del otro
en el principio del vinculo social, hasta el punto de que se convierte
en un habitus de las comunidades consideradas, incluso en una regla
de prudencia: en primer lugar, fiarse de la palabra del otro; después,
dudar si empujan a ello fuertes razones. En mi terminologia se trata
de una competencia del hombre capaz: el crédito otorgado a la pa-
labra del otro hace del mundo social un mundo intersubjetivamente
compartido. Este compartir es el componente principal de lo que se
puede llamar «sentido comiin». Este aparece duramente afectado
cuando instituciones politicas corruptas instauran un clima de vigi-
lancia, de delacién, en el que las practicas del embuste socavan por
su base la confianza en el lenguaje. Encontramos de nuevo, amplifi-
cada a la medida de las estructuras de comunicacién de toda la so-
ciedad, la problematica de la memoria manipulada evocada anterior-
mente®®. La confianza en la palabra del otro refuerza no sélo la
interdependencia, sino también la similitud en humanidad de los
miembros de la comunidad. El intercambio de las confianzas especi-
fica el vinculo entre seres semejantes. Esto debe decirse i# fine para
compensar el excesivo acento puesto en el tema de la diferencia en
muchas teorfas contemporaneas de la constitucién del vinculo social.
La reciprocidad corrige el caricter insustituible de los actores. El
intercambio reciproco consolida el sentimiento de existir en medio

Schutz en The Phenomenology of the Social World, cit., y con la teorfa del espacio
publico de Hannah Arendt.

27. Este es el empleo que von Wright hizo del término «institucién» en «On
promises». Y estd proximo a las nociones de juegos de lenguaje y de «formas de vida»
de Wittgenstein.

28. Cf. antes, primera parte, pp. 110-118.
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de otros hombres —inter homines esse—, como gusta decir Hannah
Arendt. Este espacio abre el campo tanto al dissensus como al con-
sensus. La critica de los testimonios potencialmente divergentes in-
troducira el dissensus mismo en el recorrido del testimonio al archi-
vo. En conclusién, el nivel medio de seguridad del lenguaje depende,
en tltimo analisis, de la fiabilidad, por tanto de la atestacién biogra-
fica, de cada testigo tomado de uno en uno. Sobre el fondo de esta
presunta confianza se destaca tridgicamente la soledad de los «testi-
gos histdricos» cuya experiencia extraordinaria echa en falta la ca-
pacidad de comprensién media, ordinaria. Hay testigos que no en-
cuentran nunca la audiencia capaz de escucharlos y de ofrlos®.

29. Lapresuposicién de un mundo comiin es relativamente ficil de formular mien-
tras se trate de un mundo de percepciones comunes. Esta situacién simplificada es la
que postula Melvin Pollner en «Evénements et monde commun», con el subtitulo
de «Que s’est-il réellement passé?», en J.-L Petit (dir.), L’Evénement en perspective,
EHESS, Paris, 1991, pp. 75-96. En él se define el sentido comiin mediante la presuposi-
cién de un mundo compartido posible: «Llamaremos idioma de la razén ordinaria (an
idiom of mundane reason) al conjunto constituido por esta suposicién y por las opera-
ciones de inferencia que ella permite (Pollner, art. cit., p. 76). En efecto, es esta presu-
posicién tenida por «incorregible», no falsificable, la que permite a la vez descubrir las
discordancias y considerarlas como enigmas (puzzles) reducibles por procedimientos
de sagacidad. Tratidndose de un mundo cultural, son mis dificiles de establecer los
criterios del acuerdo. Es mucho mds problematico afirmar que las discordancias son
distorsiones. Tal seria el caso si adoptisemos ingenuamente los dos paradigmas denun-
ciados anteriormente de la grabacién segin el modelo de la videocimara y del rompi-
miento del compromiso del observador. La suposicién de un posible mundo comparti-
do se convierte entonces en ideal de concordia mis que en de concordancia. Este ideal
es entonces la presuposicién de un género de vida compartido sobre el fondo de un
tinico mundo de percepcién. En la medida en que los acontecimientos atestados por los
que se interesan los historiadores son acontecimientos considerados importantes, signi-
ficativos, desbordan la esfera perceptiva y comprometen la de las opiniones; el supuesto
sentido comin es un mundo déxico muy fragil que da lugar a discordancias que son
desacuerdos, desavenencias, que originan controversia. Es con esta condicién como se
plantea la cuestién de la plausibilidad de los argumentos sostenidos por los protagonis-
tas. De este modo, se da paso a la l6gica argumentativa del historiador y del juez. Pero
la dificultad de escucha de los testimonios de los supervivientes de los campos de exter-
minio constituye quizas el mds inquietante cuestionamiento de la tranquilizadora cohe-
sién del supuesto mundo en comin del sentido. Se trata de testimonios «extraordina-
rios», en el sentido de que exceden la capacidad de comprensién «ordinaria», a la
medida de lo que Pollner acaba de llamar mundane reason. En este sentido, nos dan que
pensar las reflexiones desalentadoras de Primo Levi en Si c’est un homme. Souvenirs
(edicién original, Einaudi, Torino, 1947; trad. fr. de Martine Schruoffeneger, Julliard,
Paris, 1987, 1994 [trad. cast. de Pilar Gdmez Bedate, Si esto es un hombre, Muchnik
Editores, Barcelona, 2000]) y més atin en Les naufragés et les Rescapés (edicién original,
Einaudi, Torino, 1986; trad. fr. de André Maugé, Gallimard, Paris, 1989).
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IV. EL ARCHIVO

El momento del archivo es el momento en que la operacién histo-
riografica accede a la escritura. El testimonio es originariamente
oral; es escuchado, oido. El archivo es escritura; es leido, consulta-
do. En los archivos el historiador profesional es un lector.

Antes del archivo consultado, constituido, existe la configura-
cién del archivo, la archivacién®®. Ahora bien, ésta rompe con un
recorrido de continuidad. El testimonio —dijimos— proporciona
una progresién narrativa a la memoria declarativa. Es propio del
relato poder apartarse de su narrador, como insiste a porfia la
critica literaria ligeramente tefiida de estructuralismo. Pero el feno-
mendélogo no es deudor de nada: entre el decir y lo dicho de
cualquier enunciacidn, se abre una sutil separacién que permite al
enunciado, a lo dicho de las cosas dichas, proseguir su carrera que
se puede llamar, en sentido estricto, literaria. Ademas, la configura-
cién de la trama de una historia viene a reforzar la autonomia
semantica de un texto, a la que la composicién en forma de obra da
la visibilidad de la cosa escrita’'.

30. Este momento de archivacién del testimonio estd marcado en la historia de la
historiografia por la aparicién de la figura del histor, con los rasgos descritos por Hero-
doto, Tucidides y los demads historiadores griegos y latinos. Evoqué anteriormente
(Nota de orientacién p. 182, n. 5) siguiendo a Frangois Hartog, la linea de ruptura
entre el aedo o el rapsoda y el histor. El mismo autor precisa en esta perspectiva la
relacién entre el histor y el testigo. Antes de €, E. Benveniste habfa insistido en la
continuidad entre el juez que resuelve los conflictos y el testigo ocular: «Para nosotros,
el juez no es el testigo; esta variacién de sentido entorpece el andlisis del paso. Pero,
precisamente por ser el bistor el testigo ocular, el Gnico que zanja el debate, se puede
atribuir a bistor el sentido de «quien resuelve por un juicio sin apelacién una cuestién
de buena fe»» (Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, cit., t. I1, citado por F.
Hartog, Le Miroir d’Hérodote, cit., p. IX). Sin duda, habria que distinguir aqui entre el
que presenta el testimonio y el que lo recibe: ese testigo convertido en juez. En esta
linea, Hartog ahonda la separacién entre el histor y el testigo ocular al intercalar entre
la simple vista y la exposicién de la investigacién una cadena de «marcas de enuncia-
cién»: vi, escuché, digo, escribo (ibid., p. 274). Asi, este juego de la enunciag¢ién tiene
lugar entre el ojo y el oido (fbid., p. 274), entre decir y escribir (ibid., pp. 270-316),
todo esto, sin la presencia de un maestro de verdad que lo sancione (ibid., p. X1II). La
escritura constituye, en este sentido, la marca decisiva: a ella se incorporan todas las
estrategias narrativas de las que procede «la capacidad del relato para hacer creer»
(ibid., p. 302). Volveremos sobre esta tesis cuando discutamos el concepto de repre-
sentacién historiadora (cf. después, pp. 311-376)

31. P. Ricoeur, Du texte & l’action: essats d’herméneutique 2, Seuil, Paris, 1986
[trad. cast. de Pablo Corona, Del texto a la accién: ensayo de hermenéutica 11, FCE,
México, 2001].
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A estos rasgos de escrituralidad que tiene en comin con el re-
lato el testimonio afiade rasgos especificos ligados a la estructura de
intercambio entre el que lo da y el que lo recibe: en virtud del
caricter reiterativo que le confiere el estatuto de la institucién, el
testimonio puede ser recogido por escrito, presentado, depositado.
La deposicién es, a su vez, la condicién de posibilidad de institucio-
nes especificas dedicadas a la recopilacién, a la conservacién, a la
clasificacién de un conjunto de documentos para la consulta por
parte de las personas habilitadas para ello. El archivo se presenta asi
como un lugar fisico que aloja el destino de esta especie de huella
que, con todo cuidado, nosotros distinguimos de la huella cerebral
y de la huella afectiva, es decir, la huella documental. Pero el archi-
vo no es sélo un lugar fisico, espacial; es también un lugar social.
Desde esta segunda perspectiva habla de él Michel de Certeau en el
primero de los tres aspectos de lo que él llama, antes que yo, la
operacién historiografica32. Relacionar un producto con un lugar
determinado constituye —dice— la primera tarea de la epistemolo-
gia del conocimiento histérico: «Enfocar la historia como una ope-
racién serd intentar comprenderla, de un modo ciertamente limita-
do, como la relacién entre un lugar (una contratacién, un medio,
un oficio), procedimientos de anilisis (una disciplina) y la construc-
cién de un texto (una literatura)» (L’Ecriture de I’bistoire, p. 64).
Esta idea de lugar social de produccién implica un objetivo critico
dirigido contra el positivismo, critica que Certeau comparte con
R. Aron en la época en que éste escribia Introduction a la philoso-
phie de I’histoire: essai sur les limites de 'objectivité historique
(1938). Pero, a diferencia de este dltimo, que subraya «la disolucién
del objeto», Certeau recalca no tanto la subjetividad de los autores,
las decisiones personales, como lo no-dicho, lo implicito del estatu-
to social de la historia como institucién del saber. Asi se distingue
igualmente de Max Weber, quien, en Le Savant et le Politique,
«eximia», se afirma, el poder de los eruditos de las restricciones de
la sociedad politica. En contra de este rechazo de la relacién con la
sociedad que engendra lo no-dicho, lo implicito del «lugar» desde

32. «El gesto que relaciona las ideas con lugares es [...] un gesto de historiador.
Para él, comprender es analizar, en términos de producciones localizables, el material
que cada método instauré antes segiin sus propios criterios de pertinencia» («L’opéra-
tion historiographique», en L’Ecriture de I’histoire, cit., p. 63; una parte de este estudio
se habia publicado en J. Le Goff y P. Nora [dirs.], Faire de Ihistoire, cit., t. I, pp. 3-41,
con el titulo de «L’opération historique») [trad. cast. de Jem Cabanes, Hacer la historia,
Laia, Barcelona, 1978, 3 vols.].
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el que habla el historiador, Certeau denuncia, como J. Habermas
en la época en que éste abogaba por una «nueva politizacién» de las
ciencias humanas (p. 71), la apropiacién del lenguaje por un sujeto
plural que —se supone— «pronuncia» el discurso de la historia:
«De ese modo se revelan la prioridad del discurso histérico sobre
cualquier obra historiografica particular, y la relacién de este dis-
curso con una institucién social» (op. cit., p. 72).

Sin embargo, no basta con ubicar a los historiadores en la socie-
dad para explicar el proceso que constituye un objeto distinto para
la epistemologia, a saber, en los términos mismos de Certeau, el
proceso que conduce «de la recopilaciéon de los documentos a la
redaccién del libro» (op. cit., p. 78). La arquitectura en niveles
multiples que constituyen los archivos exige un anlisis del acto de
archivacién, susceptible de ser situado en una cadena de opera-
ciones veritativas, con el establecimiento de la prueba documental
como término provisional®’. Antes de la explicacién, en el sentido
preciso del establecimiento de las respuestas en «porque» a las pre-
guntas en «ipor qué?», hay el establecimiento de las fuentes, lo
cual, dice Certeau, consiste en «redistribuir el espacio» que habian
dejado cuadriculado los coleccionistas de «objetos raros y curio-
sos», para hablar como Foucault. Certeau llama «lugar» «a lo que
permite y prohibe» (0p. cit., p. 78) tal o cual tipo de discurso en los
que se enmarcan las operaciones propiamente cognitivas.

Este gesto de separar, de reunir, de coleccionar constituye el
objeto de una disciplina distinta, la archivistica, a la que la episte-
mologia de la operacién histérica es deudora en lo que se refiere a
la descripcién de los rasgos por los que el archivo rompe con el
rumor del testimonio oral. Por supuesto, si los escritos constituyen
el lote principal de los depésitos de archivo y si, entre los escritos,
los testimonios de la gente del pasado constituyen el primer niicleo,
cualquier tipo de huella tiene vocacién de ser archivada. En este
sentido, la nocién de archivo restituye al gesto de escribir toda la
amplitud que le confiere el mito del Fedro. Al mismo tiempo, todo
alegato a favor del archivo permanecera en suspenso en la medida
en que no sabemos, y quizd nunca sabremos, si el paso del testimo-

33. Certeau trata del establecimiento de los «documentos» dentro del marco de la
segunda operacién historiografica que él presenta con el titulo «Une pratique» y con el
subtitulo «L’établissement des sources ou la redistribution de I’espace» (Certeau,
L’Ecriture de Ibistoire, cit., pp. 84-89). «En historia, todo comienza con el gesto de
separar, reunir, transformar asi en “documentos” ciertos objetos repartidos de otra

manera. Esta nueva reparticién cultural es el primer trabajo» (ibid., p. 84).
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nio oral al testimonio escrito, al documento de archivo, es, en cuan-
to a su utilidad o sus inconvenientes para la memoria viva, remedio
o veneno —pharmakon...

Propongo situar de nuevo en el marco de esta dialéctica entre
memoria e historia las observaciones que dediqué a la nocién de
archivo en Tiempo y narracién®. Aqui subrayaremos los rasgos por
los que el archivo constituye una ruptura respecto al rumor del
testimonio oral. Pasa al primer plano la iniciativa de la persona
fisica o moral que intenta preservar las huellas de su propia activi-
dad; esta iniciativa inaugura el acto de hacer historia. Viene luego
la organizacién, mas o menos sistemética, del fondo asi separado.
Consiste en medidas fisicas de preservacién y en operaciones légi-
cas de clasificacién que incumben, si es preciso, a una técnica eleva-
da al rango archivistico. Ambos procedimientos se ponen al servicio
del tercer momento, el de la consulta del fondo dentro de los li-
mites de reglas que autorizan el acceso al mismo*.

Si consideramos, con todas las reservas de las que hablaremos
después, que lo esencial de un fondo de archivos consiste en textos,
y si queremos centrarnos en aquellos de estos textos que son testi-
monios dejados por los contemporaneos que tienen acceso al fondo,
el cambio de estatuto del testimonio hablado al de archivo constitu-
ye la primera mutacién historiadora de la memoria viva sometida a
nuestro examen. Se puede decir, pues, de estos testimonios escritos
lo que el Fedro dice de los «discursos escritos»: «Otra cosa: con que
una vez se haya puesto por escrito, el discurso rueda por doquier,
igual entre los entendidos como entre aquellos a los que no les im-
porta en absoluto; ademds, sin saber distinguir a quiénes conviene
dirigirse y a quiénes no. Y si, por otra parte, se levantan contra él
voces discordantes y es vituperado injustamente, necesita siempre la
ayuda de su padre, ya que él solo no es capaz ni de defenderse ni de
salir adelante» (275d, €). En un sentido, esto es cierto: como cual-
quier escritura, el documento de archivo est4 abierto a cualquiera

34. P. Ricoeur, Tiempo y narracién 111, cit.

35. Frangoise Hildesheimer, Les Archives de France. Mémoire de I’histoire, Hono-
ré Champion, Paris, 1997. Jean Favier y Daniéle Neirinck, «Les archives», en Frangois
Bedarida, L’Histoire et le Métier d’historien en France, 1945-1195, La Maison des scien-
ces de I’homme, Paris, 1995, pp. 89-110. Los autores adoptan la definicién muy amplia
de los archivos dada por la ley francesa de 1979: «Los archivos son el conjunto de
documentos, cualesquiera que sean su fecha, su forma y su soporte material, produci-
dos o recibidos por cualquier persona fisica o moral y por cualquier servicio u organis-
mo piiblico o privado en el ejercicio de su actividad» (art. cit., p. 93).
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que sabe leer; no existe, pues, destinatario designado, a diferencia
del testimonio oral dirigido a un interlocutor preciso; ademas, el
documento que duerme en los archivos es no sélo mudo sino tam-
bién huérfano; los testimonios que oculta se separaron de los auto-
res que los «crearon»; estdn sujetos a los cuidados de quien tiene
competencia para interrogarlos y asi defenderlos, prestarles ayuda y
asistencia. En la cultura histérica, como es la nuestra, el archivo ha
adquirido autoridad sobre quien lo consulta; se puede hablar, como
diremos después, de revolucién documental. En una fase de los estu-
dios histéricos, que hoy se considera superada, el trabajo en los ar-
chivos tenia la reputacién de fundamentar la objetividad del conoci-
miento historiador, protegido de esta forma de la subjetividad del
historiador. Para una concepcién menos pasiva de la consulta de los
archivos, el cambio de signo que, del texto huérfano, hace un texto
que tiene autoridad, esta ligado al acoplamiento del testimonio con
la heuristica de la prueba. Este acoplamiento es comin al testimonio
ante el tribunal y al testimonio recogido por el historiador profesio-
nal. Se pide al testimonio que dé pruebas, que demuestre. Por tanto,
es el testimonio el que presta ayuda y asistencia al orador o al histo-
riador que lo invoca. En lo que concierne mas especificamente a la
historia, la elevacién del testimonio al rango de prueba documental
marcard este tiempo fuerte del cambio en la relacién de asistencia
que el escrito ejerce respecto a esta «<memoria basada en un apoyo»,
esta hypomneme, memoria artificial por excelencia, a la que el mito
s6lo le concedia un lugar secundario. Cualesquiera que sean las pe-
ripecias de la historia documental —positivismo o no—, el frenesi
documental se ha aduenado de la época. Evocaremos, en una fase
mds avanzada del presente discurso (tercera parte, capitulo 2), el
pavor de Yerushalmi enfrentado a la marea archivistica, y la excla-
macién de Pierre Nora: «iArchivad, archivad, siempre quedara
algo!». Asi, sacado de su indignidad y condenado a la insolencia, el
pharmakon del documento archivado ha llegado a ser méas veneno
que remedio?

Sigamos al historiador de los archivos. Lo haremos en compa-
iia de Marc Bloch, que es, sin duda, el historiador que mejor ha
delimitado el lugar del testimonio en la construccién del hecho
histérico®®. No es fortuito el recurso de la historia al testimonio. Se

36. Marc Bloch, Apologie pour histoire ou Métier d’bistorien, prefacio de Jac-
ques Le Goff, Masson, Armand Colin, Paris, 1993-1997 [trad. cast. de Maria Jiménez
y Danielle Zaslavsky, Apologia para la historia o el oficio de historiador, INAH, FCE,
Meéxico, 1996]. La redaccién de la obra, compuesta en la soledad, lejos de las bibliote-
cas, fue interrumpida por la detencién del gran historiador, conducido a su destino.
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funda en la definicién misma del objeto de la historia: no es el
pasado, ni el tiempo; son «los hombres en el tiempo». ¢Por qué no
el tiempo? En primer lugar, porque es el medio, «el plasma mismo
en el que se sumergen los fenémenos y como el lugar de su inteligi-
bilidad» (Bloch, Apologie pour I’histoire ou Métier d’historien,
p- 52). (Con otras palabras, como se indicé anteriormente, el tiem-
po en cuanto tal constituye una de las condiciones formales de la
efectividad histérica.) En segundo lugar, porque vuelve como varia-
ble entre los objetos en virtud de sus ritmos, como debia verificarlo
la problemitica braudeliana de los tiempos sociales; ademis, la
naturaleza fisica también se desarrolla en el tiempo, y, en este senti-
do amplio, tiene una historia; finalmente, porque la fascinacién
por los origenes —ese «idolo de los origenes»— se debe a la tema-
tizacién directa y exclusiva del tiempo; por eso, en la definicién
debe figurar la referencia a los hombres. Pero se trata de los «<hom-
bres en el tiempo», lo que implica una relacién fundamental entre
el presente y el pasado. Gracias a esta dialéctica —«comprender el
presente por el pasado» y correlativamente «comprender el pasado
por el presente»— , entra en escena la categoria del testimonio en
cuanto huella del pasado en el presente. La huella es asi el concepto
superior bajo cuya égida coloca Marc Bloch el testimonio. Consti-
tuye el operador por excelencia del conocimiento «indirecto».

Marc Bloch distribuye en dos partes su examen de las relacio-
nes de la historia con el testimonio.

La primera la coloca bajo el titulo de «observacién histérica»
(capitulo 2). La segunda bajo el de la «critica» (capitulo 3).

Se puede hablar de observacién en historia, porque la huella es
al conocimiento histérico lo que la observacién directa o instrumen-
tal a las ciencias de la naturaleza. El testimonio figura en ella como
primera subcategoria; lleva de entrada la marca que distingue su
empleo en historia de su empleo en los intercambios ordinarios en
los que predomina la oralidad. Es una huella escrita, la que el histo-
riador encuentra en los documentos de archivos. Mientras que en los
intercambios ordinarios el testimonio y su recepcién son globalmen-
te contemporaneos, en historia el testimonio se inscribe en la rela-
cién entre el pasado y el presente, en el movimiento de la mutua
comprensién. La escritura es, pues, la mediacién de una ciencia esen-
cialmente retrospectiva, de un pensamiento «regresivo».

Pero existen huellas que no son «testimonios escritos» y que con-
ciernen igualmente a la observacién histérica: los «vestigios del pa-
sado» (op. cit., p. 70), que constituyen lo mas gratificante de la ar-
queologia: cascos, herramientas, monedas, imagenes pintadas o
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esculpidas, mobiliario, objetos funerarios, restos de viviendas, etc.
Podemos llamarlos, por extension, «testimonios no escritos», a ries-
go de confundirlos con los testimonios orales sobre cuya suerte vol-
veremos mas tarde’. Veremos, ademds, que los testimonios se repar-
ten entre testimonios voluntarios, destinados a la posteridad, y los
de los testigos a su pesar, involuntarios, blancos de la indiscrecién y
del apetito del historiador®®. Esta cadena de definiciones —ciencia
de los hombres en el tiempo, conocimiento por huellas, testimonios
escritos y no escritos, testimonios voluntarios e involuntarios— ga-
rantiza el estatuto de la historia como oficio, y del historiador como
artesano. Finalmente, «es en los testigos involuntarios donde la in-
vestigacidn, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez mas su
confianza» (op. cit., p. 75). En efecto, aparte de las confesiones, las
autobiografias y otros diarios, las cartas, los documentos secretos de
cancillerfa y algunos informes confidenciales de responsables milita-
res, los documentos de archivos son, en su mayoria, fruto de testigos
involuntarios. En realidad, es muy grande la disparidad de los mate-
riales que llenan los archivos. Su dominio exige técnicas eruditas,
incluso la practica de disciplinas auxiliares de gran precisién y la
consulta de guias diversos para reunir los documentos necesarios
para la investigacién. El historiador profesional es el que no olvida
nunca la pregunta: «¢Cémo puedo saber lo que voy a deciros?» (op.
cit., p. 82)%. Esta disposicién de espiritu define la historia como
«busqueda», segiin la etimologia griega del término.

En la observacién misma, esta referencia a los «testimonios del
tiempo» (op. cit., p. 69) —estas «declaraciones del otro» conserva-
das en los archivos— basta para trazar dos lineas de contraste: una
pasa entre la historia y la sociologia; la otra atraviesa la historia que
ella comparte entre dos actitudes metédicas opuestas. La sociolo-
gia, la de Durkheim, en cuanto indiferente al tiempo, tiende a ver
en el cambio un residuo que conffa, por condescendencia, a los his-

37. Propondré mis tarde reforzar la distincién entre las dos clases de testimo-
nios, escritos y no escritos, relacionando la segunda con la nocién de indicio y con el
conocimiento indiciario propuesto por Carlo Ginzburg.

38. «El buen historiador, por su parte, se parece al ogro de la leyenda. Donde
olfatea carne humana, ahi sabe que esté su presa» (Bloch, Apologie pour I’bistoire, cit.,
p. 51).

39. <{Hay que evocar aqui, ademas, la fragilidad fisica de los documentos de archi-
vos, las catdstrofes naturales y las histéricas, los pequefios y los grandes desastres de la
humanidad? Volveremos sobre ello en su momento cuando hablemos del olvido como
destruccién de las huellas, en particular las documentales (cf. tercera parte, pp. 546-
556).
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toriadores. La defensa de la historia ser4, a este respecto, por nece-
sidad, defensa del acontecimiento, ese confidente privilegiado del
testimonio, como se dird més tarde (el alegato de Pierre Nora en
favor del «retorno del acontecimiento» se inscribird en la linea
trazada por Marc Bloch). La lucha entre historia y sociologia sera
dura y a veces sin piedad, aunque Marc Bloch confiese haber apren-
dido de los sociélogos «a pensar [...] con mas dispendio». La segun-
da linea de divisién es la que opone un método licidamente recons-
tructivo, debido a su relacién activa con las huellas, a otro que
Marc Bloch tacha de «positivismo», el de sus maestros Seignobos y
Langlois, de cuya pereza mental se burla®.

La segunda parte sobre la que prosigue el examen de las rela-
ciones de la historia con los testimonios escritos y no escritos es el
de «la critica». Este término especifica la historia como ciencia. Sin
duda, la discusién y la confrontacién existen entre los hombres
fuera de los procedimientos juridicos y de los de la critica histérica.
Pero sélo la comprobacién de los testimonios escritos, unida a la de
estas otras huellas como los vestigios, dieron lugar a la critica, en el
sentido digno de este nombre. En realidad, es en la esfera histérica
donde apareci6 la misma palabra de critica con el sentido de corro-
boracién de las declaraciones del otro, antes de asumir la funcién
trascendental que le asignard Kant en el plano de la exploracién de
los limites de la facultad de conocer. La critica histérica se abrié un
dificil camino entre la credulidad espontinea y el escepticismo de
principio de los pirrénicos. Y mucho mis all4 del sentido comun. Se
puede afirmar que el nacimiento de la critica histérica se remonta a
Lorenzo Valla*'. Su edad de oro es ilustrada por tres grandes nom-

40. ¢Dijo realmente Seignobos «es muy ttil plantearse preguntas, pero muy peli-
groso responderlas»? Marc Bloch, que duda de esta declaracién pero la cita, quiere
afiadir: «Ciertamente no es la declaracién de un fanfarrén. Pero, si los fisicos no hubie-
sen sido mds intrépidos, {qué serfa de la fisica?» (Bloch, Apologie pour Ihistoire, cit.,
p. 45).

41. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la «Donation de Constantin»,
a lui faussement attribuée et mensongére, hacia 1440), trad. fr. de Jean-Baptiste Giard,
Les Belles Lettres, Paris, 1993, prefacio de Carlo Ginzburg. Este texto fundador de la
critica histérica presenta un problema de lectura y de interpretacién ya que hace «co-
existir en la misma obra retérica y filologia, didlogo de ficcién y discusién minuciosa de
las pruebas documentales» (Ginzburg, op. cit., p. XV). Hay que remontarse a la Retérica
de Aristételes para encontrar un modelo retdrico para el que las pruebas (ta tekmeéria)
(1354a) dependen de la racionalidad propia de la retérica, en torno a las nociones de lo
«persuasivo» y de lo «probable». Es cierto que Aristételes no tenfa presente la forma
judicial de retérica, responsable, entre las «acciones humanas» (ta prattonta) (1357a),
de las acciones pasadas (1358b), a diferencia de la retérica deliberativa, la mas noble,
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bres: el jesuita Papebroeck, de la congregacién de los bolandistas,
fundador de la hagiografia cientifica; Mabillon, el benedictino de
Saint-Maur, fundador de la diplomatica; Richard Simon, el orato-
riano que marca los comienzos de la exégesis biblica critica. A estos
tres nombres hay que anadir el de Spinoza y su Tratado teoldgico-
politico y el de Bayle, el incrédulo de multiples miras. ¢Hay que
evocar también a Descartes? No, si se subraya el aspecto matema-
tico del Método; si, si se relaciona la duda de los historiadores con
la duda metédica cartesiana*. Ya esta creada la «lucha con el docu-
mento», como escribe perfectamente Marc Bloch. Su estrategia prin-
cipal es examinar las fuentes para distinguir lo verdadero de lo fal-

responsable de las acciones futuras y de la retérica epideictica que administra la ala-
banza y la censura de las acciones presentes. Quintiliano, bien conocido de Valla, trans-
mitié este modelo a los eruditos del Renacimiento italiano, en la Institutio oratoria,
cuyo libro V contiene una amplia exposicién sobre las pruebas, entre las cuales se hallan
los documentos (tabulae), como testamentos y documentos oficiales. «El Decreto de
Constantino, observa Ginzburg, podia enmarcarse perfectamente en esta iiltima catego-
ria» (Ginzburg, op. cit., p. XVI). Colocada en este segundo plano, la mezcla de géneros
del escrito de Valla es menos sorprendente. Consta de dos partes. En la primera Cons-
tantino sostiene que no es verosimil la donacién de una buena parte de las posesiones
imperiales que Constantino habria hecho al papa Silvestre; esta parte retérica est4 orga-
nizada en torno al dialogo ficticio entre Constantino y el papa Silvestre. En la segunda
Valla utiliza pruebas légicas, estilisticas y de tipo «anticuario» para demostrar que el
documento sobre el que se funda la donacién (el supuesto Decreto de Constantino) es
falso.

Partiendo de la confesién de que «es imposible de salvar la distancia entre el Valla
polemista y retérico y el Valla iniciador de la critica histérica moderna» (Ginzburg, op.
cit., p. XI), Ginzburg polemiza contra aquellos de sus contemporaneos que, siguiendo a
Nietzsche, se sirven de la retérica como de una méquina de guerra escéptica contra el
supuesto positivismo tenaz de los historiadores. Para salvar este abismo y reencontrar el
uso apropiado para la historiografia de la nocién de prueba, Ginzburg propone remon-
tarse al momento precioso en que, siguiendo las huellas de Arist6teles y de Quintitiano,
no se disocian retdrica y pruebas. La retérica posee, por su parte, la racionalidad propia;
en cuanto a la prueba en historia, como lo demuestra el importante articulo de Ginz-
burg sobre el «paradigma indiciario» que yo discuto mas tarde, no obedece principal-
mente al modelo galileo del que procede la versién positiva 0 metddica de la prueba
documental. Por eso, es grande la deuda de los historiadores con Lorenzo Valla: de él
procede la erudicién benedictina de la congregacién de Saint-Maur y la invencién por
J. Mabillon de la diplomitica (cf. Blandine Barret-Kriegel, L’Histoire a I’dge classique,
PUF, Paris, 1988). Esta biisqueda de la veracidad documental se vuelve a encontrar en
las reglas metédicas de critica interna y externa de las fuentes en el siglo xx con la
escuela metédica de Monod, Langlois, Seignobos, Lavisse, Fustel de Coulanges.

42. Nos habiamos encontrado por vez primera con Descartes al tratar del declive
y de la muerte del ars memoriae después de Giordano Bruno: cf. antes, primera parte,
capitulo 2, pp. 95-96.

226



FASE DOCUMENTAL: LA MEMORIA ARCHIVADA

s0, v, para ello, «hacer hablar» a los testigos que, sabemos, pueden
equivocarse o mentir, no para confundirlos, sino «para entender-
los» (op. cit., p. 94).

A esta critica debemos la cartografia o la tipologia de los «ma-
los testimonios» (ibid.), cuyos resultados se podrian comparar con
los del Traité des preuves judiciaires de ]. Bentham, que Marc Bloch
puede haber conocido pero sobre el que la critica historiadora
posee, en todos los casos, un gran adelanto®.

El recorrido de Marc Bloch es ejemplar. Parte del hecho de la
impostura, como engafio concertado sobre el fondo, y pasa a las
razones de mentir, de mistificar, de defraudar que pueden ser las de
individuos ingeniosos, defraudadores interesados, o aquellas comu-
nes a una época propicia para las falacias. Considera luego las
formas mads insidiosas del engafio: arreglos solapados, habiles inter-
polaciones. Deja un lugar para los errores involuntarios y para las
inexactitudes propiamente patoldgicas propias de la psicologia del
testimonio (una observacién interesante: las contingencias episédi-
cas son mds propicias para el error que los resortes intimos de los
destinos humanos). Marc Bloch no duda en utilizar todas las venta-
jas de su experiencia de combatiente de las dos grandes guerras del
siglo XX para cotejar su experiencia de historiador, principalmen-
te medievalista, con la de ciudadano comprometido, atento al mé-
vil de la censura y de la propaganda y a los efectos perniciosos del
rumor.

Marc Bloch incorpora a esta tipologia su «Essai d’une logique
de la méthode critique» (op. cit., pp. 107-123); este ensayo abre un
vasto campo sobre el que muchos han trabajado después de él. En
el centro: el trabajo de comparacién y su juego de semejanzas y de
diferencias; la controversia ordinaria encuentra aqui una configura-
cién técnica ejemplar. Ademds de la prohibicién elemental de la
contradiccién formal —un acontecimiento no puede ser y no ser a
la vez—, la argumentacién abarca desde el arte de desenmascarar
las torpezas de los plagiarios, de descubrir las inverosimilitudes no-

43. Edici6n original en francés por Etienne Dumont, Bossange, Paris; trad. ing.,
Baldwin, London, 1825 [trad. cast. de Manuel Ossorio Florit, Tratado de las pruebas
judiciales, Ediciones Juridicas Europa-América, Buenos Aires, 1971]. Sobre este trata-
do de J. Bentham puede consultarse a R. Dulong (Le Témoin oculaire, cit., pp. 139-
162) y a Catherine Audard, Anthologie historique et critique de I’utilitarisme 1, Ben-
tham et ses précurseurs (1711-1832), textos escogidos y presentados por Catherine
Audard, PUF, Paris, 1999.
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torias, hasta la légica de las probabilidades*. En este sentido, Marc
Bloch no cae en el error de confundir la probabilidad de la produc-
cién de un acontecimiento —<¢cual serfa en historia el equivalente
de la igualdad inicial de las probabilidades en el juego de dados?
«En critica del testimonio, casi todos los dados estdn trucados» (op.
cit., p. 116)— con la probabilidad del juicio de autenticidad alcan-
zado por el lector de archivos. Entre el pro y el contra, la duda se
convierte en instrumento de conocimiento en la medicién de los
grados de verosimilitud de la combinacién elegida. Quizés, haria
falta hablar tanto de plausibilidad como de probabilidad. Plausible
es el argumento digno de ser defendido en un litigio.

Acabamos de sugerirlo: queda mucho por hacer en cuanto a los
procedimientos de validacién de la prueba y al criterio de coheren-
cia externa e interna, y son muchos los que trabajan en este proyec-
to. Me ha parecido oportuno cotejar la contribucién de Marc Bloch
a esta légica del método critico con la de Carlo Ginzburg sobre el
«paradigma indiciario»*. En efecto, el anilisis de Marc Bloch deja
sin subrayar la nocién de vestigio, evocada a propésito de la ar-
queologia y asimilada ripidamente a la nocién de testimonio no
escrito. Ahora bien, no sélo los vestigios desempefian una funcién
nada despreciable en la corroboracién de los testimonios, como lo
confirman los peritajes de la policia; también la interpretacién de
los testimonios orales o escritos. Carlo Ginzburg habla aqui de in-
dicio y de paradigma indiciario, valientemente opuesto al paradig-
ma galileo de la ciencia.

Se plantean dos preguntas: ¢cuiles son los usos del indicio cuya
convergencia autoriza los reagrupamientos en un dnico paradig-
ma*é? Por otra parte, ¢qué sucede in fine con la relacién del indicio
con el testimonio?

La respuesta a la primera pregunta la construye el texto. En el
punto de partida: la evocacién de un habil aficionado al arte —el
famoso Morelli al que se refiere Freud en su estudio El Moisés de
Miguel Angel— que recurri6 al examen de detalles en apariencia sin
importancia (el contorno de los 16bulos de la oreja) para desenmas-

44, «Aqui, la investigacién histérica, como tantas otras disciplinas del espiritu, se
cruza con la via real de la teoria de las probabilidades» (Bloch, Apologie pour Ihistoire,
cit., p. 115).

45. Carlo Ginzburg, «Traces. Racines d’un paradigme indiciaire», en Mythes,
Emblémes, Traces. Morphologie et bistoire, cit., pp. 139-180.

46. La comparacién suscita en el autor una erudicién y una sutilidad sin igual:
para un articulo de unas cuarenta péginas, un aparato critico de ciento treinta y siete
entradas.
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carar las falsas copias de pinturas originales. Este método indiciario
hizo las delicias del detective Sherlock Holmes y, detrds de él, de
todos los autores de novela policiaca. Freud veia en él una de las
fuentes del psicoanilisis, «habilidad para adivinar las cosas secretas
y ocultas a partir de rasgos subestimados o que apenas se tienen en
cuenta, a partir del desecho de la observacién» (El Moisés de Miguel
Angel). En este sentido, ¢no son indicios los lapsus, cuando los con-
troles se relajan y dejan escapar signos incongruentes? Poco a poco,
toda la semiética médica, con su concepto de sintoma, se deja agru-
par en esta categoria de indicio. En segundo plano, se deja evocar el
saber de los cazadores de otro tiempo, descifradores de huellas mu-
das. Tras ellos vienen las escrituras, y la escritura misma de la que
Ginzburg dice que «también ella, como la adivinacién, designaba
cosas a través de las cosas» (Mythes, Emblémes, Traces, p. 150). Por
tanto, toda la semiética se revela indiciaria. Entonces, équé permite
a todo este abanico de disciplinas constituirse en paradigma? Varios
rasgos: la singularidad de la cosa descifrada —el caracter indirecto
del desciframiento—, su caricter conjetural (término que proviene
de la adivinacién)*’. Y he aqui que aparece la historia: «Todo ello
explica por qué la historia no logré nunca convertirse en una ciencia
galileana. [...] Como el del médico, el conocimiento histérico es in-
directo, indiciario y conjetural» (op. cit., p. 154). De esto, la escritu-
ra, la textualidad, que hace inmaterial la oralidad, no cambia nada
en absoluto, pues el historiador trata ahora y siempre de casos indi-
viduales. A esta relacién con la singularidad vincula Ginzburg el ca-
ricter probabilista del conocimiento histérico.

El campo abierto por el paradigma indiciario es inmenso: «Si la
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas —huellas, in-
dicios— que permiten descifrarla. Esta idea, que constituye el nu-
cleo del paradigma indiciario o semiético, se ha abierto camino en
los més variados dmbitos del conocimiento, y ha modelado profun-
damente las ciencias humanas» (op. cit., pp. 177-178).

Se plantea seguidamente la segunda cuestién: la del lugar del
paradigma indiciario de Carlo Ginzburg respecto a la critica del
testimonio de Marc Bloch y de sus sucesores. No creo que haya
motivos para escoger entre los dos anlisis. Al englobar el conoci-
miento histérico en el paradigma indiciario, C. Ginzburg debilita su

47. Este altimo rasgo entronca la inteligencia indiciaria, rapida y sutil, con la meé-
tis de los griegos analizada en D. Détienne y J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence:
la métis des Grecs, Flammarion, Paris, 1974 [trad. cast., Las artimarias de la inteligen-
cia: la metis en la Grecia antigua, Taurus, Madrid, 1988].
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concepto de indicio que se beneficia al oponerlo al de testimonio
escrito. Inversamente, el tratamiento que M. Bloch da a los vesti-
gios como testimonios no escritos perjudica a la especificidad del
testimonio como relevo de la memoria en su fase declarativa y su
expresién narrativa. El indicio es localizado y descifrado; el testi-
monio es presentado y criticado. Es cierto que es la misma sagaci-
dad la que preside las dos series de operaciones. Pero sus puntos de
aplicacién son distintos. La semiologia indiciaria ejerce su funcién
de complemento, de control, de corroboracién respecto al testimo-
nio oral o escrito, en cuanto que los signos que descifra no son de
orden verbal. Huellas digitales, archivos fotogréficos y actualmente
extraccién de ADN —esta firma bioldgica del viviente— «atesti-
guan» por su mutismo. Los discursos difieren entre si de otro modo
de como hacen los l6bulos de la oreja.

Por tanto, el beneficio de la contribucién de C. Ginzburg es el
de abrir la dialéctica del indicio y del testimonio en el interior de la
nocién de huella y asi proporcionar al concepto de documento toda
su importancia y amplitud. Al mismo tiempo, la relacién de com-
plementariedad entre testimonio e indicio viene a inscribirse en el
circulo de la coherencia interna-externa que estructura la prueba
documental.

Por un lado, en efecto, la nocién de huella puede considerarse
como la raiz comiin al testimonio y al indicio. En este sentido, es sig-
nificativo su origen cinegético: un animal pasé por alli y dejé su
huella. Es un indicio. Pero el indicio puede considerarse, por exten-
sién, como una escritura en la medida en que la analogia de la im-
pronta, de la huella, se adhiere originariamente a la evocacién de la
impresién de una letra, por no hablar de la analogia igualmente pri-
mitiva entre efkon, grafia y pintura, evocada al comienzo de nuestra
fenomenologia de la memoria*. Adema4s, la misma escritura es una
grafia semejante y, por ello, una especie de indicio; ademas, la gra-
fologia trata de la escritura, su ductus, segtin el modo indiciario. In-
versamente, en este juego de analogias, el indicio merece llamarse
testimonio no escrito, a la manera de Marc Bloch. Pero estos inter-
cambios entre indicios y testimonios no deben ser un obsticulo para
preservar su diferencia de uso. En resumen, el beneficiario de la
operacién seria el concepto de documento, resumen de indicios y
testimonios, cuya amplitud final se acerca a la inicial de la huella®.

48. Cf. antes, primera parte, capitulo 1.
49. La nocién de documento, en la que se conjugan las nociones de indicio y de
testimonio, gana en precisién al ser emparejada a su vez con la de monumento. J. Le Goff,
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Queda el caso limite de ciertos testimonios fundamentalmente
orales, aunque escritos en el dolor, cuya archivacién es objeto de
discusién, hasta el punto de suscitar una verdadera crisis del testi-
monio. Se trata esencialmente de los testimonios de supervivientes
de los campos de exterminio de la Shoah, llamada Holocausto en el
ambito anglosajén. Antes habian existido los de los supervivientes de
la primera guerra mundial, pero sélo ellos plantearon los problemas
de los que hablaremos enseguida. Renaud Dulong los situé en el
punto critico de su obra Le Témoin oculaire: «Testimoniar desde el
interior de una vida que atestigua», ésta es la ensefia bajo la cual
coloca su obra, como la de Primo Levi, Les Naufragés et les Resca-
pés’®. {Por qué esta clase de testimonio parece constituir una excep-
cién en el proceso historiografico? Porque plantea un problema de
acogida al que la archivacién no da respuesta y hasta parece inapro-
piada, e incluso provisionalmente incongruente. Se trata de expe-
riencias limite, propiamente extraordinarias —que se abren un difi-
cil camino ante capacidades de recepcién limitadas, ordinarias, de
oyentes educados en la comprensién compartida—. Esta compren-
sién se edificé sobre las bases del sentido de la semejanza humana en
el plano de las situaciones, de los pensamientos, de los sentimientos,
de las acciones. Pero la experiencia que hay que trasmitir es la de la
inhumanidad sin punto de comparacién con la experiencia del hom-
bre ordinario. En este sentido se trata de experiencias limite. Asi se
anticipa un problema que s6lo encontraré su expresion plena al tér-
mino del recorrido de las operaciones historiogréificas, el de la repre-
sentacién de la historia y de sus limites’'. Antes de que los limites de
la explicacién y de la comprensién se hayan puesto a prueba, ya lo
son los de la inscripcién y los de archivacién. Por eso, se puede ha-

en un articulo «Documento/monumento» de la Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino,
vol. V, pp. 38-48, no traducido en la coleccién de ensayos Mémoire et Histoire, describe
la aventura cruzada de las dos nociones: el documento, considerado como menos preocu-
pado por pregonar la gloria del héroe, habrfa predominado al principio sobre el monu-
mento con fines laudatorios; sin embargo, para la critica ideol6gica, el documento apare-
cerfa tan sesgado como el monumento. De ahi el alegato a favor del concepto mixto de
documento-monumento. Cf. Tiempo y narracién 1], cit., pp. 202-206.

50. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, cit. Este libro, escrito un afio antes
de la desaparicién del autor, es una larga reflexi6n sobre la obra anterior, Si c’est un
homme... Puede leerse, en particular, el capitulo de Les Naufragés et les Rescapés titu-
lado «Communiquer».

51. Es el titulo de la obra dirigida por Saul Friedlander, Probing the Limits of
Representation. Nazism and the «Final Solution», Harvard University Press, Cambridge
(Mass.)-London, 1992; reed., 1996 (cf. después, capitulo 3).
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blar de crisis del testimonio. Para acoger un testimonio, éste debe ser
apropiado, es decir, despojado, en la medida de lo posible, de la
extrafieza absoluta que engendra el horror. Esta drastica condicién
no se cumple en el caso de los testimonios de los supervivientes®2.
Una razén suplementaria de la dificultad para comunicar se debe al
hecho de que el propio testigo carece de distancia respecto a los
acontecimientos; no «asistié» a ellos; apenas fue su agente, su actor;
fue su victima. ¢Cémo «contar su propia muerte»?, pregunta Primo
Levi. La barrera de la vergiienza se afiade a todas las demas. De ello
se deriva que la comprension esperada deber ser también juicio, jui-
cio en el acto, juicio sin mediacién, censura absoluta. Lo que, en
definitiva, crea la crisis del testimonio es que su irrupcién choca con
la conquista iniciada por Lorenzo Valla en La Donation de Constan-
tin: se trataba entonces de luchar contra la credulidad y la impostu-
ra; se trata ahora de luchar contra la incredulidad y la voluntad de
olvidar. é{Inversién total de la problemitica?

Y sin embargo, incluso Primo Levi escribe. Escribe después de
Robert Antelme, el autor de L’Espéce humaine®, después de Jean
Améry, el autor de Par-dela le crime et le chdtiment®*. Incluso se ha
escrito sobre sus escrituras. Y nosotros escribimos aqui sobre la
enunciacién de la imposibilidad de comunicar y sobre el imperati-
vo imposible de testificar sobre lo que, sin embargo, ellos testifican.
Ademas, estos testimonios directos se hallan enmarcados progresi-
vamente, pero no absorbidos, por los trabajos de historiadores del
tiempo presente y por la publicidad de los grandes procesos crimi-
nales cuyas sentencias avanzan lentamente en la memoria colectiva
a costa de penosos dissensus®S. Por eso, al hablar de estos «relatos
directos», no hablaré, como R. Dulong, de «alergia a la historiogra-
fia» (Le Témoin oculaire, p. 219). La «alergia a la explicacién en
general» (op. cit.,, p. 220), que es cierta, provoca mdis bien una
especie de cortocircuito entre el momento del testimonio, en el
umbral de la operacién historiografica, y el momento de la repre-
sentacion en su expresién escrituraria, por encima de las etapas de

52. Primo Levi evoca a este respecto «la angustia inscrita en cada uno de nosotros
del tohu-bohu, del caos, del universo desierto y vacio, aplastado bajo el espiritu de
Dios, pero del que estd ausente ¢l espiritu del hombre: o aiin no nacido, o ya apagado»
(Les Naufragés et les Rescapés, cit., pp. 83-84 de la reedicién de 1994; citado por
Dulong, Le Témoin oculaire, cit., p. 95).

53. R. Antelme, L’Espéce humaine, Gallimard, Paris, 1957.

54. J. Améry, Par-dela le crime et le chitiment. Essai pour surmonter insur-
montable, Actes Sud, Paris, 199S5.

55. Cf. después, tercera parte, capitulo 1.
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la archivacién, de la explicacién e incluso de la comprensién. Pero
la crisis del testimonio después de Auschwitz se libra en el mismo
espacio piiblico que el de la historiografia.

V. LA PRUEBA DOCUMENTAL

Volvamos al historiador de los archivos. El es su destinatario en
cuanto que las huellas fueron conservadas por una institucién con
vistas a ser consultadas por quien estd habilitado para ello, segin
las reglas sobre el derecho de acceso, los plazos de consulta que
varfan segiin la categoria de los documentos.

En esta fase se plantea la nocién de prueba documental, que
designa la parte de verdad histérica accesible en esta etapa de la
operacién historiografica. Dos preguntas: ¢qué significa probar para
un documento o un conjunto de documentos? ¢Y qué se prueba asi?

La respuesta a la primera pregunta se desarrolla en el punto de
articulacién de la fase documental con la fase explicativa y com-
prensiva, y, mas alld de ésta, con la fase literaria de la representa-
cién. Se puede vincular una funcién de prueba a los documentos
consultados, precisamente porque el historiador accede a los archi-
vos con preguntas. Por ello, las nociones de planteamiento de cues-
tiones y de cuestionario son las primeras que hay que establecer en
la elaboracién de la prueba. El historiador inicia la investigacién de
archivos cargado de preguntas. Marc Bloch, una vez més, es uno de
los primeros, en contra de los teéricos que él llamaba positivistas y
que nosotros preferimos llamar metédicos, como Langlois y Seig-
nobos®é, en poner en guardia contra lo que considera una ingenui-
dad epistemolégica, a saber, la idea de que podria existir una fase
niimero uno en la que el historiador reuniria los documentos, los
leeria y valoraria su autenticidad y su veracidad, tras lo cual vendria
una fase niimero dos en la que haria uso de ellos. Antoine Prost, en
Douze Lecons sur I’histoire, recalca con fuerza, después de Paul
Lacombe®’, esta importante declaracién: no hay observacién sin

56. Para una lectura mas equitativa de C. Langlois, C. V. Seignobos, L’Introduc-
tion aux études bistoriques, Hachette, Paris, 1898 [trad. cast. de Domingo Vaca, Intro-
duccién a los estudios histdricos, Daniel Jorro, Madrid, 1913], cf. Antoine Prost, «Seig-
nobos revisité»: Vingtiéme Siécle, revue d’histoire, 43, julio-septiembre (1994), pp.
100-118.

57. Antoine Prost, Douze Lecons sur I’histoire, Seuil, Paris, 1996 [trad. cast. de
Anaclet Pons y Justo Serna, Doce lecciones sobre la historia, Citedra, Madrid, 2001].
Paul Lacombe, De I’histoire considérée comme science, Hachette, Paris, 1994.
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hipétesis, ni hecho sin preguntas. Los documentos sélo hablan si se
les pide que verifiquen, es decir, que comprueben la verdad de
semejante hipétesis. Interdependencia, por tanto, entre hechos,
documentos y preguntas: «Es la pregunta, escribe A. Prost, la que
construye el objeto histérico procediendo a un recorte original en
el universo ilimitado de los hechos y de los documentos posibles»
(Douze Legons sur I’bistoire, p. 79). El autor concuerda asf con la
asercién de Paul Veyne que caracteriza el trabajo actual de los his-
toriadores por la «<ampliacién del cuestionario». Pero lo que suscita
este alargamiento es la formacién de hipétesis que se refieren al
lugar del fenémeno interrogado dentro de encadenamientos que
ponen en juego la explicacién y la comprensién. La pregunta del
historiador, afirma también nuestro autor, «no es una pregunta
desnuda; es una pregunta armada que conlleva cierta idea de las
fuentes documentales y de los procedimientos de investigacién po-
sibles» (op. cit., p. 80). Huella, documento, pregunta forman asf el
tripode basico del conocimiento histérico. Esta irrupcién de la pre-
gunta proporciona la ocasién de echar una tltima mirada a la no-
cién de documento elaborado anteriormente a partir de la de testi-
monio. Considerado en el conjunto de las preguntas, el documento
se aleja continuamente del testimonio. Nada es en cuanto tal docu-
mento, aunque cualquier residuo del pasado sea potencialmente
huella. Para el historiador, el documento no es dado simplemente,
como podria sugerir la idea de huella. Es buscado y encontrado.
Mas aiin, es circunscrito y, en este sentido, constituido, instituido
documento, mediante el cuestionamiento. Para un historiador todo
puede devenir documento; desde luego, los restos procedentes de
las excavaciones arqueolGgicas y otros vestigios, pero de modo mas
claro las informaciones tan diversas como las tarifas del mercado,
curvas de precios, registros parroquiales, testamentos, bancos de
datos estadisticos, etc. Se convierte asi en documento todo cuanto
puede ser interrogado por un historiador con la idea de encontrar
en €l una informacién sobre el pasado. Entre los documentos hay
muchos que no son testimonios. Las series de {tems homogéneos de
los que se hablari en el capitulo siguiente ni siquiera son asignables
a lo que Marc Bloch llamaba testigos involuntarios. La misma ca-
racterizaciéon del documento por la interrogacién que se le aplica
equivale a una categoria de testimonios no escritos, los testimonios
orales grabados: de ellos hace un gran consumo la microhistoria y
la historia del tiempo presente. Su funcién es importante en el
conflicto entre la memoria de los supervivientes y la historia ya
escrita. Ahora bien, estos testimonios orales sélo constituyen docu-
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mentos una vez registrados; dejan la esfera oral para entrar en la de
la escritura y se alejan asf de la funcién del testimonio en la conver-
sacién ordinaria. Se puede afirmar entonces que la memoria estd
archivada, documentada. Su objeto ha dejado de ser un recuerdo,
en el sentido propio del término, es decir, retenido en una rela-
cién de continuidad y de apropiacién respecto a un presente de
conciencia.

Segunda pregunta: ¢qué es lo que, en este estadio de la opera-
cién historiografica, puede tenerse por probado? La respuesta es
clara: un hecho, unos hechos, susceptibles de ser enunciados en
proposiciones singulares, discretas, que incluyen, la mayoria de las
veces, mencién de fechas, de lugares, de nombres propios, de ver-
bos de accién o de estado. Aqui acecha una confusién: la confusién
entre hechos probados y acontecimientos sobrevenidos. Una episte-
mologia vigilante pone en guardia aqui contra la ilusién de creer
que lo que se llama hecho coincide con lo que sucedié realmente,
incluso con la memoria viva que de él tienen los testigos oculares,
como si los hechos durmiesen en los documentos hasta que los
historiadores los extrajesen de ellos. Esta ilusién, contra la que
luchaba Henri Marrou en De la connaissance historique®®, mantuvo
largo tiempo la conviccién de que el hecho histérico no difiere
fundamentalmente del hecho empirico en las ciencias experimenta-
les de la naturaleza. No sélo se trata de resistir, cuando se hable
mas tarde de la explicacién y de la representacién, a la tentacién de
disolver el hecho histérico en la narracién y ésta en una composi-
cién literaria indiscernible de la ficcién, sino que también hay que
rechazar la confusién inicial entre hecho histérico y acontecimien-
to real rememorado. El hecho no es el acontecimiento, devuelto a
su vez a la vida de la conciencia testigo, sino el contenido de un
enunciado que intenta representarlo. En este sentido, habria que
escribir siempre: el hecho de que esto o aquello acontecié. Asi
entendido, se puede afirmar que el hecho se construye por el pro-
cedimiento que lo separa de una serie de documentos de los que se
puede decir, en cambio, que son su fundamento. Esta reciprocidad
entre la construccién (mediante el procedimiento documental com-
plejo) y la fundamentacién del hecho (sobre la base del documento)
expresa el estatuto epistemoldgico especifico del hecho histérico.
Es este caricter proposicional del hecho histérico (en el sentido de
‘hecho de que’) el que rige la modalidad de verdad o de falsedad

58. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris, 1954; ree-
dicién, 1975 [trad. cast., Del conocimiento histérico, Per Abbat, Buenos Aires, 1985].
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vinculada al hecho. Los términos verdadero/falso pueden tomarse
legitimamente en este nivel en el sentido popperiano de lo refutable
y de lo verificable. Es verdad o es falso que se utilizaron en Ausch-
witz cimaras de gas para matar a tantos judios, polacos, gitanos. La
refutacién de negacionismo tiene lugar en este nivel. Por eso, era tan
importante delimitar correctamente este nivel. En efecto, esta califi-
cacién veritativa de la «prueba documental» no se encontrara en los
niveles de la explicacion y de la representacién, en los que el caric-
ter popperiano de verdad se hara cada vez mas dificil de aplicar.

Se objetard aqui el uso que los historiadores hacen de la nocién
de acontecimiento, ya para mantenerlo al margen debido a su bre-
vedad y a su fugacidad, y mas atin a su vinculo privilegiado con el
nivel politico de la vida social, ya para saludar su vuelta. Que se lo
trate como sospechoso o como huésped bienvenido tras una larga
ausencia, el acontecimiento puede figurar en el discurso histérico
por su caracter de referente dltimo. Responde a la siguiente pre-
gunta: {de qué se habla cuando se dice que algo acontecié? No sélo
no rechazo este estatuto de referente, sino que abogo por él a lo
largo de toda esta obra. Y es para preservar este estatuto de contra-
partida del discurso histérico por lo que yo distingo el hecho en
cuanto «la cosa dicha», el qué del discurso histérico, del aconteci-
miento en cuanto «la cosa de la que se habla», el «a propésito de
qué» es el discurso histérico. En este aspecto, la asercién de un
hecho histérico marca la distancia entre lo dicho (la cosa dicha) y
el objetivo referencial que, segin la expresién de Benveniste, re-
vierte el discurso al mundo. El mundo, en historia, es la vida de los
hombres del pasado tal como fue. Es de esto de lo que se trata. Y la
primera cosa que se dice de ello es que eso acontecié. ¢Tal como se
dice? Esa es toda la pregunta. Y nos acompanara hasta el final del
estadio de la representacién en el que ella encontrara, si no su
resolucién, al menos su formulacién exacta con la ribrica de repre-
sentancia®®. Hasta entonces, hay que dejar en la indeterminacién la
verdadera relacién entre hecho y acontecimiento, y permitir cierta
indiscriminacién en el uso indistinto de los términos por parte de
los mejores historiadores®°.

59. Cf. después, capitulo 3, § 4, pp. 366-376.

60. En el articulo de P. Nora «Le retour de I'événement», en J. Le Goff y P, Nora
(dirs.), Faire de I’histoire, cit., t. I, pp. 210-228, se trata fundamentalmente del estatuto
de la historia contemporénea, y, por tanto, de la proximidad del pasado referido al
presente histérico, en un tiempo como el nuestro en el que el presente es vivido «como
lleno de un sentido ya «hist6rico»» (Nora, art. cit., p. 210). Es este peso del presente
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Por mi parte, pienso honrar el acontecimiento considerdndolo
como la contrapartida efectiva del testimonio en cuanto categoria
primera de la memoria archivada. Cualquier especificacién que se
pueda aportar o imponer posteriormente al acontecimiento, princi-
palmente con relacién a las nociones de estructura y de coyuntura,
que colocan el acontecimiento en una tercera posicion respecto a
otras nociones conexas, el acontecimiento, en su sentido mas primi-
tivo, es aquello a propésito de lo cual alguien atestigua. Es el emble-
ma de todas las cosas pasadas (praeterita). Pero lo dicho del decir
del testimonio es un hecho, el hecho de que... Precisemos: el «de
que» apuesto a la asercién del hecho mantiene en reserva el objeti-
vo intencional que sera tematizado al final del recorrido epistemo-
légico bajo el signo de la pertenencia. Solo una semiética inapro-
piada al discurso histérico mantiene la negacién del referente en
provecho del binomio exclusivo constituido por el significante (na-

sobre el «hacer la historia» el que autoriza a decir que «la actualidad, esa circulacién
generalizada de la percepcién histérica, culmina en un fenémeno nuevo: el aconteci-
miento» (art. cit., p. 211). Su aparicién puede incluso datarse: desde el dltimo tercio
del siglo x1x. De lo que se trata es del «advenimiento ripido de este presente histérico»
(ibid.). Lo que se reprocha a los «positivistas» es haber hecho del pasado muerto, separa-
do del presente vivo, el campo cerrado del conocimiento histérico. Que el término
«acontecimiento» no designa la cosa ocurrida, encuentra confirmacién en el simple
hecho de hablar de la «produccién del acontecimiento» (art. cit., p. 212) y de las «me-
tamorfosis del acontecimiento» (art. cit. p. 216); de lo que se trata es del suceso apre-
hendido por los medios de comunicacién. Al hablar de acontecimientos como la muer-
te de Mao Tsé-Tung, Nora escribe: «El hecho de que hayan ocurrido no los hace mis
que histéricos. Para que haya acontecimiento, debe ser conocido» (art. cit., p. 212). La
historia compite, pues, con los medios de comunicacién, el cine, la literatura popular y
todos los vectores de la comunicacién. Algo del testimonio directo retorna aqui al grito
de «yo estaba alli». «La modernidad segrega el acontecimiento, a diferencia de las socie-
dades tradicionales que tenfan més bien tendencia a enrarecerlo», escribe Nora (art.
cit., p. 220). En mi terminologia, serfa acontecimiento lo que Nora llama histérico, el
haber acontecido. Y yo pondria del lado del hecho lo que ¢l llama acontecimiento y
que su intimo vinculo con «su significacién intelectual» acerca a «una primera forma
de elaboracién histérica» (Nora, art. cit., p. 216). «<El acontecimiento, dice el autor, es
lo maravilloso de las sociedades democriticas» (art. cit., p. 217). Al mismo tiempo se
denuncia «la paradoja del acontecimiento» (art. cit., p. 222): con su aparicién sube a la
superficie la profundidad escondida de lo no-episédico. «El acontecimiento tiene como
virtud anudar en haces significaciones dispersas» (art. cit., p. 225) «Corresponde al
historiador desatarlos para volver de la evidencia del acontecimiento a la evidencia del
sistema. Pues la unicidad, para que se haga inteligible, exige siempre la existencia de
una serie que la novedad hace surgir» (ibid.). De este modo, vemos el acontecimiento
—«el acontecimiento contemporineo»— entregado con pesar a las dialécticas fomen-
tadas por los enemigos del acontecimiento, los abogados de la estructura.

237



HISTORIA / EPISTEMOLOGIA

rrativo, retérico, imaginativo) y el significado (el enunciado del
hecho). A la concepcién binaria del signo heredada de la lingiiistica
saussuriana, quizas ya mutilada, opongo la concepcién triddica del
significante, del significado y del referente. Propondré, en otro
lugar, una férmula tomada de Benveniste segiin la cual el discurso
consiste en que alguien dice algo a alguien sobre algo segiin unas
reglas®!. En este esquema, el referente es lo simétrico del emisor, a
saber, el historiador y, antes que €, el testigo presente a su propio
testimonio.

Quisiera echar una 1ltima ojeada a la relacién entre el punto
de partida de este capitulo —el testimonio— y su punto de llega-
da —Ila prueba documental—, en el haz de luz y de sombra proyec-
tado sobre toda la empresa por el mito del Fedro que habla de la
invencién de la escritura. Si las nociones de huella y de testimonio
garantizan la continuidad del paso de la memoria a la historia, la
discontinuidad vinculada a los efectos de distanciacién que acaba-
mos de establecer desemboca en una situacién de crisis general en
cuyo interior viene a situarse la crisis especifica vinculada al testi-
monio intempestivo de los supervivientes de los campos de concen-
tracion. Esta crisis general da al problema del pharmakon que apa-
rece constantemente en nuestro estudio una coloracién precisa. Lo
que la critica histérica cuestiona, en el plano de la prueba docu-
mental, es el caracter fiduciario del testimonio espontineo, a saber,
el movimiento natural de poner su confianza en la palabra oida, en
la palabra de otro. Se abre asi una verdadera crisis. La crisis de la
creencia, que autoriza a considerar el conocimiento histérico como
una escuela de la sospecha. No es sélo la credulidad la que se pone
aqui en la picota, sino la fiabilidad, inmediatamente, del testimo-
nio. Crisis del testimonio: es la manera rigurosa de la historia do-
cumental de contribuir a la curacién de la memoria, de proseguir
con el trabajo de rememoracién y con el trabajo de duelo. Pero ¢se
puede dudar de todo? ¢{No es cierto que, en la medida en que
confiamos en tal testimonio, podemos dudar de tal otro? ¢Se puede
soportar, o incluso pensar, una crisis general del testimonio? ¢Pue-
de romper la historia todas sus amarras con la memoria declarativa?
El historiador responderia sin duda que la historia, en resumidas
cuentas, refuerza el testimonio espontineo mediante la critica del

61. E.Benveniste, Probléemes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966 [trad.
cast. de Juan Almela, Problemas de lingiiistica general 1 y 11, Siglo XXI, México, 1971-
1972].
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testimonio, a saber, la confrontacién entre testimonios discordan-
tes, con vistas a establecer un relato probable, plausible. Sin duda;
pero la pregunta sigue presente: ¢la prueba documental es mas
remedio que veneno para los fallos constitutivos del testimonio?
Dependera de la explicacién y de la representacién aportar algiin
alivio a este desconcierto, mediante el ejercicio mesurado del deba-
te y el refuerzo de la atestacién®

62. Hay historiadores que han sabido encontrar en los archivos un eco de las
voces apagadas, como Arlette Farge en Le Godir de I’archive, Seuil, Paris, 1989. A
diferencia del archivo judicial que «presenta un mundo fragmentado», el archivo de los
historiadores escucha el eco de «esas quejas irrisorias a propdsito de acontecimientos
irrisorios, en los que unos discuten por una herramienta robada y otros por el agua
sucia que mancha sus vestidos. Signos de un desorden pequeio que dejaron huellas, ya
que dieron lugar a informes e interrogatorios, esos hechos intimos, en los que no se
dice casi nada y en los que, sin embargo, tantas cosas terminan por conocerse, son lugar
de investigacién y de bisqueda» (p. 97). Esas huellas son, en el sentido riguroso de los
términos, «palabras captadas» (ibid.). Sucede, pues, que el historiador no es el que hace
hablar a los hombres de otro tiempo sino el que los deja hablar. Entonces, el documen-
to remite a la huella, y la huella, al acontecimiento.
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