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CAPITULO CUARTO

MUSICALIDAD DE LA POESIA
EL ORIGEN SONORO DEL HOMBRE

En el principio fue el verbo. Verbo es pensamiento y palabra. Pero
también es voz. El principio del hombre es sonoro.

El verbo enmudece en la escritura. La representacion grafica de
la palabra es el paso decisivo hacia la universalidad extensiva del
pensamiento. Ya no se requiere entonces la presencia del oyente. El
mensaje verbal conserva su actualidad en un lugar y un tiempo dis-
tintos de aquellos en que fue pronunciado. Y lo que se registra por
escrito, para que conste (es decir, para que tenga constancia, y no sea
volatil como la palabra sonora) es algo que “vale la pena”. Con esta
pena y esta constancia se crea una cultura en la que el hombre ad-
quiere una nueva dimension de ser: trasciende lo efimero de aquello
mismo que lo define, que es la palabra oral. El sentido logra enton-
ces primacia sobre el sonido.

La vox populi no era vox dei sino cuando coincidia uninimemente
en una opinién. La unanimidad era decisiva. Sabemos, sin embargo,
que ni metaféricamente alcanzaba esa voz una jerarquia equiparable
a la autoridad divina. La vex populi era muchas veces voz de la plebe:
un mero rumor, o una maledicencia, o la expresién de un estado de
animo pasajero. Ni siquiera la unanimidad, si se lograra, datia per-
manencia a las opiniones populares. El hombre buscé la permanen-
cia en la palabra escrita.

Verba volant, scripta manent [Las palabras vuelan, las escritas perma-
necen]. Lo cual indicaria que las auténticas palabras son, en si, volati-
les, y se distinguen de los escritos porque éstos no son sonoros. La
bisqueda de una permanencia es bien intencionada, pero fallida.
Ciertamente, los escritos comprometen, pues pueden ser citados sin
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ambigtiedades, sin fiar en la memortia. Pero si el esctito queda, lo que
¢l declara y la intencién que lo inspird pueden volar tanto como los
sonidos.

Pueden volar también porque tengan poco peso. Una palabra de
peso como la normativa, que tiene autoridad en s, y puede set habla-
da o escrita, empieza a reforzar desde Grecia esa autoridad con la
escritura. La primacia del sentido se acentia, a costa de la musicali-
dad; pero el poder de lo ordenado por ley nunca es total o excluyen-
te. La ley escrita cambia el curso de la historia. Sin embargo, aunque
ella tiene, como dicen los jurisconsultos, “fuerza de obligar”, quedan
a su margen otras posibilidades de conducta. Entre ellas, la desobe-
diencia. La infracciéon prevista esta regulada. La fuerza de la ley que-
da reforzada por la palabra escrita. Con ella disminuye, hasta donde
cabe, la ambigtiedad inherente a los actos humanos.

También la poesia adquiere un nuevo rango de autoridad cuando
se comunica por escrito. Es una autoridad perdurable, como se com-
prueba en la vigencia actual de la poesfa de Homero. Nuevas leyes
pueden cambiar las leyes. Ningun poeta puede cambiar la poesia ho-
mérica.

Pero la escritura se forma con signos graficos, y éstos no pueden
representar directamente las cosas y los pensamientos. No hay nin-
guna comunidad real, ninguna relacién de set a set, entre el verbo y
las cinco letras que componen esta palabra. Lo que representan estos
signos graficos son los sonidos de la palabra. El texto escrito es como
una partitura. Cada letra es el signo de una nota musical. La lectura
silenciosa reproduce 7z pectore [dentro de uno] los sonidos. Leet no es
solo captar significados: es saber cémo se pronuncia el vocablo.

Antes que la politica, que con la ley escrita transforma la constitu-
ci6én de la comunidad humana, la sapiencia recibe entre los griegos la
consagracion de la escritura. El mensaje ya no se transmite de padres
a hijos por la voz; adquiere una forma mas inequivoca y estable que
la tradicion oral. La sapiencia esctita no es la voz del pueblo, sino la
voz de un hombre sabio a la que el pueblo atiende. La tradicién com-
partida implica entonces la lectura. La transmision del sentido queda
asegurada, después de la muerte de los doctos, por el texto fidedigno,
que es término de invocacién y de apelacidon, como la ley en la socie-
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dad civil. Todavia hoy, en detrecho, “la opinién de los doctos” se in-
tegra, junto con las sentencias de los tribunales, en el cuerpo de lo
que llamamos jurisprudencia.

La sapiencia no es musical. Tampoco lo es el amor de la sapiencia
que se conocera como filosofia, o sea la ciencia. La ciencia presta
atencioén al sentido de la palabra, que es lo traducible a otro lenguaje.
Su sonido importa casi nada, a pesar de que la filosoffa sigue siendo
oral, ademas de escrita, hasta nuestros dfas. En la Edad Media, los
profesores son “lectores”; sus ensefianzas son “lecciones”, o sea lec-
turas en voz alta. Pero en dos momentos sobresalientes de su histo-
ria, la filosofia requiere el oido y no la vista: el momento inicial mile-
sio y el momento definitorio socratico. En Tales y en Socrates la
filosofia es pura voz. Esta filosoffa es ciencia, pero se transmite como
la primitiva sapiencia (asi como la ensefianza pitagorica: magister dixit
[el maestro dice]). Es literalmente ilegible: una leccién sin lectura.

La voz es nominativa. El sistema simbolico de la palabra comien-
za sustantivamente, dando nombre a las cosas. Dar nombre es dar
razén: logon didonai. Esta es una “sustantivaciéon” del ente que se da
en y con la palabra. Hablar de las cosas es una manera privilegiada de
relacionarse con ellas. Y también con los demas. Mediante el sonido
con sentido, el préjimo ya no es un mero ser-ahi (Dasein), sino el intet-
locutor. Antes del lenguaje hablado, el pre-hombre podia identificar
la cosa, sefialada y ofrecerla con el gesto. La palabra es el ofrecimien-
to sonoro del ser. Y el sonido transforma a su vez el ser de quien
habla: /e da el ser esencialmente humano.

Dar razén, dar el ser, dar-se el ser. Esto es compartir la realidad sin
tocatla: un grado de posesion mas alto que el simple verla juntos. Lo
que cambia es este “juntos”, pues se trata de una experiencia de mayor
intimidad y complejidad que el set-juntos (Mitsezn). También la mano,
que parece tan posesiva cuando toca y apresa la cosa, queda trans-
formada por la voz. El contacto ya no es sélo fisico, sino meta-fisico,
porque se convierte en una prolongacién auxiliar del verbo, y el verbo
tiene su propia physis, pero no es ser fisico. El pensar, el hablar y el
tocar quedan integrados. Nos dice el psicdlogo que, en el nifio, la
manipulacién forma la nocién. Pero esto ocurre cuando el nifio to-
davia no habla: emite sonidos que no son articulados. La mano es
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verdaderamente poseedora cuando adquiere un saber sustantivo.
Confirma entonces la posesion que brindan el sonido y el sentido.
La mano empieza a saber: el toque ya es docto.

La palabra es lenguaje articulado. La articulacién se refiere a la
mecanica de los érganos de fonacién y también a la sintaxis, o sea,
literalmente, al orden conjunto de los vocablos. Articulacién es
composicion. Pero cada una de las oraciones compuestas, incluso
cada palabra, es susceptible de variados tonos y acentos en la dic-
cién. Cada voz personal tiene su propio timbre y tesituta, como el
instrumento musical; es capaz, lo mismo que éste, de producir di-
versas inflexiones. De suerte que el sentido no se define apatrte, pot
pura logica, sino que puede alterarlo el sonido. Hay infinitas mane-
ras de decir la misma cosa con las mismas palabras: de poseer y de
ofrecer la cosa, segun las inflexiones orales. La sonoridad se integra
en la personalidad.

Lo comun o constante es la forma del acto verbal; y su resultado,
pues la voz establece una distancia, y a la vez un mayor acercamien-
to. Nos permite acercarnos a lo que est separado del aqui y el aho-
ra, marcando la distancia en el acto mismo de acortatla. Asi pronun-
ciamos la palabra drbo/, para que nos entiendan, cuando no hay
ningn 4rbol a la vista. De este modo, por el sonido, adquiere el
hombre el sefiorio sobre todo lo no humano.

No hay pensamiento sin sustantivos, que son el germen de los
conceptos. Nombrar es hablar; conceptuar es hablar bien: decir lo
que las cosas son en si, y no sélo para mi. Pero los conceptos se
piensan porque las cosas se dicen. Esto significa que el pensamiento
es esencial comunicacién; que la primera comunicacion es sonora y
crea su propio ambito de resonancia. Este es el ambito humano,
distinto del espacio fisico donde se producen los ruidos y sonidos
mundanos, desde el trueno hasta el piar de las aves.

La filosofia habla bien. Es pensar conceptual, y pot tanto le im-
porta el sentido de la palabra, no su sonido, y ni siquiera, al parecet,
el interlocutor. Los mismos filésofos nos han acostumbrado a pres-
cindir de un oyente, en la relacién cognoscitiva; han ensefiado que
lo tnico importante es la relacién del logos con el set, olvidando
que todo pensamiento es dialdgico. Asi naci6 la légica muda, como
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si el concepto fuera puramente mental, y no vocal; o sélo vocal per
accrdens: por accidente didactico, pero no desde la gestacion.

La palabra, que con su sistema fonético eleva la comunicacién
desde el nivel de la mimica al nivel del logos, luego queda con las
tormalizaciones desprovista de su musicalidad. Lo cual serfa una ma-
nera legitima de depurarla, si lo eliminado fuera la simple musica
subjetiva; o sea, si el sonido no fuese el vehiculo primatio de la co-
municacién. Pero no hay pensamiento sin expresién. Que quiere de-
cir: nadie piensa a solas. El ti estd presente lo mismo que la cosa. En
suma: es la unién de la semantica con la fonética la que engendrara
el concepto. La comunicacion escrita implica esta union.

La filosoffa, como toda ciencia, es un lenguaje especial; inteligible,
pero diferente del habla comun. Su especialidad consiste en comuni-
car la verdad verdadera. Esto la obliga a consignar por escrito lo pen-
sado. No ha lugar a equivocarse, y la vista es menos infiel que el oido.
La lectura puede repetirse a voluntad, mientras que la repeticion del
mensaje oral tiene que solicitarse. El texto es una comunicacion se-
gura, aunque mediata. La mediacién es temporal, ademas de espacial.
Sin embargo, el filésofo que escribe permanece disponible ante el
eventual destinatario de su mensaje: se encuentra siempre Zextualmente
presente.

El texto escrito alivia el quehacer de la memoria. La filosofia es-
crita no hizo sino aprovechar la experiencia antigua de la comunica-
cién epistolar. Pues ella es una manera tardfa de hablar, y aprende de
las anteriores. Cuando nace, ya existe la escritura; quiere decir que
cuenta desde el inicio con un publico de lectores posibles. Antes de
la filosoffa vino la poesia, que al principio sélo tenfa oyentes. La épi-
ca se dirige a un publico de analfabetos. Pero ya tiene lectores en la
época de los filésofos milesios. Sabemos del gran Anaximandro fide-
dignamente porque fue escritor.

También la poesia es un lenguaje especial, y resulta insensato, como
hace Platén, juzgarla con el criterio postetior que establece la filo-
sofia; pues lo que en ésta importa es la verdad, mientras que la poesia
es una forma de musicalidad nueva en la cual la verdad es lo que no
importa. La novedad del lenguaje poético respecto del comun es jus-
tamente el incremento de esa musicalidad. El mundo poético lo crea
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el poeta pensando en sonidos, tanto como en imagenes. Por esto
nadie pretende que la poesia exponga el ser, como la filosofia. Las
cosas son como el poeta decide libremente que sean. La arbitrariedad
comun del “a mi me parece” se convierte en la soberana libertad del
“yo creo”. Crear, en griego, es poiein.

La musicalidad es por tanto prominente en la génesis del acto
poético. Y también en lo que pudiéramos llamar, como cuando ha-
blamos de musica, en su “ejecucién”. La poesia debe ser, y de hecho
es desde el origen, recitada o cantada. Y aunque no hay expresion
verbal sin sentido, el sentido comun de la palabra queda subordinado
al arte del sonido y transformado por él. Claro esta que la poesia es
inteligible, y que por tanto el sentido transformado no se convierte
en un sinsentido. El oyente entiende: se encuentra en la misma base
real que el poeta. Pero el poeta revela al profano la comprensibilidad
de la fantasia. Lo que €l procura sobre todo es que lo dicho “suene
bien”. El buen sonido es cualidad independiente de lo dicho, y posee
la virtud especifica de una verdad estética. Hablar bien en filosofia es
algo (de hecho, aunque no en el ideal) ajeno al buen sonido. Es afinar
la consonancia de la palabra conceptual con la cosa. En poesia esta
relacion de consonancia se afina entre las mismas palabras, musical-
mente. Por esto es legitimo que el concepto ceda ante la metafora:
los labios son claveles, el cabello es dureo. Esta afirmacién de un ser
que no es, seria invalida, o sea prosaica, sin el arte de la voz. Hablar
bien poéticamente es hacer buena muisica con las palabras.

Los amantes de la filosofia todavia hoy son oyentes. Esta es una
ciencia-sapiencia que se expone oralmente en conferencias y cursos
académicos. Incluso, alguna vez, los oyentes usan grabadoras, cuando
pudieran esperar la eventual publicacion de la leccién oral; como si
quisieran retener el decir, y no sélo lo dicho, roban la voz ajena para
reproducida a voluntad, sin la voluntad del duefio y sefior de esa voz.
En cambio, salvo en el teatro, la poesia que nacié musicalmente es
hoy en dia objeto de lectura. Casi nunca se recita en voz alta. En sus
formas originales, no hay poesia sin un publico presente y oyente.

La poesia se dirige al pueblo, dira Platon. El poeta, el intérprete de
su obra, son cantores. Aparte de otras conexiones, la que existe entre

la épica y la tragedia aparece en la vocalidad, en la solidaridad del
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auditorio con la obra. En el teatro, esa presencia de los oyentes es
esencial. Pero aqui el actor cumple la misma funcién que el rapsoda:
interpreta un texto escrito, en cuanto al sonido y al sentido. El lector
hari lo mismo, aunque su interpretacion del sonido habra de hacerla
mentalmente, adoptando el texto como partitura musical, por si solo,
sin la ayuda del recuerdo de la voz de un actor, o de un juglar, que
conserva quien presenci6 la ejecucién actual. Esta voz interior de los
lectores, no es la de nadie; es apenas un eco de la voz propia.

En nuestro tiempo ha decaido la poesia épica (y la tragica). Tal vez
por esto, sélo prestan atencién al hecho de la musicalidad inherente
a la poesia los eruditos que estudian sus primeras manifestaciones,
en Grecia y en las literaturas medievales. Pero la estudian como sim-
ple hecho histérico, y no como componente esencial de la poesia
misma. Corresponde mas bien a la filosofia advertir que la obra poé-
tica es voz con arte musical. De suerte que esta musica no hace sino
acentuar la musicalidad »atural de la palabra. El logos es sonoro, ade-
mis de ser légico. O mejor atin: tiene sentido porgre tiene sonido.

Esta evidencia es principal en una filosofia que pretenda dilucidar
cuil es “la esencia de la poesia”, para lo cual es necesario investigar
la génesis del logos. Con esto la cuestién queda transferida a la filo-
sofia en sentido estricto. No se trata ya de un tema monogrifico.
Ninguna abstraccién metodolégica podri eliminar el hecho de que el
concepto es palabra, y de que, por consiguiente, el pensamiento co-
mienza como comunicacion oral. Hablando, como es tan comun
actualmente, de los “medios de comunicacién”, conviene olvidar
por un momento los medios artificiales, y reconocer que la palabra
oral es el comun, el mis efectivo y primitivo de ellos. Todo lo demas
surge de ahi, y ahi tiene su base natural. La abstraccién del puro con-
cepto que llevan a cabo los fil6sofos sélo fue posible por la inven-
cién de la escritura, que es anterior a la filosofia, y posterior al naci-
miento de la poesia.

La decadencia de “la gran poesia” puede haber contribuido a
ofuscarnos respecto de su génesis musical, y por ende de sus forma-
lidades sonoras. La poesia tiene su propio tono y acento. Es melodi-
ca, y resulta incongruente reducida a la naturalidad prosaica, olvidan-
do la naturalidad artistica del verbo poético. Mucha obra poética
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contemporanea nace mermada, pues nunca podria ser recitada; y silo
fuera, su musicalidad setfa sobrepuesta y de artificio, mas que de arte.
El abandono de las formas (del ritmo, la métrica y la rima) da origen
a una composicién literaria que sélo es poética por la idea, o por la
tipografia, pero no por el sonido.

Otra consecuencia de lo mismo es la interpretacién naturalista del
teatro en verso, segun la cual, por ejemplo, es necesario ocultar la
rima, y Shakespeare debiera recitarse como un didlogo casero; a pe-
sar de que, manifiestamente, el poeta quiso realzar las grandes pasio-
nes con la sonoridad de las grandes palabras. Los terribles infortu-
nios de la vida real en nuestros dias no siempre tienen el rango de
tragedias: les falta musica, y son a la vez aterradores y prosaicos. Hay
en los esctitores un cierto pudor que les impide utilizar aquellos re-
cursos del arte que podrfan resultar artificiosos o afectados en la
cocina.

Esto tiene importancia, no s6lo como criterio estético para eva-
luar el estilo de la composicién y de la ejecucion teatral, sino como
sintoma de una ignorancia de aquello que debemos exigir de la poe-
sfa, que no es ni mas ni menos que un nuevo mundo. Lo constituyen-
te de este mundo es una fantasfa sin otros limites que las formas del
verso en que debe encuadrarse, y unos sonidos cuyas variaciones
posibles estan dadas en las reglas de la fonética gramatical. La com-
binacién de tales limites y reglas determina la morfologfa poética.

Tales ingredientes no pueden set desechados como un lastre de la
composicién poética, como vestigios de una estética pasada de moda.
De la musica no se puede prescindir sin riesgo para la obra. Porque,
ademds, con el cambio habrd cambiado de manera radical precisa-
mente aquello que esperamos de la poesia, que ya no serfa un mundo
¢reado por el poeta, sino una versiéon del mundo cotidiano, acaso mas
refinada que las noticias periodisticas, o que las memorias persona-
les, pero vulgar por comun. La comunidad de la poesia se constituye
con la singularidad de la melodia verbal. La tragedia humana se redi-
me cuando “suena bien”.

El hombre culto habla con arte sin arte, es decir, sin reflexién, por
simple cultura; la cual es mas notoria y diferencial cuanto mas in-
consciente es la aplicacién del arte. Conciencia del arte reflexiva y
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metddica ha de tenerla quienquiera que se dirige a un auditorio;
como el conferenciante, el politico en su discurso, el sacerdote en su
sermon. Que no les diga a estos un naturalista que su modo de ha-
blar ha de ser el mismo que el de todos nosotros: sin cultura verbal
especifica. Si el buen hablar en publico patece “natural”, esta natura-
lidad es fruto de designio.

¢Qué es lo que cambia, en esos modos de hablar que son diferen-
tes por el ambito? Cambia lo que llena el ambito, que es la voz. Cam-
bian el estilo y la vigilancia del orador sobre la articulacién del discur-
so yla articulacion fonética; las pausas y los acentos. Porque si aburrir
a los oyentes en privado es pecado menor, resulta funesto hablando
en publico.

Todo es cuestién de musica; la cual puede ser cautivadora, incluso
cuando el sentido es oscuro y discutible (como los griegos descu-
brieron). Menos musica, menos arte, menos comunicacion. El buen
orador es convincente porque su arte se oculta en su misma efectivi-
dad; pues el arte descaradamente al descubierto es algo que todos
repudiamos: la afectaciéon o el manierismo. No hay quizas nada mas
dificil de lograr que el arte de la espontaneidad. Hablar en publico es
arte, o bien simplemente oficio. Sin lo uno nit lo otro, la tnica alter-
nativa es el arte de callar, que también tiene su sabidurfa.

El mundo es sonoro. El hombre sélo petcibe el silencio césmico
en la soledad de la alta montafia, como ausencia de los sonidos y
ruidos que lo envuelven, lo acompafian, o lo intimidan, en la tierra
baja. Dado que el silencio 7o es (no tiene realidad fisica), lo que per-
cibimos en las cumbres no se oye, sino que se ve. Se ve la cordillera
inmensa, inmévil, perdurable. Y esto nos sobrecoge, porque lo visi-
ble es a la vez indiferente: es el panorama de la tierra antes de que la
pisara el hombre. Sonidos y ruidos son familiares. El gran silencio es,
como dijo el poeta, el de un mundo “ancho y ajeno”.

Los animales son sonoros. Sin duda lo fue también el hombre
antes de ser hombre. Empez6 a ser hombre cuando adquiri6 la voz,
que no es sonido equiparable a ningtn otro. Los animales superiores
tienen una comunicacién que se distingue de la humana por su
carencia de musicalidad (salvo ciertas aves, que por esto se llaman
canoras). La voz animal es musica incompleta: transmite mensajes
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sin logos. Ellogos y el sonido son indivisibles en la palabra humana.
El pensar solitario viene cuando el hombre lleva largos siglos de
hablar, y no es mas que un dialogo de palabras calladas. En e/ principio
Jfue la vog.

La voz es comunitaria, o sea dialogica. La poesia no es dialégica,
en el sentido de que en ella no hay intercambio. Su discurso es un
monologo: uno es el de la voz, otro el oyente, y éste permanece aten-
to y mudo. Pero también la poesia es comunitaria, porque la musica
es vinculatoria. Aunque el receptor del mensaje es pasivo, participa
de esa realidad de arti-ficio creada por el acto poético con un orden de
sonidos que trasciende el orden del habla ordinaria. En la poesia te-
nemos a la vez la musicalidad natural de la palabra y la del arte. La
segunda no seria posible sin la primera.

Esta superposicion y diferenciacion resalta en la musica coral. En
el Himno a la alegria de la novena sinfonia de Beethoven, una tercera
musicalidad se integra en las dos que rednen los versos de Schiller,
con efectos estéticos y vitales mas complejos que en la recitacion.
Surge una nueva forma de comunidad: la hermandad de los hombres
en la solidaridad de la palabra cantada. La simple coexistencia ad-
quiere el grado existencial de una unidad; la cual es efimera, pero
puede reproducirse y es abierta, pues no exige que sean siempre los
mismos cantantes cada vez. La obra coral tiene fuerza conjuntiva
permanente. El didlogo individualiza a los participantes. En el coro,
la comunicacién se vuelve comunién: es la individualidad del “todos
auna”, en cuya armonia no caben disensiones, que esta formada por
lo que se dice poéticamente y por el modo de entonarlo.

Los primeros cantos fueron religiosos, y por ello, sin duda, prosai-
cos. La religion es cosa vieja y seria. El coro poético es siempre juvenil,
sea cual sea su mensaje; siempre despreocupado y gratuito. Incluso la
poesia, sin otra musica que la suya propia, tiene el desinterés de lo que
no responde a nada, de lo que no ha de someterse a ninguna necesi-
dad interna o externa, grande u ocasional. Podemos creer que la poe-
sia tiene, como todo, su razén de ser; pero no imaginamos que nadie
pueda discernir facilmente su porqué; menos ain el porqué de un
coro profano. Sin embargo, ambas composiciones son comprensibles,
en el sentido de que se aceptan de inmediato, como si fueran lo que
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en realidad no son: un acto natural, espontineo, que surge de dentro
sin motivacion deliberada. Esta impresion de gratuidad explica que la
poesia y el coro no necesiten explicaciones. O s6lo admiten ésta, que
es indirecta y presupone la admision: ¢cémo pudo el hombre existir
antes de la poesia? No interrogamos a lo que no tiene precio, a lo que
es fruto de la pura generosidad. El poeta, como el musico, es magna-
nimo: hombre de grande animo.

La pura voz sin sentido no tiene sentido. En el canturreo sin pa-
labras el hombre usa la voz como un instrumento musical, y con esto
reduce su dimensién humana. A esa voz algo le falta. El puro sonido
reclama el sentido. La musicalidad del verbo es decisiva porque 70 es
s6lo musica.

En el frenesi del culto dionisiaco primitivo, los participantes emi-
tian sonidos con ritmo, pero sin las articulaciones de la palabra. Mas
tarde, ese rito sigue siendo delirante, aunque el arte ya ha penetrado
en €l. Todavia, al parecer, no hay palabras (como las que va a adquirir
en su version escénica), sino gritos y exclamaciones; pero una anfora
del siglo v a.C. (visible en el Museo de Tarento) representa a dos
ménades contorsionadas, mientras una tercera, vertical y serena, toca
la doble flauta. La musica aplaca, ya desde el mito de Orfeo.

Probablemente el hombre no descubre el canto sin palabras des-
de el principio, como no descubre sino tardiamente la musica instru-
mental sin canto. A esta musica desprendida de la voz humana nada
le falta: constituye un arte aparte, con su propia técnica. En cambio,
como la voz no es mero instrumento, el canto sin palabras es musica
incompleta. Aceptemos, pues, que de hecho sonido y sentido nacen
juntos en la expresion verbal. El grito y la onomatopeya son pre-
historia. El verbo histérico es articulado: es ensamble de la phoné
con el logos.

La invenci6n de la poesia no ha de registrarse como la del primer
género literario de la historia. Esto es cierto, pero a la vez es falso,
como todo lo incompleto, porque omite un hecho bisico, cuya sig-
nificacién rebasa la literatura. Decimos que la poesia inaugura una
manera nueva de hablar. Se entiende: no sélo una manera distinta de
decir lo que luego podri decirse en prosa, sino un decir que no se
puede comunicar sino con otra sonoridad. El contenido en este pun-
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to es secundario. Por esto, radicalmente, la poesia no puede tra-
ducirse. La prosa da el sentido, pero pierde el sonido original. Y el
poeta que intenta la traduccién en verso de un poema extranjero,
creard una musica nueva, tanto mas fiel cuanto mas autoctona. Cuan-
do se trata de versos, traduccion es recreacion.

La poesfa nace para ser recitada. El habla ordinaria no es recitati-
va, aunque tiene esa musicalidad que suele llamarse “acento”, propio
de cada lengua y cada region. La recitacién poética requiere un espa-
cio adecuado, y lo convierte en un ambito, que es medida vital, y cuya
amplitud depende de los géneros: la poesfa épica se recitaba al aire
libre, la lirica requetfa un ambito mas intimo. Pero la diferencia de-
pendia mas que del género, de la especifica musicalidad.

Podriamos atrevemos a afirmar que el hallazgo de la nueva posi-
bilidad formal de la voz surgié de alguna variante de la entonacién
en el habla ordinaria. Antes de la poesia, alguien hablaba en publico en
las comunidades, y tenfa que emplear un tono, una tesitura y un rit-
mo diferentes de la conversacion. El oido estaba ya predispuesto por
esas entonaciones publicas. No hay que pensar que el primer poeta
inventara un orden de iméagenes a las que luego “pusiera musica”. La
musica ya estaba en el lenguaje, aunque el uso comuin no agotaba
todas sus posibilidades. Pero imagen y sonido se juntan en el mo-
mento inicial de la poesia. Ya sabemos que no todas las palabras son
poéticas. El poeta desecha algunas y elige otras, no sélo por su sen-
tido, sino por su musicalidad, con un certero criterio casi instintivo.
Asi decimos de un mal poeta que no tiene buen ofdo (incidentalmen-
te, esto se dice también de un mal prosista, porque también la prosa
literaria es musical).

La entonacién en la poesfa recitada no es espontanea, casual, ar-
bitraria o sobreafiadida, sino estudiada. Es una entonacién metddica.
Las reglas de este método son mas liberales que las que rigen la com-
posicién de la musica pura. El poeta no escribe partituras, pero sabe
por vocacién que la musicalidad de su texto no es accidental o im-
prevista. Como el compositor musical, puede decirse que el poeta
compone versos oyendo sonidos en su interior. Sin duda, la recita-
cién puede ser mas o menos afortunada, porque es subjetiva en bue-
na medida; pero la musica de las palabras es la que contienen ellas
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mismas, antes de su artistica combinacién. Pues un poema es una
secuencia de sentido y de sonido. No todas las palabras combinan
igualmente unas con otras, para producir la continuidad melédica sin
saltos ni disonancias

Como decia Edgar Allan Poe, en uno de sus Poemas de juventud, la
musica, combinada con la idea grata, es la poesia; la musica, sin la idea,
es simplemente musica; la idea, sin la musica, es la prosa. Pero la pro-
sa, insistimos, también tiene sonoridades. Todo arte de la palabra es
musical.

El orden semantico de las ideas poéticas no esta, pues, disociado
del ordenamiento sonoro. Es un componente formal o esencial que
esta presente de manera uniforme en cualquier obra poética, desde
Homero hasta Baudelaire o Rubén Datfo. Atributos nototios de la
poesia, cuando nace, son la fantasfa, que al parecer no tiene reglas ni
limites, y la mas estricta regulacién, que es el metro. El metro, que
significa medida, es el orden sonoro de la imagen.

La metrificacién introduce en el espacio de la voz ciertas unidades
temporales cuantificadas. Esta cuantificacién es la racionalidad que
asume la poesfa en su instante genital. En ella se combinan el sonido y
el ritmo. A su vez, se combinan por ello o complementan el espacio
y el tiempo poéticos. El alcance vocal de quien recita fija el ambito de
la resonancia: el limite dentro del cual los presentes siguen siendo
efectivamente oyentes. Otra cosa es el espacio imaginatio, el cual esta
delimitado por la fantasia que lo crea. Petro esto se refiere al sentido,
no al sonido. De suerte que, en la recitacién, la poesia tiene dos espa-
cios. También tiene dos tiempos: uno es el de la duracién o extension
del poema, otro es el de la cadencia. El poema tiene un ritmo, que es
propiedad interna o formal y métrica: ni muy deptisa, ni muy despa-
cio. El grado de aceleracion depende del contenido y del sonido.

La lengua griega, mejor que sus derivadas, ofrece la alternancia de
sflabas cortas y silabas largas. Esta es la base de una regulacién de los
elementos formales de la voz poética, con vistas a unos ritmos que
sélo son incipientes en la prosa y en el habla comin. En la poesia
épica, aparecen mas rigurosamente cuantificados que en la musica
estricta; la cual, en Grecia, carece de la unidad de medida regular que
nosotros llamamos compas. La épica es verbo acompasado.
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Sabido es que la palabra pdiesis significaba en griego produccion o
creacion. Tardfamente designé especificamente la produccion poéti
ca. No sabemos por qué conductos de la mente los griegos decidie
ron que el arte de la poesia era la poesia por excelencia. Platon tuvo
que recordar a sus contemporaneos que “todos somos poetas”. Qui
so decir que el hombre es productor. El poeta es set obtero; obtero
de la palabra; artista del sonido verbal.

Podemos decir hoy lo que Platén dejé sin decit: que el hombre es
un ser musico, porque es un ser que habla. Pues algo patecido suce-
di6 con las acepciones de la palabra wusiké, la cual designaba en ge-
neral cualquier actividad relacionada con las musas, pero especifica-
mente el arte musical. Platén observa que la musiké es una de las
partes de la educaciéon liberal. Pero indica en la Repriblica que ella
incluye el logos: el verbo, la palabra, el discurso. O sea que no es
mera musica.

La mudanza de los tiempos nos obliga ahora a sefialar que el lo-
gos, a su vez, no es mero pensamiento: el logos contiene la musiké,
el sonido. Desde el origen, y para siempre, logos es pronunciacion,
declaracion, tonalidad, timbre, cadencia, ritmo. La poesia se halla,
como arte musical, bajo el patrocinio de Euterpe, la musa de la mu-
sica, bien acompafiada por Caliope, la musa de la épica, o Erato, la
musa de la lirica, y Terpsicore, la musa de la musica del cuerpo que
es la coreografia.

Puede decir el filésofo, sin pretensién, que el hombre alcanza la
cima de su ser con los rigores formales del logos de razén. Lo cierto
es que a esta misma cima llegd antes por la vertiente del discurso
sonoro, con la formalidad regulada del logos poético.

CAPITULO QUINTO

LA EXPERIENCIA POETICA
METAMORFOSIS DE L.O REAL

Pero hay que volver otra vez al principio, y asomarse nuevamente al
misterio de la palabra, pues es mucho lo que hay que decir para
comprender el fenémeno de la metamérfosis.

La poesia es metamorfosis. Parte de una realidad, porque sin ésta
no hay verbo, y produce de la misma una versioén transfigurada pero
inteligible. Se encuentra, pues, en un punto medio entre lo literal y
lo incomprensible. Lo literal es prosaico, lo incomprensible no es
comunicable. La punta de extrafieza que causa el decir poético es
parte del efecto estético. Nunca un poema dice lo esperado.

Este es el quehacer que tiene destinado un verbo cuando mira
hacia afuera (como el de la filosofia). Es maravilla; lo que vemos ya
no se ve de la misma manera. Pero no es la mas radical. La mas ra-
dical de las metamorfosis del verbo es la que el verbo produce hacia
adentro de si mismo, en si mismo; la que pasa desapercibida, porque
invierte en ello periodos de gestaciéon muy prolongados. El hecho
capital es que el verbo se encuentra en estado de transformacién
constante. Nunca es estable. ;Cémo se explica, si no, que haya en el
mundo tantas lenguas, lenguajes o idiomas? El verbo es productor
de verbos. Esto es lo que llamo maravilla.

¢En qué idioma hablaron los primeros hombres que hablaron?
No hablaron en ningtin idioma, porque lo idiomatico es lo distintivo
y entonces el verbo sélo se distinguia de la materia: de lo que era en
el principio. Debemos preguntar mas bien cudl fue la segunda len-
gua que existié. S6lo desde entonces, cada una de las dos fue idio-
matica respecto de la otra. Y asi, en el curso de los milenios, todas
las lenguas son idiomas para quienes las aprendieron en la infancia,

[71]



	n0
	n1
	n02
	n03
	n04
	n05
	n06
	n07
	n08

