
De <Maamando al parachoqiles>>

De cuando en cuando, después de que todo el aparato de Ia
pobreza se puso en ñarcha, y los enfrentamientos se convirtieron
en algo regular, los blancos se topaban con grupos étnicos distintos,
como los indios o los samoanos. Bueno, con los samoanos deia-
¡on pronto de parecer distintos, ni una sola vez se volvieron real-
mente contra ellos. Los samoanos en el escenario de la pobreza
estaban de parte del enfrentamiento directo. Ellos no perdían el
tiempo. Eran como los terrores originales desconocidos. De hecho,
eran terrores deconocidos elevados al cuadrado.

_ El porqué tan poca gente de San Francisco sabe algo sobre
los samoanos es un misterio. Todo lo que uno ha de hacir es ver
a una pareja de esos tipos polinesios paseando por La Misión,
pensando en sus propios asuntos, y tardará en olvidarlo. ¿Has
visto-alguna vez Ircr casualidad a algún jugador de rugby profe-
sional de cerca, en la calle por ejemplo? Uno diría qu. no es sólo
que sean grandes, sino que son tan grandes que no pa¡ecen natu-
rales. Todo en ellos es gigantesco, incluso sur crb.zr.. Tienen un

de que los jugadores de rugby proceden de una especie humana
totalmente distinta, tan grandes son. Bueno, eso os áará una idea
sobte los samoanos, porque éstos son aún mayores. El samoano
medio hace que Bubba Smith, el hombre de los Colts, parezca un
enano. Empiezan a partir de unos 140 kilos y, a partir de ahí sen-
cillamente se hacen mayofes. Son enormes gigantes. Todo en ellos
es ancho y liso. Tienen grandes rostros amplios, y rasgos lisos.
Son marrón osct¡ro, con un tono liso.

En cualquier caso, se propaló la noticia entre los grupos de
La Misión de que el programa conrra Ia pobreza iba a ¡edusir los
trabajos de verano, y que el barrio iba a pasarlo mal. Así que una
serie de grupos de I¿ Misión se unieron y decidieron ir af centro
hasta Ia oficina del programa contra la pobreza y hacer un poco
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de maumauencia en beneficio del ba¡rio antes de que los burócra-
tas tomaran nínguna decisió¡. llabía negros, chiiarros, filipinos
y unos diez samoanos.

La oficina del programa contra la pobreza se hallaba en una

ro... Todo nuestro dinero es para vosotros...

_ ..Así que los jóvenes ases de La Misión llegaron en tropel y
pidieron ver al jefe. Llegala noticia de que el Hombre Número i
está fuera de la ciudad, p€ro que el Hombre Número 2 saldrá
para hablar con ellos.

El tipo sale y tiene el mismo astroso aire irlandés de Ed
McMahon en Ia televisión, sólo que con la narjz más larga. En el
caso de que os inrerese la opinión local, Ios blancos iealmente
tienen unas narices... Enormes es Ia palabra exacta... Verdade-
ros sacos llenos de... Largos y puntiagudos como zanahorias, como
pimientos verdes, arqueadas como calabacines, colgando de sus
rostros corno pepinos. Este hombre tiene una nariz que está
a punto de tocar su mentón, pero que no aca.ba de conseguirlo.

-To¡nen asienro, caballeros --dice señalando las sillas de
rnadera.

Pero no necesita abrir la boca. Todo lo que tenéis que hacer
es mirarlo, imaginaros la escena. El hombre está condenadb a cade-
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ces, algo casi increíble, Paper-Mates, Pentels, Scriptos, Eberhard
Faber Mongol 4p2'5. Dri-Marks, B
Están alineados cruzando su pecho

Toma una de las sillas y se sien
revés, apoyando las manos y la barbi
el jefe de un gang. Es como decir <.nc
esto. Es una operación en mangas de

-Siento que el Sr. Johnson no e
no está en la ciudad. Está en \Tashinp
tante proyecto. Tend¡ía mucho interé
estuviera aquí, pero estoy seguro qu
importante que puede hacer por voso
yectos un Washington.

El hombre sigue con los brazos y
de la sil la, pero mueve las manos e
pata rcf.orzar una frase, primero una mano y después la otra. Pare-
ce como si estuviera haciendo señales con banderas a todo el
equipo, La forma en que se apoya en el respaldo de la silla es un
punto decisivo de la op€ración <<en mangas de camisa>. Y mover
sus manos en el aire es dinamismo... significa: <Estamos haciendo
todo lo posible por eliminar el papeleon.

-Pero aquí estoy yo para responder cualquier pregunta que

consiste en recibir los cañoneros dirigidos contra el Número l¡l,rtirr;jill
Es igual que las plañideras profesionales que uno puede alquil3¡ ,' r ' ';
en Chin¿town, En Chinatown tienen plañideras tituladas, prolé,¡. l;'i,jcn \¡Irul¿Iovn; .En \JIunaIOWn tlenen planfoefas tlnilaoas, PfOl9,.i ;Ie:li
sionales y cuando se te mr¡€re un querido, puedes alquilar pladiiir. iC
deras profesiondes que lloran en el funeral y demuestran la gran . .,j
péndi+-que ha significado la desaparición del difunto parl,la .g-: '.i,.i
munidad. De la misma forma, ese esbirro está presto- a &tenqi ,,1.
todos los'golpes gue lancéis. No importa en qué despacho. le,cold "
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quen. Da igual. Programa contra la pobrcza, importaciones japorte,
sas, conttol de la cosecha de tomates, incapacidad parcial, prés-
tamos para viviendas, estudios sobre las desviaciones de la auto-
pista inteerstatal número 90, cierres de fábricas, huelgas, pensio-
nes alimenticias para esposas separadas de G. I.' S., ayuda al
Pakistán, epidemia Loa loa, servicios médicos de Ios veteranos, ac-
cidentes de trabajo, exenciones provisionales de impuestos, cual-
quiet cosa que te disguste, no importa cuál, él está allí para parar
la artillería. Es un esbirro.

Todo el mundo sabe que la escena es una comedia. Pero, senci-
llamente, uno no puede dar Ia vuelra y marcharse. Uno no puede
llevar treinta y cinco personas haciendo todo el reco¡rido desde La
Misión hasta el número 100 de la calle McAllister y después darse
tranquilamente la vuelta y volverse. Por ranto... hry que haccr
el número.

Uno de los chicanos pone rodo en marcha haciendo la pre-
gunta exacta: cuántos trabajos de verano van a obtener ios gru-
pos de La Misión. Ésta es la frase de apertura, la frase del en-
frentamiento directo, en el arte de maumauar.

-Sug¡s --dice el Parachoques, y gira la cabeza y mueve Ia
mano y sonríe de forma concil iadora- me resulta difíci l respon-
der en la forma en que me agradaría responder a esta pregunra,
y €n Ia forma que sé que os agradaría que os contesrara, porque €so
es precisamente lo que esramos activando en Washington. Pero
puedo deciros esto: en este punto no veo razón alguna por la
que el número de trabajos vaya a disminuir, si todo Io que tenemos
en cuenta es el número de elementos urbanos de \a zona, y é.ste
debe ser el mismo. Por supeusto, si ha habido alguna disposi-
ción previa sustancial en Washington con respeto a Ia parte fija
de nuestro programa, como las escuelas maternales o los centros
hospitalarios de Ia comunidad, eso podría cambiar la situación.
Pero tenemos grandes esperanzas, y tan pronto como tengamos las
cifras, os aseguro que vuestra gente será Ia primera en saberlo.

Todo sigue más o menos igual durante un rato. Sigue dicien-
do cOsas como: <<No conozco la respuesta a eso en este momento,
pero haté todo lo que pueda por dar con ella>. Por la forma en
que habla, uno puede pensar que se cree que va a impresionar
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por su honestidad respecro a lo que no sabe. O dicc: *eué m{s
querrla yo que pudiéramos dar trabajo a todos, creednie, nrda
me agtaAería más, tanto personalmente corno cn tcprercntrción
de esta oficina>>.

Y entonces uno de los valientes dice:
-Bueno, amigo, ¿y qué haces tú ahí sentado dcslumbtdn-

donos con toda esa retórica burocrática si tú mismo has confc.
sado que lo que nos digas no vale para nada?

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-larn, un grupo de ases empieze a
golpear el suelo al unísono. suena igual que si tuvieren hededures.

-Ja-aaaaaaj -dice el Parachoques.
Es una de esas carcajadas que se inician como ¡isa y gue

concluyen como si el tipo hubie¡a sido golpeado en el estómago
a.medio camino. Es el primer asalto a su dignidad. Entonces iii-
cia su mueca de comemierda, que es siempre la fase número dos.
¿Por qué tantos bu¡ócratas, decanos, predicadores, directores de
colegios, intentan sonreír cuando se inicia el mau-mau? Esta son-
risa es fatal. cuando algun mal tipo está desafiando tu virilidad.
tu sonrisa sencillamente prueba que tiene ruz6n y que eres un
gallina, 

_a menos que tú mismo seas un duro con tanto valor que
puedas lograr que esas sonrisa diga: <Sólo sigue hablando, pelile,
porque voy a contar hasta diez y entonces te aplastaré>.

-Bueno -dice el Parachoques- no puedo prometeros tra-
bajos si los trabajos aún no están disponibles.
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-¿Cuánto macho?

- 
-Buenooooo -gesticula, suda, deja colgar las manos sobrcel respaldo de Ia silla".
B a-ram- b a-ram-ba-r aru - b a-r a m .

Lrr r¡ ¡uar... solo una gota en eI mar. _Esta ltase, une ro'fl dü. ,. 
, :,.;.,,::.

agua en el mar, parece darle aliento... es algo 
" 

lo ñ";g.rirrli.¡ll.,t:



una respuesta... una salida...- piensen sólo en Io que hemos' consesuido rínicamenr€ en esta.iudrd;;;;;;;r,";Tt"]nosot¡osr
¡Es sólo ana gota de agua ,n ,i-*ort

Los samoanos no parecen hallar respuesta alguna a esto, asíque el parachoques sigue.
-Bueno, caballeros _dice_ decidme lo que tengo que hacery Io haré. por supuesto uo*iro, queréis más trabajo de verano,y nosot¡os querernos que los t.ngáir. Eso es a ó. i.rr..ror.Yo desearía poder darirabajo . iá¿"r. ó..i;;;.ái'o .onr.ru,.más trabajos, y nosotros los conseguiremos. Estamos haciendotodo Io que podemos.-si podemos hr... *ár, decidme cómo y esta_ré encantado de hacerlo.
Uno de los valientes dice :
-Hombre, si tú no sabes cómo, entonces no te necesitamos._¡Eso está bien macho! ¡para qué te necesitamos!podéis apostar a que los ,rlo.no, d.searían habe¡ ideado etosnismos aquel golpe bajo _ba_ro,^ bo **-i)-;;;;"_;;;_ ,.,sus bastones a¡man un estrépito infernal.
-Amigo __dice el valiente_ tú no haces más que ocuparsitio, matando el t iempo y ,. prgrn por eso.-¡Eso mismo,,hermano! 

-¡E'stás^chupando 
del botelBa_r am _ ba_ram _b a_, am _ba_ r)m.

_Oy. amigo _dice el valienre_ si tú no sabes nada y nopuedes hacer nada, y no puedes á..i. nrd., ¿por qué no explicasa tu jefe lo que queremos)
-¡Eso mismo,_machol ¡Díselo al Hombrel
Ba_ram -ba_ram _ b o_, am _ b i _ ro* .
_Como ya os he dicho, está en Washington intenrando qucaprueben uaestros proyectos.
_Tú hablas con el Hombre, ¿no es así? te permitirá hablar_le,  ¿no)-sí. . .
-Envíale un telegrama, hombre.
_Bueno, de acuerdo...
-Mierda, coge el teléfono, hombre.
-Eso mismo, macho. Coge el teléfono.
Ba_rum _ b a-ram _ b a_ r am _ b o-rim .
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-Por favor, caballeros. Es absurdo, ys son mÁ¡ dc lt
en S7ashington. La oficina está cerrada,

Entonces llám¿ls por la m¡frni;
19-.- Volveremos aquí por la mañan¡ , l
Homb¡e. Estaremos encima de ti para qüc nt ti,
esa llamada.esa llamada.

-Eso mismo, macho. Estaremos encima de ti.
Ba-r am - b a-ram -b a-ran - b a- r a m .
-De acuerdo, caballeros... de acuerdo -Jicr cl p¡

Se palmea los muslos y se levanta-. Os diré lo ilü!..r'¡
forma como Io dice parece que el tipo está intentando c¡q

-¡Si rrosotros qaeremosl ¡Si tú estás dispue.s/o! Esto no co 
'

cuestión de querer o no que¡er, hombre. Tú vas a hacer esn II¿"
maad. Nosot¡os estaremos aquí y ueremos cómo Ia haces.

-Eso mismo, macho. Esraremos vigilándose.
Ba-ram - b a-ram- ba-ram - b a-r am .
-Volueremos.

-Y el Pa¡achoques está allí de pie y su boca de nuevo le iuegn
malas pasadas. Y los samoamos alzan sus bastones y salen. To,]c*
los ases, todos van pensando... lo hemos hecho ótra vez... he.
mos mau-mauado al maldito blanco, Ie hemos asustado hasta t¡uc
se ha puesto a cantar un dúo con el esfínter, y la gente se hir
convencido de tener el poder. ¿Viste la cara q,," poní.Z TVisr:
cómo temblaba este pelele) ¿Viste r
Estaba asustado, eh. Esta es la últ ima
su lactor bumano y sus partes fiias y
tros. Volverá a su casa en Damond I
<<Cariño, prepárame un trago. Esos c
de asesinarmé>. El pelele había quedz
de tener muy fijos en su mente aquell<



Por zupuesto , al día siguiente nadie aparece por la oficina del

Y despu6 piensas en el asunto, y te dices: <<¿Y qué pasó real-
mente el otro día? Sl, omo esbirro pcrdió su hombría, eso fue
Io que pasó>. Hummmmm... Quizás en el fondo la burocracia no

tiempo, el día en que se convirtió en un esbirro... ¿euién está
jodiendo a quién?... tú hiciste tu número y él el suyo, y ni siquiera
tuvieron que parar la música... La banda siguió tocando y.'.. sin
embargo... ¿Viste la cara que poníal Aquel pelele...
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