De «Maumando al parachoques»

De cuando en cuando, después de que todo el aparato de la
pobreza se puso en marcha, y los enfrentamientos se convirtieron
en algo regular, los blancos se topaban con grupos étnicos distintos,
como los indios o los samoanos. Bueno, con los samoanos deja-
ron pronto de parecer distintos, ni una sola vez se volvieron real-
mente contra ellos. Los samoanos en el escenario de la pobreza
estaban de parte del enfrentamiento directo. Ellos no perdian el
tiempo. Eran como los terrores originales desconocidos. De hecho,
eran terrores deconocidos elevados al cuadrado.

El porqué tan poca gente de San Francisco sabe algo sobre
los samoanos es un misterio. Todo lo que uno ha de hacer es ver
a una pareja de esos tipos polinesios paseando por La Misién,
pensando en sus propios asuntos, y tardardi en olvidarlo. ¢Has
visto alguna vez por casualidad a algin jugador de rugby profe-
sional de cerca, en la calle por ejemplo? Uno ditfa que no es sélo
que sean grandes, sino que son fan grandes que no patecen natu-
rales. Todo en ellos es gigantesco, incluso sus cabezas. Tienen un
crdneo del tamafio de una sandfa, con dos ojillos bizcos y una
boquita y un par de agujeros de nariz que parecen grabados, y
absolutamente nada de cuello. De las orejas para abajo, los gran-
des yo-y6s de los misculos son sélo un armazén soldado, homo-
géneo, del tamaiio de un bidén de aceite. Uno tiene la sensacién
de que los jugadores de rugby proceden de una especie humana
totalmente distinta, tan grandes son. Bueno, eso os dard una idea
sobre los samoanos, porque éstos son atn mayores. El samoano
medio hace que Bubba Smith, el hombre de los Colts, parezca un
enano. Empiezan a partir de unos 140 kilos y, a partir de ahf sen-
cillamente se hacen mayores. Son enormes gigantes. Todo en ellos
es ancho y liso. Tienen grandes rostros amplios, y rasgos lisos.
Son marrén oscuro, con un tono liso.

En cualquier caso, se propalé la noticia entre los grupos de
La Misién de que el programa contra la pobreza iba a redusir los
trabajos de verano, y que el barrio iba a pasarlo mal. Asi que una
serie de grupos de La Misién se unieron y decidieron ir al centro
hasta la oficina del programa contra la pobreza y hacer un poco
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de maumauancia en beneficio del barrio antes de que los butécra-
tas tomaran ninguna decisién. Habia negros, chicanos, filipinos
y unos diez samoanos. ' :

La oficina del programa contra la pobreza se hallaba en una
primera planta y tenfa una gran antesala casi desnuda, amueblada
tan sélo con un montén de sillas de madera. Parecia el vestibulo
de un sindicato, sélo que sin escupideras, o uno de esos lugares
donde se toma juramento a los nuevos ciudadanos. Como si qui-
siera indicar al pobre que ellos no poseian mesas forradas de cue-
r0... Todo nuestro dinero es para vosotros. ..

Asi que los jévenes ases de La Misién llegaron en tropel y
pidieron ver al jefe. Llega la noticia de que el Hombre Ntmero 1
estd fuera de la ciudad, pero que el Hombre Niimero 2 saldr4
para hablar con ellos.

El tipo sale y tiene el mismo astroso aire irlandés de Ed
McMahon en la televisién, sélo que con la nariz més larga. En el
caso de que os interese la opinién local, los blancos realmente
tienen unas narices... Enormes es la palabra exacta... Verdade-
ros sacos llenos de... Largos y puntiagudos como zanahorias, como
pimientos verdes, arqueadas como calabacines, colgando de sus
rostros como pepinos. Este hombre tiene una nariz que estd
a punto de tocar su mentdn, pero que no acaba de conseguirlo,

—Tomen asiento, caballeros —dice sefialando las sillas de
madera.

Pero no necesita abrir la boca. Todo lo que tenéis que hacer
es mirarlo, imaginaros la escena. El hombre est4 condenado a cade-
na perpetua. Lleva el setvicio civil en la sangre. Lo encarna de-
pies a cabeza, desde esos zapatos color crema hasta la camisa
blanca de manga corta. Esos zapatos color crema deben ser una
especie de prenda distintiva de los funcionarios del servicio civil,
porque todos los llevan. Cuestan unos 4,99 délares y la segunda
vez que uno mueve los dedos de los pies las costuras se abten y
las puntas salen de las plantillas. Pero todos los llevan. Parece
como si hubiera comprado la camisa en la venta fin de temporada
de alguno de estos almacenes White Front. Es una de esas cami-
sas con bolsillos a ambos lados. Saliendo de los bolsillos y cru-
zando todo su pecho lleva una serie de boligrafos, rotuladores, lépi-
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ces, algo casi increible, Paper-Mates, Pentels, Scriptos, Eberhard
Faber Mongol 482’5. Dri-Marks, Bic PM-29, todas las marcas.
Estdn alineados cruzando su pecho como condecoraciones.

Toma una de las sillas y se sienta en ella. Pero se sienta al
revés, apoyando las manos y la barbilla en el respaldo, como hace
el jefe de un gang. Es como decir «no hay nada formalista en todo
esto. Es una operacién en mangas de camisa».

—Siento que el Sr. Johnson no esté hoy aqui —dice— pero
no estd en la ciudad. Estd en Washington para persentar un impor-
tante proyecto. Tendria mucho interés, y mucho gusto en veros si
estuviera aqui, pero estoy seguro que comprenderéis que lo mds
importante que puede hacer por vosotros es batallar por esos pro-
yectos un Washington.

El hombre sigue con los brazos y la cabeza sobre el respaldo
de la silla, pero mueve las manos en el aire de vez en cuando
para reforzar una frase, primero una mano y después la otra. Pare-
ce como si estuviera haciendo sefiales con banderas a todo el
equipo. La forma en que se apoya en el respaldo de la silla es un
punto decisivo de la operacién «en mangas de camisa». Y mover
sus manos en el aire es dinamismo... significa: «Estamos haciendo
todo lo posible por eliminar el papeleo». ’

—Pero aqui estoy yo para responder cualquier pregunta que
pueda —dice— aunque tenéis que comprender que estoy sélo
hablando como individuo, y por tanto, naturalmente, ninguna
de mis opiniones es vilida, pero responderé a todas las preguntas
que pueda responder, y si yo no puedo responderlas, haré todo
lo posible para conseguir las respuestas.

Y entonces se os ocurre, y os preguntidis por qué tardasteis
tanto en entenderlo. Este hombre es el parachoques. Su trabajo
consiste en recibir los cafioneros dirigidos contra el Nvmero
Es igual que las plafiideras profesionales que uno puede alquilar
en Chinatown. En Chinatown tienen plafiideras tituladas,  prof
sionales y cuando se te muere un querido, puedes alquilar plafi-
deras profesionales que lloran en el funeral y demuestran la gran
pérdida que ha sxgmflcado la desaparicién del difunto- paza
munidad. De la misma forma, ese esbirro estd presto a
todos los golpes que lancéis. No importa en qué despacho:le




quen. Da igual. Programa contra la pobreza, importaciones japone:
sas, control de la cosecha de tomates, incapacidad parcial, prés-
tamos para viviendas, estudios sobre las desviaciones de la auto-
pista inteerstatal nimero 90, cierres de fabricas, huelgas, pensio-
nes alimenticias para esposas separadas de G. 1.’ S., ayuda al
Pakistan, epidemia Loa loa, servicios médicos de los veteranos, ac-
cidentes de trabajo, exenciones provisionales de impuestos, cual-
quier cosa que te disguste, no importa cudl, él estd alli para parar
la artilleria. Es un esbirro.

Todo el mundo sabe que la escena es una comedia. Pero, senci-
llamente, uno no puede dar la vuelta y marcharse. Uno no puede
llevar treinta y cinco personas haciendo todo el recorrido desde La
Misién hasta el mimero 100 de la calle McAllister y después darse
tranquilamente la vuelta y volverse. Por tanto... hay que hacer
el ndmero.

Uno de los chicanos pone todo en marcha haciendo la pre-
gunta exacta: cudntos trabajos de verano van a obtener los gru-
pos de La Misidén. Esta es la frase de apertura, la frase del en-
frentamiento directo, en el arte de maumauar.

—Bueno —dice el Parachoques, y gira la cabeza y mueve Ia
mano y sonrie de forma conciliadora— me resulta dificil respon-
der en la forma en que me agradaria responder a esta pregunia,
y en la forma que sé que os agradarfa que os contestara, porque eso
es precisamente lo que estamos activando en Washington. Pero
puedo deciros esto: en este punto no veo razén alguna por la
que el ndmero de trabajos vaya a disminuir, si todo lo que tenemos
en cuenta es el nimero de elementos urbanos de la zona, y éste
debe ser el mismo. Por supeusto, si ha habido alguna disposi-
cién previa sustancial en Washington con respeto a la parte fija
de nuestro programa, como las escuelas maternales o los centros
hospitalarios de la comunidad, eso podria cambiar la situacién.
Pero tenemos grandes esperanzas, y tan pronto como tengamos las
cifras, os aseguro que vuestra gente serd la primera en saberlo.

Todo sigue méds o menos igual durante un rato. Sigue dicien-
do cosas como: «No conozco la respuesta a eso en este momento,
pero haté todo lo que pueda por dar con ella». Por la forma en
que habla, uno puede pensar que se cree que va a impresionar
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por su honestidad respecto a lo que no sabe: O dice: «Qué mis
querrfa yo que pudiéramos dar trabajo a fodos, Creedme, nada
me agradaria més, tanto personalmente como en representacién
de esta oficina». ‘

Y entonces uno de los valientes dice:

—Bueno, amigo, ¢y qué haces tG ahi sentado deslumbrén-
donos con toda esa retérica burocrdtica si ti mismo has confe-
sado que lo que nos digas no vale para nada? et

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, un grupo de ases empieza a
golpear el suelo al unisono. Suena igual que si tuvieran herraduras.

—Ja-aaaaaaj —dice el Parachoques.

Es una de esas carcajadas que se inician como risa y que
concluyen como si el tipo hubiera sido golpeado en el estémago
a medio camino. Es el primer asalto a su dignidad. Entonces ini-
cia su mueca de comemierda, que es siempre la fase mimero dos.
¢Por qué tantos burderatas, decanos, predicadores, directores de
colegios, intentan sonreir cuando se inicia el mau-mau? Esta son-
risa es fatal. Cuando algin mal tipo estd desafiando tu virilidad,
tu sonrisa sencillamente prueba que tiene razén y que eres un
gallina, a menos que td mismo seas un duro con tanto valor que
puedas lograr que esas sonrisa diga: «Sélo sigue hablando, pelele,
porque voy a contar hasta diez y entonces te aplastaré».

—Bueno —dice el Parachoques— no puedo prometeros tra-
bajos si los trabajos adin no estdn disponibles.

Y entonces alza la mirada como si por primera vez se estuviera
fijando realmente en los treinta y cinco lobos del ghetto que estdn
ahora frente a él, como si midiese la amenaza, ahora que ha empe-
zado el jaleo. Sin duda ha visto antes a los negros y a los chica-
nos, o a tipos parecidos, pero entonces se fija en los filipinos. Son
unos ocho, todos con su amarillo aceitunado y sus jerseys verde-
brillante y pantalones color limén y calcetines estilo italiano. Pero
es el tocado lo que impresiona més. Todos llevan gafas de sol a lo
Rap Brown y sombreros a lo cosaco ruso. Tienen un aspecto terri-
ble. Entonces el hombre se fija en los samoanos, y su aspecto es
atin peor. Hay unos diez samoanos, pero ocupan media habitacién.
Llevan camisas islefias con dibujos a rayas, y flores rojas, pero
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de un rojo realmente rojo sangre, cOmoO ese rojo con que se
pintan los suelos en talleres y tintorerfas.

Estdn mirdndole fijamente desde sus grandes y amplios rostros
marrén oscuro. Los monstruos tienen espeso cabello rizado, pero
les crece en largas guedejas, y se lo peinan liso hacia atrds, en lar-
gas hebras rizadas, que parecen trabajadas con fijador, y sus
pies son enormes y calzan sandalias. Las correas de las sandalias
parecen bridas de un caballo de tiro. Pero lo que realmente impre-
siona al Parachoques, aparte del gran tamafio de las bestias, son los
bastones fiki. Son igual que cetros polinesios. Tienen el tamafio de
tacos de billar, sélo que estin totalmente grabados con dibujos
polinesios. Cuando rodean con sus pufios estos bastones, cada nu-
dillo de sus manos adquiere el tamafio de una nuez. Cuando algo
de lo que oyen les gusta, como la parte sobre «la retérica buré-
crata» golpean el suelo al unfsono con la punta de los bastones po-
linésicos, ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, aunque algunos de ellos
apoyan un extremo del bastén sobre la suela de sus sandalias entre
los dos primeros dedos del pie y acompafian con el pie el movi-
miento del bastén, para amortiguar el golpe sobre el suelo. No
desean estropear sus bastones,

El Parachoques esti atin mirdndoles, y su rictus de comemier-
da se acentda. Es como si supiera que lo peor estd atn por llegar...
maldita sea... aquel de enfrente... aquel Salvaje Cabeza-de-Pifa...

—Bueno, macho —dice el cabecilla. Tiene un acento realmen-
te molesto—. Bueno, macho, Jcudnto sacas?

—¢Yo? —dice el Parachoques—. ¢Que cudnto saco yo?

—Sf, compadre, ti. ¢Cudnto dinero sacas?

Ahora el hombre trata de pensar, en ocho direcciones a la vez.
Fuerza una nueva sonrisa. Intenta sonrefr a negros, chicanos y
filipinos, como si les dijera: «De persona inteligente a persona in-
teligente, ¢qué es lo que conseguis con machacar asf a la gente?»
Pero todo lo que obtiene son miradas, y su boca retrocede a esa
terrible mueca enfermiza, y entonces puedes observar que existe
todo un conjunto de pequefios musculos alrededor de la boca
humana, y que los suyos estin empezando a retorcerse y a estre-
mecerse... estd luchando por conservar el control... Pero es una

batalla perdida...
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—¢Cuidnto macho? = :

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, siguen golpeando el suelo,

—Bueno —dice el Parachoques—, salgo por mil cien al mes,

—¢C6mo es que ganas tanto? e

—Buenoooo —Ila mueca, la tltima stiplica de clemencia.., y
ahora los ojos del pobre hombre estén convirtiéndose en bolitas
hielo, y su boca se estd quedando seca.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 2

—¢Cdmo es que sacas tanto? Mi padre y mi madre, traba-
jando los dos, sélo llegan a seiscientos cincuenta.

Oh, mierda, ha hablado demasiado. Esta suma estd muy por
encima del nivel de pobreza, casi el doble en realidad. Supera in-
cluso lo estipulado para una familia de doce. Uno puede enten-
der lo que pasa por la cabeza del Parachoques, que intenta sobre-
ponerse para dar con una respuesta demoledora. Pero no es capaz
de responder a aquellos gigantes.

—Escucha, hermano. ¢Por qué no renuncias a tu sueldo en
favor de los que estamos sin trabajo? En realidad no haces puta : 34
cosa. =

—Buenooooo —gesticula, suda, deja colgar las manos sobre 4
el respaldo de la silla. I

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Venga, compadre, danos tu paga.

Ahf estd... el horror final... Puede verlo ahora... puede
oirlo... Quince toneladas de horror... Es horrible... es posible...
es tan obsceno, sencillamente puede ocurrir... Los gigantescos
Monstruos Polinesios llegando hasta su oficina cada dia de paga...
Entrégalo, macho... arrancéndolo de entre sus mismos dedos..,
eternamente... Se retuerce las manos... los pequefios muisculos
de alrededor de su boca se crispan. Intenta recuperar su mueca,
pero aquellos malditos musculos transforman sus labios en una O,
como si fueran un muelle, i

—Renunciaria gustoso a mi sueldo —dice el Parachoques-—.
Estaria encantado de hacerlo, si eso sirviera de algo. Pero no po-
déis entenderlo, caballeros, eso seria sélo una gota de
en el mar... sélo una gota en el mar, —FEsta frase, una gote
agua en el mar, parece darle aliento... es algo a lo que agarrarse,




una respuesta... una salida...— Piensen sélo e lo que hemos
conseguido Gnicamente en esta ciudad, caballeros. ;Todos nosotros!
iEs sélo una gota de agua en el mar!

Los samoanos no parecen hallar respuesta alguna a esto, asi
que el Parachoques sigue.

—Bueno, caballeros —djce— decidme lo que tengo que hacer
y lo haré. Por supuesto vosotros queréis mds trabajo de verano,
Y hosotros queremos que los tengdis. Eso es lo que buscamos.
Yo desearia poder dar trabajo a todos. Decidme cémo conseguir
més trabajos, y nosotros los conseguiremos. Estamos haciendo
todo lo que podemos. Sj podemos hacer més, decidme cémo y esta-
1é encantado de hacerlo.

Uno de los valientes dice:

—Hombre, si ti no sabes ¢6mo, entonces no te mecesitamos.

—jEso estd bien macho! iPara qué te necesitamos!

Podéis apostar a que los samoanos desearian haber ideado ellos
mismos aquel golpe bajo ~ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram— con
sus bastones arman un estrépito infernal,

—Amigo —dice el valiente— td no haces mds que ocupar
sitio, matando el tiempo y te pagan por eso.

—iEso mismo, hermano! iEstds chupando del bote!

Ba-ram-ba-ram-ba-rans-ba-ram.

—Oye amigo —dice el valiente— si td no sabes nada y no
puedes hacer nada, y no puedes decir nada, ¢por qué no explicas
a tu jefe lo que queremos?

—iEso mismo, macho! iDiselo al Hombre!

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Como ya os he dicho, est4 en Washington intentando que
aprueben vuestros proyectos.

—T4 hablas con el Hombre, ¢no es asi? te permitird hablar-
le, ¢no?

—Si....

—Enviale un telegrama, hombre.

—Bueno, de acuerdo.

—Mierda, coge el teléfono, hombre.

—Eso mismo, macho. Coge el teléfono.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.
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—Por favor, caballeros. Es absurdo. Ya son mds de las seis
en Washington. La oficina estd cerrada ST S
~—dice el valien-

—Entonces lldmale por la mafiana, homb
te—. Volveremos aqui por la mafiana parawer como Hamas al
Hombre. Estaremos encima de ti para que nie te olvides de hacer
esa llamada,

—Eso mismo, macho. Estaremos encima de tj.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. s

—De acuerdo, caballeros... de acuerdo —dice el Parachoques,
Se palmea los muslos y se levanta—. Os diré lo que....—por la
forma como lo dice parece que el tipo est4 intentando escudarse en
un rinconcito de su virilidad. Intenta adoptar un tono que signi-
fica: «Realmente no habéis estado aqui durante quince minutos
intimiddndome, pisdéndome los huevos y humillindome... en reali-
dad hemos tenido una discusién sobre cuestiones de procedimien-
to, y estoy dispuesto a admitir que me habéis convencidoy.

—3i eso es realmente lo que queréis —dice— estoy dispuesto
desde luego a hacer la llamada telefénica.

—iSi nosotros queremos! Si tG estds dispuesto! Esto no es
cuestién de querer o no querer, hombre. Tt vas a hacer esa lla-
maad. Nosotros estaremos aqui y veremos cémo la haces.

—Eso mismo, macho. Estaremos vigilindose.

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

—Volveremos. ‘

Y el Parachoques estd alli de pie y su boca de nuevo le juega
malas pasadas. Y los samoamos alzan sus bastones y salen. Todos
los ases, todos van pensando... lo hemos hecho otra vez... he.
mos mau-mauado al maldito blanco, le hemos asustado hasta que
se ha puesto a cantar un ddo con el esfinter, y la gente se ha
convencido de tener el poder. ¢Viste la cara que ponia? ,Viste
cémo temblaba este pelele? ¢Viste como se mordia los lubiog s
Estaba asustado, eh. Esta es la dltima vez que ese maldito ensaya
su factor humano y sus partes fijas y demis mandangas con noso-
tros. Volverd a su casa en Diamond Hights y le dird a su mujer;
«Carifo, prepirame un trago. Esos cabrones estuvieron a punto
de asesinarme». El pelele habia quedado casi petrificado... Debia
de tener muy fijos en su mente aquellos bastones polinesios. ..
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Por supuesto, al dia siguiente nadie aparece por la oficina del
programa contra la pobreza para asegurarse de que el esbirro
hace la llamada telefénica. En realidad, siempre pasa igual. Nadie
lleva la cosa hasta el final. Puedes prepararlo todo una vez, para
una manifestacién, para un enfrentamiento, para ir al centro y
mau-mauar, por diversién, por armar una juerga, por cachondearse
un rato, por ver un especticulo, por ver a la gente pisarle los
huevos a un cagatintas y hacerle arrastrarse y gemir y sumirse
en su mueca de terror. Pero nadie sigue el juego hasta el final.
Sencillamente, te olvidas hasta que alguien dice que va a haber
otra gran funcién.

Y después piensas en el asunto, y te dices: «gY qué pasé real-
mente el otro dia? Si, otro esbirro perdié6 su hombria, eso fue
lo que pasé». Hummmmm... Quizds en el fondo la burocracia no
sea tan estiipida como parece... Todo lo que hicieron fue sacri-
ficar a un esbirro, y al fin y al cabo disponen de cientos, de
miles... tienen piezas de recambio. Te entregan esta victima, y
te vas de alli satisfecho. Y ni siquiera el Parachoques perdia
gran cosa. No ha perdido su hombrfa. Ya la perdié hace mucho
tiempo, el dia en que se convirtié en un esbirro... ¢Quién estd
jodiendo a quién?... td hiciste tu nimero y €l el suyo, y ni siquiera
tuvieron que parar la musica... La banda sigui6 tocando y... sin
embargo... ¢Viste la cara que ponia? Aquel pelele. ..
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