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“…la escritura, la única  conservadora fiel de las ideas”.
Arturo Schopenhauer

I

La ciencia tiene que ver con las palabras. Si no
perdemos de vista el sentido radical de esta afirma-
ción  quedamos situados en la condición idónea
para comprender la naturaleza de esta peculiar
actividad humana que llamamos investigación cien-
tífica. Todos los caminos de la comprensión co-
mienzan invariablemente con una interrogación.

Debemos, pues,  plantear nuestra pregunta: ¿qué
es la ciencia? La pregunta misma y su respuesta
nos revelan, en efecto, que se trata de un asunto de
razones, y por tanto, de palabras. La ciencia, en

*Texto escrito  para  el Programa de Formación de Investigadores,
División de Investigación de la Facultad de Contaduría y Administra-
ción de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Resumen

En el presente ensayo se explora la importancia del lenguaje en la vida humana, y en especial en la actividad
científica. En el trabajo de la filosofía de la ciencia se impone la necesidad de reconocer la importancia del papel
que juega en la investigación científica la palabra y el razonamiento, la escritura y el texto. En la unidad y diversidad
de doce apartados el autor lleva a cabo un peculiar esfuerzo para mostrar de qué insospechada manera se van
enlazando los temas de la palabra y la realidad, el pensamiento y la lógica, la esencia del hombre como ser del
lenguaje y el carácter ético de la averiguación de la naturaleza de las cosas. Con los hilos de la madeja se van atando
distintas cuestiones: el poder de la palabra, la identificación entre pensar, hablar y  actuar; la distinción entre teoría
y práctica; la necesidad humana de dar razón de lo real; la vocación de la verdad y la actitud desinteresada frente
a lo real, la abolición de las arbitrariedades en el trabajo de la ciencia; la conexión entre razón, hecho y experiencia;
la vecindad entre escritura y lectura, el oficio de escribir, la degradación de la palabra en la razón calculadora y
la salvación del verbo en la razón pensante.
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efecto,  trabaja con palabras.  Nadie ha de ignorar
que usa más palabras que instrumentos de medi-
ción y registro, que matraces y morteros. La pala-
bra científica  es palabra teórica. Éste es el hecho
principal. El saber científico se halla en las teorías,
y éstas se encuentran en los textos, no en las
mesas o las gavetas de los laboratorios. Los razo-
namientos  cobran vida en lo escrito. Si no se
escribe, no hay ciencia. Se trata de un menester de
palabras, y en tanto que expresión teórica metódi-
camente vigilada,  culmina en un decir riguroso, en
extremo alejado de las formas de hablar arbitrarias
propias de las opiniones personales. Se impone así
la necesidad de dejar de creer que la actividad
científica es algo que se decide finalmente en la
práctica, el experimento, las cifras de los porcenta-
jes estadísticos o el cálculo matemático. La aven-
tura de la ciencia comienza y acaba con palabras,
aunque en ella, incluso por encima de nuestras
mejores razones,  la última palabra la tienen las
cosas mismas.

II

Con fines publicitarios,  o sin ellos,  se ha dicho que
hablando se entiende la gente. No podemos lograr-
lo de otra manera. Hablando expresamos tanto
nuestro pensamiento como nuestro ser. Somos
seres de la expresión, como ha quedado bien
establecido en La metafísica de la expresión1  de
Nicol. Comunicamos  tanto nuestra forma común
de ser como nuestra peculiar manera de ser. No
solamente nos entendemos cuando hablamos.
Hablando vivimos y morimos, sufrimos y gozamos,
nos enfermamos y nos curamos, odiamos y ama-
mos. Todo esto es algo bien sabido, pero no sole-
mos reconocer su importancia.

En realidad, todas las cosas de la vida humana
representan un asunto de palabras. Después de
advertir que en la naturaleza humana lo más natural
son las palabras, no debería extrañarnos ya la
generalidad de la aseveración. Sin embargo, el

enunciado puede aparecer como algo evidente de
suyo y, al mismo tiempo, como un desatino, o
cuando menos, como una exageración. Por eso no
puede evitarse cierta dosis de perplejidad. Es obvio
que para el hombre nada es más familiar que las
palabras. La naturaleza verbal de nuestro ser es
algo bien identificado.  Pero ¿acaso contamos con
este hecho como lo hacemos con la silla en la que
nos acomodamos plácidamente o el piso sobre el
que caminamos, desplazándonos con seguridad?
Si nos quitaran la cosa en la que nos sentamos o se
nos moviera el terreno que sostiene cada uno de
nuestros pasos notaríamos inmediatamente que
nuestros apoyos se nos esfuman.  En cambio, las
palabras nunca nos abandonan, ni siquiera cuando
por alguna circunstancia de la vida perdemos la
capacidad de hablar. Incluso cuando no podemos
decir nada, cuando declaramos, por ejemplo,  que
no tenemos palabras para expresar lo que senti-
mos o lo que nos pasa, es posible aún comunicar
estos hechos de naturaleza silenciosa mediante
alguna forma de lenguaje. Lo inefable, al fin y la
postre,  se puede comunicar. Toda auténtica co-
municación es lenguaje. Nada queda por debajo o
por encima de las palabras. Como en casa, diría-
mos, siempre podemos estar seguros con las
palabras. Y sólo con ellas podríamos intentar con-
vencernos de lo contrario.

El gran poder del hombre es el poder de la palabra.
Es un poder compartido, de todos y de cada uno.
Sin límite: se puede hablar de todo, de lo que es y de
lo que no es, de lo que existe y de lo que solamente
es producto de la imaginación. La nada misma
puede hospedarse en las habitaciones y los pasi-
llos de nuestro discurso. La fuerza de la palabra
consiste en que puede referirse a cualquier cosa.

1 Metafísica de la expresión, Fondo de Cultura Económica, México,
1957, primera versión.
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Podemos hablar de lo que tenemos y de lo que
perdimos, lo que buscamos y lo que conseguimos;
de lo que queremos,  anhelamos, lamentamos;  de
lo que vemos y  lo que sentimos,  de lo que fuimos,
de lo que quisiéramos ser, de lo que somos…

III

¿Por qué en nuestros días parece que somos
particularmente insensibles al poder de la palabra?
Para bien y para mal, las cosas cambian. Todavía
en la primera parte del siglo XX era común que la
gente viviera con fe en la palabra. Salvo casos de
excepción, se daba por descontado que las perso-
nas no hablaban por hablar.  El ser humano tenía
palabra. El hombre era un ser de palabra, no sólo el
ser de la palabra. Esto significa que lo que se decía
valía tanto o más que eso que hoy exigimos que
quede por escrito y firmado de puño y letra como
garantía de confiabilidad. Cuando se confía única-
mente en lo que el papel dice,  es evidente que ya
no se tiene suficiente fe en lo dicho. Entonces todo
parece indicar que ha disminuido el valor moral de
la palabra hablada (sin que necesariamente haya
aumentado el de la palabra escrita).  Sucede  como
si los hombres (pasándose de listos)  fueran lo
suficientemente incrédulos para no confiar ya en lo
que dicen los demás, y acaso ni en lo que ellos
mismos afirman. Al parecer ahora es cosa del
pasado apelar a la fidelidad que se debe a lo que las
palabras quieren decir, a la adecuación entre pala-
bra y realidad,  a la concordancia entre lo que se
dice y lo que realmente se piensa. La veracidad es
cosa del pasado. Como sin duda es cosa de otros
tiempos el que los seres humanos perdieran la vida
en defensa del honor. Sin embargo,  cuando es
preciso restablecer el peso de las palabras y res-
taurar la ética de la comunicación, vale la pena
creer en las palabras y en lo que se dice. El sentido
de la verdad (que naturalmente tiene que ver con el
sentido de nuestra vida) retorna solamente ahí
donde una ética de la creencia, en la expresión de
Villoro, trabaja “a favor de la liberación de las formas

de dominio sobre las creencias que imponen los
intereses particulares”2 . Los seres humanos, nos
parece, se comportan crédulamente cuando hallan
buenas razones en lo dicho, en lo pensado, en lo
hecho.

IV

Verdad de Perogrullo: para decir cualquier cosa es
preciso hablar. Si no pudiéramos hablar, tampoco
podríamos vivir como seres humanos.  Si uno está
vivo, a uno le pasan cosas. Hablamos para que
aparezca el mundo en nuestras palabras y para
decir lo que nos pasa. Hablando damos razón de lo
que nos sucede. Hablamos y pensamos. Si no es
lo mismo el ser y el pensar, como quería Parméni-
des, sí es lo mismo pensar, hablar y actuar. Toda
palabra es pensamiento, y todo pensamiento es
acción. Sin embargo, en el mismo malentendido de
que por un lado hay palabras y por el otro pensa-
mientos cobra vida la contumaz creencia de que
hay, separadamente,  acciones y pensamientos.
Por una razón que no viene al caso examinar aquí,
hemos separado el pensamiento de las palabras y
las acciones, y les hemos otorgado una vida inde-
pendiente. Pero hablar, actuar y pensar son una y
la misma cosa: las palabras de alguien que actúa y
piensa; el pensamiento que en la acción misma se
formula con palabras; la acción que toma cuerpo en
actos, pensamientos y palabras. Las palabras, las
acciones y el pensamiento no son partes aisladas
y distintas de lo que somos. Cuando se coloca
frente a nosotros un ser humano no vemos de un
lado  las ideas de su razón y de otro sus palabras
y sus acciones.

2 Luis Villoro, Creer, saber, conocer,  Siglo Veintiuno Editores, México,
1982, p. 269.
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Puede parecer extraño hablar de estas cosas. Si
así fuere se pondría de manifiesto claramente nues-
tra incapacidad actual para notar hasta qué punto el
sentido común se ha apoderado de nuestra facul-
tad de razonamiento, obstruyendo las vías de la
comprensión. No existe ninguna forma de acción
humana que no esté acompañada del pensamiento
y sus palabras. ¿El hecho de que podamos pensar
en silencio (sin articular sonidos) nos autoriza a
suponer (erróneamente) que el pensamiento, para
pensar, se despoja de las palabras, y que la acción,
para ser efectiva,  renuncia a la capacidad de
razonar?  No es mudo el pensamiento, ni ilógica la
acción. Piensa hablando. Hablando, silenciosa-
mente, piensa. Pensar es actuar, dice Platón. Las
palabras  no son cosas desechables que el pensa-
miento pudiera tirar a la basura después de haber-
las usado. El pensamiento no es una especie de
pegamento que sirva para ir pegando letra con letra,
palabra con palabra, idea con idea. No puede darse
el caso de que haya palabras sin pensamientos,
pensamientos sin palabras. Cuando no hay pensa-
miento en ella, la palabra se vuelve sólo sonido. Por
alguna razón en castellano usamos dos vocablos
distintos para mencionar el acto de hablar y el de
pensar.  Y no se trata de una razón trivial,  como la
de la  idea de que una lengua es rica en sí misma si
tiene varios términos para hablar de lo mismo.  En
el fondo de la dualidad de palabra y pensamiento
hay una decisión metafísica de la filosofía que
encontró así un acomodo fácil para cuestiones
difíciles. Las palabras sin los pensamientos están
vacías; los pensamientos sin las palabras son
ciegos. La palabra es mucho más que sonido y
grafía. La acción no es sólo movimiento. El pensa-
miento es algo más que dos o tres pares de
silogismos girando lógicamente en la cabeza.

No es lo mismo lo práctico que lo teórico.  Pero
cuando establecemos la diferencia entre la acción
práctica y la acción teórica, no debemos creer que
a la vez hemos puesto las bases para mantener la
diferencia entre el pensamiento y la acción. No

existe semejante distinción sino cuando se conci-
ben la acción y el pensamiento en abstracto, como
dos cosas tan enteramente distintas entre sí que ya
nunca se puede  restablecer su unidad.  Después
de creer lo contrario durante muchos siglos, nos
cuesta trabajo admitir que es lo mismo pensar,
hablar y actuar. No cabe duda de que debimos
deshacernos desde hace mucho tiempo de lo que
Heidegger llama la interpretación técnica del pen-
sar, la que comienza en Platón y Aristóteles3 , y
encuentra su apogeo en nuestros días. El pensa-
miento no es una técnica (τεχνη) al servicio de las
formas del quehacer y el hacer que consiguen
resultados provechosos. Mas no está por un lado la
acción,  y por otro el pensamiento. Esta noción
popular, generada primero en el seno mismo de la
reflexión filosófica, es meramente una convención,
muy ampliamente utilizada por el sentido común
para comunicar fácil y rápidamente lo que hace-
mos y lo que dejamos de hacer. Pensar es hablar,
hablar es pensar. Aunque no articulemos sonidos,
cuando pensamos articulamos razones. No es
cierto que el pensamiento sea algo independiente-
mente de las palabras. Pensamos hablando, ha-
blamos pensando. Es una distinción superficial y
sin fundamento la que nos hace creer que primero
pensamos y luego comunicamos lo que pensamos
mediante palabras. No se puede pensar sino a
través del lenguaje; no se puede hablar sin que
entre en acción el pensamiento. El lenguaje es el
agua donde nadan las razones. El pensamiento
despliega libremente sus alas en el vuelo de las
palabras. Cualquier metáfora  o imagen viene a
cuento si nos ayuda a entender que la palabra y el
pensamiento son una y la misma cosa. No hay una
sola palabra que no sea en sí misma un trozo de
pensamiento. Del mismo modo, no hay un solo

3  Cfr. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo (Uber den Humanismus,
1945). Versión castellana en Taurus, Madrid, 1966.
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pensamiento que pueda subsistir sin el sustento de
las palabras. Éstas no son un mero “medio de
comunicación” del pensamiento. Toda palabra,
hablada o escrita, es pensamiento vivo. Pensa-
miento en acción, pensamiento en la acción. La
letra y su inscripción no coagulan la vida del pensa-
miento. Por el contrario, son su medio natural, su
cuna, su casa, su morada. Todo pensamiento
nace,  se desarrolla y permanece en la textura del
lenguaje.

Que no corran tus palabras más rápidamente que
tus pensamientos, recomienda la sabiduría bíbli-
ca, aconsejando medida en lo que se dice. Sin
duda alguna  la observación es útil, pues a menudo
resulta inconveniente decir cosas sin haberlas
pensado cuidadosamente. Siempre es mejor so-
pesar lo que va a recibir el prójimo en nuestras
palabras. Pero lo pensado, en sus propias pala-
bras, no puede modificarlo nadie. Ni el sujeto que
lo pensó. Después viene la selección de lo que se
quiere decir, lo que conviene decir, lo que se
puede decir.

También solemos afirmar que es mejor actuar
que hablar, cuando nos importa que haya más
actos que palabras. Entonces exigimos, con ra-
zón,  menos palabras y más acciones. Cuando
pensamos esto tenemos la seguridad de que
sabemos de qué estamos hablando, y por eso
confiamos en que se entiende lo que queremos
decir. ¿Y qué queremos decir?  Por supuesto que
no deseamos sostener que preferimos las accio-
nes a las palabras (ambas cosas tan nuestras);
aunque el sentido común, envalentonado cuando
lo acompaña  una actitud pragmática ante la vida,
podría adoptar esta significación con entusiasmo
para  impugnar las palabras y aplaudir las accio-
nes. En todo caso, es mejor actuar que sólo
pensar. Convenido. ¿Y cuándo se hace algo de
veras? Esta sola pregunta sirve para exhibir la
falla: el criterio de realidad, en el sentido común,
está artificialmente apoyado en una valoración

práctica de las acciones. Cuando hay efectos
visibles de lo que hacemos, se  acepta de buena
gana la acción. Pero si no se ven los resultados de
un modo tangible, decimos, ninguneándolo,  que
es algo solamente pensado. Hay, pues, una deva-
luación del pensar, frente a una sobrevaloración
de la acción práctica. Sin duda alguna el sentido
común, de talante naturalmente pragmático, de-
bió haber influido desde siempre tanto en la idea
filosóficamente fraguada de la separación de la
acción y el pensamiento, como en la del divorcio
de la palabra y el pensamiento. En realidad no
solemos preguntar de qué modo se puede pasar
de la acción al pensamiento o a la inversa, porque
advertimos que  en ningún caso hay la posibilidad
de dar ese paso. Es claro que no se trata de
concretar intenciones, sino de reconocer la ac-
ción del pensamiento. Pero una vez aceptados los
supuestos, cualquiera opina que el que no hace
nada está sólo pensando o corre el riesgo de
ponerse a pensar. Supuestamente sería tan
opuesta la acción al pensamiento, que éste podría
representar incluso una amenaza para aquélla. El
que piensa inquieta al hombre de acción,  porque
en despecho de cierta veneración del valor del
tiempo (logrado en función de las ganancias) re-
nuncia a las prisas del que quiere actuar pronto
para no perder el tiempo, para no perder nada.
Dicen que el tiempo es dinero.

Toda acción tiene una determinada finalidad. Se
puede afirmar que  la acción teórica es una cosa muy
distinta de la acción práctica, porque tiene otra
finalidad. Pero tanto la acción teórica como la prác-
tica son formas de acción humana. En nuestros
días, sin embargo,  la utilidad parece el fin obligado de
toda forma de acción.  Y de este modo el pensamien-
to juega el papel de lo inútil, porque no se ve lo que
produce. Desde luego que siempre es preferible la
palabra significativa y responsable que la cháchara
hueca de la demagogia. Pero pensar es hablar, y
hablar también es actuar. Toda acción, a su modo,
habla con palabras, pensamiento y obras.
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V

Las razones de la razón producidas por el pensa-
miento son nuestras mejores aliadas. Son útiles
para todo. Vivir, actuar, pensar, conocer... Si bus-
camos razones de verdad, vale la pena ir tan lejos
como sea necesario para  conseguirlas. De paso
podríamos deshacernos de ciertas nociones arrai-
gadas fuertemente en el sentido común. Se puede
ir, por ejemplo, hasta el recinto mismo de la me-
tafísica de Aristóteles, en la que se ve claramente
asumida la tan frecuentemente invocada definición
del ser humano  como “animal racional”. Aquí
encuentra su punto de partida cierta tradición filosó-
fica que  sostuvo la propuesta de una definición
lógica en la que la razón, como diferencia específi-
ca, permitía establecer una distinción neta entre el
hombre y el animal.

 Podemos concentrarnos un momento en la Políti-
ca, en el pasaje de la primera parte del libro primero,
donde Aristóteles dice que el hombre es un ser
político porque es el único animal que está dotado
de palabra, mientras que los demás sólo disponen
de la voz para comunicar sus penas y sus placeres.
¿Y para qué le sirve el hombre la palabra? Según el
filósofo griego,  para hacer patente lo provechoso y
lo nocivo, lo justo y lo injusto, ya que sólo  él percibe
lo bueno y lo malo. Pero no podemos hacer a un
lado el hecho  de que lógos es palabra y  razón al
mismo tiempo. El poder de la palabra es,  a la vez,
el poder de la razón. Ahora bien: ¿para qué quere-
mos tener razón nosotros los seres humanos?
¿Para presentarnos ante los demás y ante noso-
tros mismos como el animal más poderoso de
todos, como el magnífico animal racional? ¿Acaso
el hombre puede estar orgulloso de sí mismo por
constituir un ente de naturaleza privilegiada,  que
entiende (a veces, y hasta cierto punto) las razones
de lo real?

Si fuera así, ahora tendríamos que ser indulgentes
con nosotros mismos y aceptar que no hemos visto

bien lo que somos. No hemos podido o no quere-
mos ver bien  lo que somos. Sea como fuere no se
vale presentar las deficiencias como méritos. So-
mos seres libres, por la insuficiencia de nuestro
ser4 . Del mismo modo, el gran poder de la razón
compensa una gran debilidad nuestra: la de nece-
sitar razones para vivir. Los animales no las nece-
sitan. Solamente el hombre es el ser menesteroso
de razones. Esta carencia, no menos importante
que nuestra  constitutiva merma ontológica, mos-
trada por primera vez en el Banquete de Platón,  la
pagamos con la obligación ineludible de dar razón
de lo que sucede.  La razón no corresponde al
poder de conocer sino a la necesidad de saber. En
otras palabras: porque no sabemos, tenemos que
preguntar. Y necesitamos saber para que las co-
sas tengan sentido ante nuestra mirada. Nuestro
prójimo, con particular vehemencia, claro que sí,
está siempre dispuesto a exigirnos la cuota de
racionalidad implicada en toda pregunta, y por tan-
to, en toda respuesta.  El riesgo de ser calumnia-
dos, víctimas de las intrigas y la ambición ajena, no
nos obliga más a dar razón de lo que hacemos y
omitimos que la racionalidad misma de la vida
humana. Queremos decir lo siguiente: no basta
con vivir, pues tenemos que dar razón de nuestra
vida. No podemos hacer algo ni ser testigos de
nada sin dar razones a los demás y a nosotros
mismos de lo que hacemos y de lo que hemos
presenciado. ¡Qué fastidio! ¡Desde siempre y para
siempre empeñados en la persecución de razo-
nes! Tan sencillo que es admitir que dos y dos son
cuatro…

Tal vez asustados por la tarea sin fin podríamos
creer que sería mejor la irracionalidad. En todo
caso, el destino de la vida de los animales mejoraría
notablemente si cesáramos de concebirlos equivo-

4 Cfr. Eduardo Nicol, “Vocación y libertad”, tr. de Juan Manuel Silva
Camarena, en Ideas de vario linaje, Universidad Nacional Autónoma
de México, 1990.
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cadamente como entes irracionales. Conside-
rémoslo de este modo: ¿en qué radica su irraciona-
lidad? ¿En que no piensan? No tienen por qué
pensar. No buscan razones. No tienen la posibili-
dad de hablar, afirmando y negando, preguntando y
respondiendo.  Su naturaleza no incluye la (extraor-
dinaria)  experiencia del pensamiento, porque no la
necesitan. Como tampoco  la incluye, por supues-
to,  la de los vegetales y los minerales (sin que
nadie, al parecer, quiera reclamárselo). No debía-
mos opinar más que el animal obra irracionalmen-
te. Actúa por instinto, decimos, y el instinto en el
animal, como la locura en el hombre, no es algo
irracional. Sean correctas o incorrectas nuestras
teorías del instinto  y de la demencia humana, lo que
nos debe quedar claro es que se trata de explicacio-
nes que intentan dar razón de la racionalidad de su
comportamiento. La explicación de algo, en última
instancia,  no es sino la exhibición (más o menos
aproximada) de sus razones. Explicar es propor-
cionar razones.

El hombre es un ser racional,  porque toda su vida
está al mismo tiempo llena y necesitada de razo-
nes. Razones para vivir, razones prácticas, razo-
nes de lo real, razones de la razón. Antes de que la
filosofía tratara de explicar el hecho teóricamente,
los hombres sabían bien que nada sucede sin
razón, y por tanto, que tenían la necesidad de
razonar constantemente frente a las cosas del
mundo, para averiguar qué pasa, y por qué pasa lo
que pasa. Saben que pasan cosas, y no ignoran
que suceden por alguna razón.  Antes de que en
Grecia tuviera lugar el nacimiento de la filosofía
como ciencia y de la ciencia como filosofía  estaban
habituados a la necesidad de dar razón de todo,
simple y sencillamente para evitar la  insufrible
vivencia del absurdo.

VI

La ciencia ofrece razones de las cosas, y también
da razón de sí misma. Para hablar de la ciencia

tenemos que usar palabras. Para saber hay que
preguntar. Preguntar consiste en articular las inte-
rrogaciones de la razón mediante palabras. Hacer
ciencia es plantear preguntas y formular respues-
tas utilizando palabras. Al plantear la pregunta ¿qué
es la ciencia?  no suele dársele importancia al
hecho de que esta interrogación no es como cual-
quier otra. Puede creerse que esa pregunta, ponga-
mos por caso, es igual que la que se formula para
saber qué es el fuego. Sin embargo, el fuego no
requiere de palabra alguna para arder. La ciencia,
en cambio, necesita palabras, tanto para hablar de
sí misma como para explicar cualquier otra cosa.
Por ser razón y palabra al mismo tiempo,  está
situada en un lugar particular del conjunto de las
cosas reales. Está del lado del lenguaje. El fuego,
en cambio,  pertenece al otro lado, al de las cosas
de que se habla, sea su naturaleza material o
inmaterial.  En medio, si se quiere, el ser que habla
(el que puede hablar incluso de las palabras).

Sin duda lo que en este panorama  resulta más
extraño para nuestras nociones comunes es el
hecho de que la ciencia sea una forma de hablar
(luego veremos que es también una forma de
escribir y de pensar, a la que corresponde una
forma de ser).  Insistimos en que ella, como otras
cosas humanas, es una cuestión de palabras.
Desde luego que no queremos sostener que se
trate de un mero asunto de palabras,  en el sentido
peyorativo de esta proposición.  La ciencia no es
palabrería ni un simple juego de palabras. Es algo
serio.  No quiere sorprender a nadie con sus razo-
namientos (se ocupa en digerir, con discreción,
sus propias sorpresas), ni le satisface embaucar a
despistados en la opulencia de paralogismos y
sofismas. Y tampoco se reduce a un parloteo
ingenioso como el que tiene lugar cuando importa
más el impacto subjetivo o expresivo de las pala-
bras que su significación  estricta y objetiva.

La acción cognoscitiva es también un asunto de
palabras y pensamientos. Conocer consiste en
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saber lo que las cosas son. El conocimiento es la
posibilidad de decir lo que una cosa es. Cuando se
señala verbalmente lo que algo es también se
indica el modo en que cambia. No solemos darnos
cuenta de que muy naturalmente afirmamos que se
trata de un decir. Ciertamente conocer algo es un
privilegio del poder de la razón, del verbo humano.
Ningún acto del conocimiento es posible sin las
palabras. Sólo la llamada intuición parece ser una
captación directa del objeto del conocimiento. Pero
sin palabras para hablar de la cosa conocida el
conocimiento resulta tan ineficaz como “los palos
de ciego”. Una verdadera intuición sería inútil para
el conocimiento, pues en todo caso  captaría lo
“inexpresable” de la cosa, como dice Bergson en
su Introducción a la metafísica5 , y reclamaría siem-
pre una especie de traducción para formular dis-
cursivamente su descubrimiento.  El conocimiento
es un discurso que hilvana razones para explicar lo
que sucede o para decir lo que algo es. Incluso el
lógos silencioso del alma consigo misma que Pla-
tón llamó diánoia en el Sofista es un discurso al que
no le faltan palabras por carecer de sonidos. Si hay
palabras, hay pensamientos. Si hay pensamiento,
hay diálogo, o sea dos personas hablando. Las
razones de la razón se gestan en la acción dialógi-
ca tanto del sentido común como de la actividad
científica.

La filosofía griega descubrió a la razón como lógos
dinonai,  como razón que se da. En el seno de un
proceso dialéctico peculiar, sólo tenemos propia-
mente lo que damos. El dar razón graciosa o
gratuitamente requiere de la experiencia del desin-
terés, que los griegos asociaron inmediatamente a
la experiencia del amor. Una philía  por la sophía.
Ciertamente algunos productos de la razón se
mantienen como posesión privada y hasta secreta,
y por eso mismo se venden en el mercado (como
la tecnología) en forma de dispositivos que sirven
para esto o lo otro. Otros se vuelven populares
cuando ya han sido adoptados por el sentido co-
mún, defendido a toda costa como una posesión de

todos que nadie debía atreverse a poner en duda, ni
siquiera en nombre de la lógica de la razón. Aunque
el sentido común no piensa, porque nunca plantea
preguntas ni se deja abatir por la perplejidad (es
obvio que el que se cree en posesión de la verdad
se siente dispensado de buscarla), parte del princi-
pio de que bajo su invocación se consiguen autori-
zadamente razones verdaderas. La razón de ver-
dad que llamamos ciencia, en cambio, es un bien
común que no está a la venta, porque verdadera-
mente es de todos  (aunque tristemente algunas
universidades de hoy tomen el aspecto de almace-
nes para la compra y la venta de conocimientos).

¿Qué es la ciencia? Ya lo hemos dicho: un asunto
de palabras, de palabras con razón.  ¿Y en qué
consiste la peculiaridad del pensamiento científico,
si todas nuestras palabras son palabras de razón?
En efecto, aun cuando la razón no se propusiera
dar razón de nada,  funcionaría  obligadamente con
razones (razonable, lógicamente), o sea, dando
razón. Tal como ése que un día muy sorprendido
descubrió que hablaba en prosa, cualquiera puede
notar que hablamos siempre con razón, ofreciendo
razones. ¿Por qué razón? Porque no toleramos el
absurdo. Porque soportamos mal que algo suceda
“porque sí”. Porque necesitamos razones para
vivir. Por un lado, es menester que nuestra vida
tenga sentido (y en gran medida lo adquiere cuando
tenemos razones para explicar lo que nos sucede),
y por otro, no damos un solo paso sin tener alguna
razón para hacerlo.  Requerimos razones de esto
y lo otro. Tanto es así que podría afirmarse, con
razón, que el saber científico sale sobrando, porque
la razón, espontáneamente, da razones de lo real.
¿Qué más se le puede pedir?

5 Cfr. "Introduction à la métaphysique", Revue de métaphysique et
de morale, París, 1903. Versión castellana en Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1979.
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Queremos seguridad en nuestras razones. Bien
mirado, el asunto toma otro aspecto: si no hubiera
ciencia, nos haría falta,  porque el saber científico
representa la única oportunidad (brindada por la
realidad y la razón) de buscar, hallar y ofrecer
razones fidedignas de lo real, o sea, sin segundas
intenciones.  Damos por cierto que no se puede dar
razón de la realidad sino a través de las palabras.
Por ahora no es necesario averiguar si en el curso
de nuestra vida  también nos sirven las palabras
para alguna otra cosa.  En todo caso: si es preciso
obtener y dar razones de algo, se impone la nece-
sidad de que en el universo exista el ser de la
palabra. Este hecho extraordinario es más impre-
sionante que todos los fenómenos astronómicos
cuyo espectáculo y explicación suelen dejarnos
con la boca abierta. Si la mera posibilidad de hablar
basta para quitarnos el sueño noche tras noche
(obsesionándonos día tras día), no cabe duda de
que la de dar razón es suficiente para provocarnos
un peculiar  e inquietante vértigo en nuestros razo-
namientos.  Y  en  el ojo mismo  de este huracán
interior cobra vida la experiencia del pensamiento
(cuando éste decide averiguar lo que  es la ciencia).

La ciencia es la única clase de conocimientos que
se apoya existencialmente en una vocación perso-
nal. Sin la distinción ética o vocacional de la ausen-
cia de segundas intenciones no es posible estable-
cer la diferencia entre un conocimiento cuya garan-
tía de verdad es parcial (parcialidad de la verdad
que suele compensarse  con la ganancia extra del
objetivo perseguido por las segundas intenciones),
y uno cuya garantía completa se asienta precisa-
mente en la ausencia cabal de segundas intencio-
nes.   Cuando la ganancia extra se produce  se
otorga menor  importancia a la verdad del conoci-
miento. Así queda a la vista que el peligro que
amenaza constantemente a la verdad no lo consti-
tuye la falsedad o el error, sino las segundas inten-
ciones.  Ellas echan a perder la búsqueda científica
al pervertir su finalidad esencial. Sin  ellas, hay
ciencia; con segundas intenciones, hay toda clase

de conocimientos, desde los que se obtienen con
buenas intenciones (como las de la curación del
enfermo que guía la búsqueda médica de la verdad
o las de la atención de la necesidad)  hasta  los que
se persiguen con inmorales intenciones de mani-
pulación o utilización de cosas y personas para el
provecho de individuos o grupos.

VII

En verdad no importaría con qué fuerza nos viéra-
mos obligados a renunciar a la pobreza espiritual
que nos hace creer a ciegas, sin razonamiento ni
cuestionamiento. La auténtica fe no se halla librada
para siempre de las visitas de la duda y los cuestio-
namientos. Pero se las arregla vocacionalmente
para hacerles frente. Ahora bien: nadie puede sus-
tituir la creencia auténtica mediante razones. Aná-
logamente, ninguna creencia puede ahogar el in-
cansable y tenaz afán de la razón de proporcionar
razones de lo real. Razones que, por cierto, son
mejores cuando se dan, cuando se ofrecen  gene-
rosamente se trata de dar razón, no de tenerla.

 Las razones de la ciencia son confiables. Se
puede confiar en ellas porque no son opiniones
personales, sino  razones suficientes  (nunca ver-
dades a medias), fundadas en las cosas mismas.
Ahora bien: el rendimiento natural de la razón (de
dar razón de lo que sucede) queda por entero
fortalecido en el  razonamiento  científico, cuya
apelación a la verdad es su único compromiso. Es
cierto que hoy y siempre ha sido necesario hacer
referencia  a la verdad,  como hay que hacerlo, por
ejemplo,  frente al mentiroso o al que solapadamen-
te comete un delito. Para que haya justicia  se
acusa al culpable y se desenmascara al que mien-
te. La verdad, entonces, presta un servicio comple-
tamente valioso. Pero la ciencia es el único camino
en el que la razón se da el lujo de perseguir razones
sin segundas intenciones. Por eso, aunque siem-
pre está expuesta al error, representa el tribunal
más alto de apelación a la verdad, liberada entera-
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mente de cualquier tipo de arbitrariedad, y al mismo
tiempo libre de las interferencias de cualquier otro
interés. Por esta razón se trata de un saber fidedig-
no. Se explica así que los beneficios que trae
consigo el trabajo científico no dependa de las
verdades encontradas (cuyo carácter hipotético
puede mantenerse todo el tiempo),  sino del cum-
plimiento cabal de la exigencia ética que lo hace
posible.  En verdad la ciencia sería algo superfluo
frente al funcionamiento normal de la razón (que
proporciona razones sin tregua alguna), si no abrie-
ra el paso a una versión nueva de la realidad. Se
puede insistir: esta versión diferente de lo real es
especial porque no depende de  nuestros  intere-
ses, genuinos o bastardos, sino de las cosas
mismas.

La ciencia es un asunto de palabras desinteresa-
das. Mejor dicho: el conocimiento científico es una
manera distinta de hablar que consiste en decir lo
que las cosas son, independientemente de lo que
quisiéramos que fueran (en función de otros intere-
ses). Ésta es la gran diferencia. Se trata de un decir
rigurosamente vigilado: la vigilancia estricta de sus
razones es lo fundamental en la ciencia, porque de
ese modo  se logra evitar, por un lado,  las arbitra-
riedades del sentido común, y por otro lado,  las
creencias y los prejuicios ligados a los intereses
humanos.  La ciencia es  explicación de hechos.
Sin embargo, la constatación de hechos, útil para la
ciencia,  no es ciencia ella misma. La investigación
científica no se contenta con decir  lo que pasa,
pues su tarea es la de decir  por qué razón pasa lo
que pasa.  También el sentido común ofrece expli-
caciones de lo que sucede, pero sus explicaciones
no están fundadas en razones suficientes de las
cosas mismas. La ciencia no es un conjunto de
conocimientos aislados acerca de la realidad ni un
aglomerado de opiniones personales. La teoría es
un conjunto sistemático de razonamientos metódi-
camente vigilados,  cuya finalidad es la de explicar
un determinado fenómeno, hecho o acontecimien-
to. La vigilancia es necesaria por razones éticas: se

trata de vencer, en el nivel de los conocimientos, la
anarquía intelectual de las opiniones humanas. Por
eso es siempre una opinión fundada. Fundada
porque refiere sus enunciados a los hechos mis-
mos (sin importar nuestras consideraciones per-
sonales),  procedimiento que impide que en la
mente del buscador ejerzan su poder los intereses
ajenos a la búsqueda misma de la verdad.

En la acción práctica el sujeto se relaciona con la
cosa para saber qué puede hacer con ella. En
cambio, a la finalidad teórica se le llama desintere-
sada porque corresponde a una acción que se
agota en saber lo que la cosa es, sin ocuparse de
lo que pudiera hacerse con ella. El hombre es el
mismo, y la cosa también. Pero cambia el fin de la
relación. Es otra la manera de mirarla, porque se
adopta un dispositivo existencial  distinto frente a la
cosa.  Esta distinción radical en la actitud frente a la
realidad  produce dos formas de acción completa-
mente distintas. Situado enteramente en la actitud
práctica, el sujeto no puede advertir la diferencia y
trata de hallar también una utilidad práctica en el
saber científico. En cambio, la renuncia (conscien-
te o inconsciente) a la utilidad práctica hace posible
la actitud desinteresada, a partir de la cual se ve
claramente la diferencia. Paradójicamente, el hom-
bre sabe que es interesado cuando puede dejar de
serlo. Nota que habla en prosa, cuando empieza a
hacer poesía. Advierte que es interesada la actitud
práctica cuando comienza a producir un conoci-
miento desinteresado.  El interés por la verdad no
permite establecer al mismo tiempo la vinculación
práctica con la cosa (como no se puede servir bien
a dos amos), en la que  la verdad de la cosa pasa
a un segundo plano respecto al fin esencial,  que es
el de saber cuál es el mayor provecho que de ella
puede obtenerse (aunque nunca se sepa lo que
realmente es). Si en la disposición práctica llega a
adquirir importancia la empresa de conseguir un
conocimiento verdadero de la cosa es porque se
cree poder  hallar en él un aliado incondicional para
su uso práctico.  Es algo noble, por ejemplo, la
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fabricación de alimentos, el amasar la masa y
satisfacer el hambre de los seres humanos con el
pan de cada día. Pero la dignidad humana alcanza
un nivel mayor de nobleza cuando su acción puede
llevarse a cabo liberada de la atadura con la nece-
sidad de lo necesario (haciendo valer la redundan-
cia). La verdad pertenece por entero al ámbito de la
libertad. La elaboración del pan, en cambio, es una
acción libre dentro del marco de lo necesario. La
búsqueda de la verdad es plena libertad respecto a
toda otra conveniencia. Por eso deriva de ella un
servicio extraordinario, como el de cualquier acción
enteramente libre. El desinterés cobra realidad ahí
donde se puede  hacer algo sin esperar nada. Lo
opuesto a esta acción desinteresada cobra vida,
por ejemplo, en las diferentes formas de inversión
(con ganancia calculada previamente).

La distinción rigurosa de esas dos principales for-
mas de la acción según su propia finalidad no
implica en modo alguno la apología de una y la
impugnación de la otra. Cada una de las dos formas
de la acción mantiene su particular dignidad y su
peculiar servicio para el ser humano. Lo único que
en todo caso resulta  lamentable es  la confusión de
estas dos formas de la praxis o el predominio de
una de ellas hasta el punto de eliminar a la otra. Sólo
artificial y aparentemente podría quedar desdibuja-
da esta diferencia esencial en el peculiar híbrido de
una “ciencia práctica” o una “ciencia aplicada”,  que
en sí mismo es algo tan imposible como un hierro
de madera o un círculo cuadrado.  Ciertamente de
actitudes desinteresadas  y compromisos vocacio-
nales de carácter ético no quiere saber nada la
actual concepción utilitaria de la ciencia (que la
piensa así porque así la quiere: como un instrumen-
to de conocimiento útil para satisfacer deseos,
necesidades e intereses, personales y de grupo).
Pero en su propósito principal de patrocinar  un
saber del que se pueda obtener provecho pierde lo
esencial: no la verdad misma, sino la posibilidad
objetiva de conseguirla. Puede pensarse, con sen-
tido común, que hay un conflicto por resolver, pues

la ciencia no sirve para nada, y sin embargo,  se le
busca por sus verdades. ¿Para qué sirve la cien-
cia? Prácticamente, para nada. Teóricamente, para
incrementar el acervo de los conocimientos cientí-
ficos. Humanamente hablando, su importancia es
fundamental, pues su fundamento vocacional, del
que depende su incontrovertible e incorrupta res-
ponsabilidad moral de la verdad, sin sujeción algu-
na a otros intereses, pone de relieve la existencia
del hombre como ser de la verdad y como ser del
bien. Sobre la base del  principio ético de la vida, el
ser humano se encuentra en su propio ser impedi-
do para ser indiferente frente a lo verdadero y lo
falso, ante el bien y el mal, sencillamente porque
que no le da lo mismo una afirmación  falsa que una
verdadera, algo bueno o algo malo.

 El nudo existencial del conflicto desaparece cuan-
do se está en condiciones de advertir que las
verdades que sirven no son las que ofrece la
ciencia, sino las de la sabiduría de la vida y la
autognosis (que nos permiten alcanzar una idea
clara del modo en que vale la pena vivir)  y  las del
conocimiento práctico de la realidad (cuya comple-
jidad puede asemejarse a las de la investigación
científica). Unas y otras nos permiten vivir y sobre-
vivir. Lo que la ciencia proporciona es algo que nos
hace tanta falta como las verdades mismas: un
régimen de la verdad, como le llama Nicol6 , en el
que con toda naturalidad, por decirlo así, siempre
es posible exigir  las razones por las cuales se dice
lo que se dice, recurso maravilloso de la libertad
humana (llevado a cabo por la razón) que alivia
considerablemente nuestra bien fundada inquietud
de ser víctimas de engaños y embustes, imposicio-
nes y arbitrariedades.

6 Cfr. Eduardo Nicol, “El régimen de la verdad y la razón pragmática”,
en Ideas de vario linaje, ed. cit.
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VIII

El ente es racional en su contingencia: viene a ser
y deja de ser, no era y llega a ser, no es mientras
es… A excepción del ser, todo tiene razón de ser.
Por lo tanto, es posible la ciencia como un modo
peculiar de buscar y encontrar razones de lo real.
Las palabras del conocimiento práctico son confia-
bles, porque contamos siempre con el hecho de
que sus errores y sus arbitrariedades pueden ser
rechazados (a veces severamente) por la realidad
misma. Pero no cuentan con ningún otro apoyo.
Teóricamente, es más seguro el conocimiento
científico; prácticamente, es más efectivo el saber
práctico. La ciencia no es un simple espejo de la
realidad, sino la creación teórica, por medio de la
palabra y la razón, de los razonamientos que nos
permiten entender lo real (viéndolo con los ojos de
la razón, como dirían los antiguos).  La actividad
científica es un esfuerzo del pensamiento para
lograr que nuestras razones coincidan con las
razones de la realidad. Los razonamientos científi-
cos incluyen, desde luego, operaciones lógicas
como la deducción, la inducción y la abducción, y
además, representaciones de la realidad, hipótesis
y demostraciones, ejemplo y contraejemplos, fal-
saciones y contrastaciones, principios y leyes. La
lucha contra la arbitrariedad, metódicamente orga-
nizada, implica una clara distinción ontológica entre
el sujeto y el objeto de conocimiento,  coherencia
lógica  y adecuación epistemológica. Por el razona-
miento y sus recursos (la sospecha, la presunción,
la conjetura…) aparece, primero, la necesidad de
explicar algo; luego, la correspondiente propuesta
hipotética, y al final, el proceso probatorio por medio
del cual se establece como verdadera la explica-
ción del fenómeno en cuestión, y de este modo, la
coincidencia entre lo que dice la investigación cien-
tífica y “lo que dice” la realidad de sí misma. La
interpretación de la palabra de lo real está incluida
en el trabajo científico como algo decisivo, y por
tanto, como algo que exige del ingenio humano una
riqueza de racionalidad mínimamente comparable
a la de la propia realidad.

La ciencia es teoría.  La ciencia da razón de las
cosas teóricamente. Esto es lo que no hay que
perder de vista. Ahora bien: la naturaleza de la teoría
es verbal, sus palabras son textuales.  Toda teoría
es un texto. Todo lo que no forma parte de la ciencia
en calidad de texto, es sólo un medio auxiliar de la
investigación científica, aunque juegue un papel
fundamental en la prueba o comprobación de algu-
na idea básica. La teoría es una reconstrucción
verbal de la realidad que convoca, mediante interro-
gaciones científicas, las razones de las cosas
mismas. La teoría es la elaboración de esas razo-
nes. Desde el ámbito de esta elaboración racional,
mediante experimentos y razonamientos, tiene lu-
gar la prueba, mostración o demostración de la
verdad de las razones formuladas para explicar la
realidad. Ha de quedar en claro que  los ladrillos y la
mezcla con los que se edifica esta construcción
son las palabras y los razonamientos, materia
verbal en la que va tomando cuerpo y forma el
discurso del texto científico.

Dentro y fuera de la ciencia, los hechos y la expe-
riencia no significan nada sin el reconocimiento de
la razón, reconocimiento que se formula siempre
mediante palabras.  En efecto: es el razonamiento
el que reconoce a la experiencia como experiencia,
es decir, como algo que no es producto del razona-
miento o las ideas, y al hecho como hecho, o sea
como algo que no depende de la argumentación de
las opiniones, y por tanto, como algo indiscutible. A
la discusión, cuando le toca su turno, le correspon-
de trabajar sobre la explicación del hecho.

En los planteamientos de Platón en el Teeteto
aparece la explicación como tarea esencial del
pensamiento: “Para mí, el pensar es una especie
de discurso que desarrolla el alma en sí misma
acerca de las cosas que examina. Te doy esta
opinión mía como si fueses un hombre ignorante.
Así se me aparece el alma en el acto de pensar
(preguntando y respondiendo):  esto y no otra cosa
es el diálogo o las preguntas y las respuestas que
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el alma se dirige a sí misma, unas veces afirmando
y otras negando. Más cuando ha encontrado una
explicación precisa (…) entonces mantiene tajante
su afirmación y aleja de sí la incertidumbre…”7 . La
disolución de la incertidumbre, lo sabemos bien, no
siempre se lleva a cabo de un modo completo. Las
correcciones del pensamiento pueden invitarla de
nuevo. Y por otro lado, el diálogo que va alejándola
poco a poco en el proceso de conocimiento en el
que se va formulando la explicación rebasa el
ámbito cerrado del pensamiento propio, pues inva-
riablemente se cuela el otro, o mejor dicho: las
razones del otro que ha pensado el mismo asunto,
iniciando o continuando una cadena  de razones
compartidas, bajo el esquema de una estructura
triangular del conocimiento8 , formada por dos suje-
tos y un objeto (en lugar de un objeto y un sujeto
naturalmente incomunicados).

 Explicar es exhibir o mostrar las razones por las
cuales algo sucede.  Si en el lenguaje ordinario
tener un problema económico es lo mismo que no
tener dinero, de modo parecido se  presenta un
problema de conocimiento cuando no se tienen
razones suficientes para explicar algo. Plantear un
problema es mostrar la ausencia de razones que
puedan explicar un determinado fenómeno. For-
mular un problema es poner de manifiesto que,
según el estado de la cuestión, no hay razones para
explicar algo. En general, un problema de conoci-
miento consiste simple y sencillamente en la ca-
rencia de razones para  la explicación de algo. Un
misterio, en cambio, es algo frente a lo cual la razón
no puede formular explicación alguna.  El misterio
degenera en un mero problema, cosa que le pre-
ocupaba especialmente a Marcel9 , entre otras co-
sas, si tomamos por explicación del mismo la
afirmación de que es algo que no se puede explicar,
o si lo dejamos caer en las manos del sentido
común, para el cual, normalmente, las cosas son
tan claras como el agua.  En la ciencia, un problema
de conocimiento tiene lugar ahí donde no hay aún
razones suficientes, científicamente fundadas, para

formular una explicación.  Las razones científica-
mente elaboradas son razones obtenidas median-
te razonamientos metódicamente vigilados. En la
actividad científica la solución de un problema con-
siste en proporcionar razones necesarias y sufi-
cientes para la explicación de algo.

IX

Varias formas de acción humana toman cuerpo en
un texto fundamental. Se trata siempre de verdades
y acciones importantes para la vida. Este texto
suele  instruir, inspirar o comunicar las nociones
fundamentales de un saber, una doctrina, un con-
junto de creencias y convicciones. Algunos textos
simplemente narran una historia real o inventada
con los recursos de la creación artística. Esto pasa
con la actividad literaria, la religión, la filosofía y las
ciencias, incluso con la ley, en la legislación y la
jurisprudencia. La literatura que llamamos clásica
es precisamente un conjunto de textos que no
pudieron quedar atrapados en los estrechos límites
de un  espacio y un  tiempo y cuya lectura es ya
imprescindible. Desde la Odisea y la Iliada de
Homero, hasta las extraordinarias novelas de
Proust, En busca del tiempo perdido, y Mann,  La
montaña mágica,  pasando por Dante (La divina
comedia),  Milton (El paraíso perdido), Cervantes
(Don Quijote de la Mancha),  la obra poética de Sor
Juana y el teatro de Shakespeare,  Goethe (Faus-
to), los grandes novelistas y los poetas extraordina-
rios de las diversas culturas de la humanidad. Los
textos religiosos, como lectura guía fundamental
para determinadas comunidades de creyentes: la

7 Platón, Teeteto, 189d.
8 Cfr. E. Nicol, Los principios de la ciencia, Fondo de Cultura
Económica, México, 1965, cap. segundo.
9 Cfr. Gabriel Marcel, Posición y aproximación concreta al misterio
ontológico, tr. de Luis Villoro, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1955, p. 27 y ss.



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

18

 Revista Contaduría y Administración, No. 212, enero-marzo 2004

Juan Manuel Silva Camarena

escritura sagrada del taoísmo: Tao Te King; los
Seis King del confucianismo; el Canon Pali del
budismo; la Biblia de la tradición cristiana y judía; el
Talmud (Misnáh y Gemará) de las creencias reli-
giosas del judaísmo; el libro sagrado de los musul-
manes: el  Corán; los Vedas del hinduismo, etcéte-
ra, etcétera. En el pensamiento filosófico, desde el
texto más antiguo de la filosofía del que tenemos
noticia, el fragmento B1 de Anaximandro, hasta el
escrito tal vez más revolucionario e innovador de la
filosofía de la primera mitad del siglo XX, El ser y el
tiempo de Heidegger, situados entre las lecturas
obligadas de los maestros del pensamiento: Pla-
tón, Aristóteles, San Agustín, Spinoza, Leibniz, Kant,
Schopenhauer, Hegel y Husserl… En las ciencias
naturales, los textos fundacionales de la física (la
Física de Aristóteles),  la geometría, (Euclides,
Elementos), de la teoría de la continuidad natural
(Aristóteles, Historia de los animales), de la historia
del dinero y la acuñación de monedas (Plinio, His-
toria natural) la teoría de la construcción arquitectó-
nica (Vitruvio, Diez libros de arquitectura), de la
anatomía humana y del mono en los escritos de
Galeno, los grandes textos de Copérnico, Galilei,
Bacon, Newton, Einstein,  Linneo, Lavoisier, La-
marck… El texto fundacional de la teoría de la
evolución (Darwin, El origen de las especies);  la
teoría de los números (Gauss, Disquisiones mate-
máticas). El famoso libro fundacional de la medici-
na experimental (Bernard, Introducción a los princi-
pios de la medicina experimental)… Las investiga-
ciones de Pasteur, Lister, Poincaré, Planck, Bohr,
Mendel, Schrôdinger, Heisenberg… Los textos ya
clásicos de la geometría no euclideana escritos por
Lobachevsky, Bolyai y Riemann…

Los textos de la humanidad, como los llamaríamos
en su conjunto, evidentemente no son un mero
suplemento de la palabra hablada. Son mucho más
que eso. De un modo u otro, lo escrito representa
una referencia obligada en el decir en el que  unos
a otros los hombres se comunican cosas de impor-
tancia para su vida. La intención de una gramatolo-

gía como la de Derrida10  es la de constituir  una
ciencia de la escritura y el texto, en peculiar diálogo
con el Rousseau del Ensayo sobre el origen de la
lenguas. Su tarea sería la de   mostrar sagazmente
que el lenguaje no es sino una apariencia o disfraz
de una escritura primera, más fundamental que la
del texto, que ha venido pasando como simple
suplemento del habla. Esa escritura fundamental,
anterior a la escritura del texto, tampoco sería un
“simple suplemento” del lenguaje.

A nuestro juicio,  sólo desde la escritura se interroga
consistentemente la escritura y el lenguaje, la pala-
bra y la razón, y todas las demás cosas. En todo
caso, sin la fijeza del texto se nos mueven tan
rápidamente las palabras y las razones que poco o
nada nos dejan como herencia patrimonial para la
ciencia y la sapiencia. Investigar es nadar profesio-
nalmente en las aguas verbales del texto. Atreverse
en sus profundidades, sin la seguridad de la super-
ficie y sin salvavidas de sapiencias adoptadas,  es
mérito del investigador.  No hablamos, desde luego,
de una pura “investigación bibliográfica” que frente
a la “investigación de los hechos”  (en el aire fresco
del campo) aparecería como averiguación de se-
gunda (en la atmósfera cargada de alguna bibliote-
ca), y para muchos, como mero saber libresco.
Las bibliotecas, por cierto, no son simples almace-
nes de libros, sino el lugar, en cierto modo sagrado,
del atesoramiento más valioso de nuestro saber. El
libro se convierte en un texto cuando lo podemos
leer. Cada lectura hace posible el renacimiento de
la palabra viva que el texto guarda pacientemente
hasta la aparición de un nuevo lector. Entre la visita
de uno y del otro puede transcurrir un día, un año, un
siglo… La ciencia no es sino investigación de
textos, porque en ellos es donde aparece la realidad

10 Cfr. Jacques Derrida, De la gramatología (De la gramatologie,
1967), Siglo Veintiuno Editores, México, 1971.
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comprendida científicamente. La realidad vista con
los ojos de otros intereses, por legítimos que sean,
no es la que se intenta mostrar en las razones de la
investigación científica.

X

Sin rozar siquiera el tema de los pasajes secretos
entre la lectura y la escritura, podemos traer a
cuento una idea de Séneca (de la carta LXXXIV a
Lucilio)  en la que se sostiene que es tan necesario
leer como escribir. “Ni debemos exclusivamente
escribir ni leer exclusivamente, porque la primera
cosa enervará y agotará las fuerzas (hablo de la
composición), y la otra las disolverá y diluirá”. Este
pensador romano, preocupado en este caso sólo
por lo que le pasa al sujeto que aprende leyendo y
escribiendo, precisa el sentido del proceso: “Hay
que pasar de un ejercicio al otro y hay que atempe-
rar el uno con el otro a fin de que la pluma organice
en cuerpo y unidad todo cuanto fue acarreado por
la lectura”11 .  El texto propio unificaría las ideas
recogidas en las plumas ajenas. En verdad sucede
algo semejante en el trabajo científico,  teniendo en
cuenta además la aportación personal que se ob-
tiene y se ofrece por ser quien se es, y por  ver, por
tanto, con una mirada enteramente peculiar lo que
los demás no pudieron haber advertido antes de
habérselos comunicado. Se trata de lo que Nicol
llamó la relación dialógica del conocimiento en Los
principios de la ciencia (1965), y que podríamos
transmitir fácilmente diciendo que somos capaces
de decir lo que decimos, precisamente por lo que
los demás han podido decir. Los textos,  por fortu-
na, nos proporcionan lo que los demás, como
obsequio para nosotros, han dicho.

En general, la lectura y la escritura forman dos
caras de un mismo proceso. Y la lectura, en cierto
modo, se opone a la escucha que tiene lugar en el
aprendizaje.  El peligro de leer, si hemos de creer a
lo que Platón dice del sofista, es menor que el de
escuchar un discurso en vivo. Cuando Platón re-

flexiona en torno a la amenaza que se agazapa  tras
la aparentemente segura y bondadosa actividad del
aprendizaje, revela un peculiar peligro en la ense-
ñanza: después de la lección no hay forma de
deshacerse sin daño de lo aprendido, si nos ense-
ñaron irresponsablemente. En este punto hay que
ceder un espacio a la argumentación platónica:

-¿Pues qué? ¿Sabes a qué clase de peligro vas a exponer
tu alma? Desde luego si tuvieras que confiar tu cuerpo a
alguien, arriesgándote a que se hiciera útil o nocivo,
examinarías muchas veces si debías confiarlo o no, y
convocarías, para aconsejarte, a tus amigos y parientes,
meditándolo durante días enteros. En cambio, lo que
estimas en mucho más que el cuerpo, el alma, y de lo que
depende el que seas feliz o desgraciado en tu vida,
haciéndote tú mismo útil o malvado, respecto de eso, no
has tratado con tu padre ni con tu hermano ni con ningún
otro de tus camaradas, si habías de confiar o no tu alma
al extranjero ése recién llegado, sino que, después de
enterarte por la noche, según dices, llegas de mañana sin
haber hecho ningún cálculo ni buscado consejo alguno
sobre ello, si debes confiarte o no, y estás dispuesto a
dispensar tus riquezas y las de tus amigos, como si
hubieras reconocido que debes reunirte de cualquier
modo con Protágoras, a quien no conoces, como has
dicho, con el que no has hablado jamás, y al que llamas
sofista; si bien qué es un sofista, parece que lo ignoras,
en quien vas a confiarte a ti mismo. Entonces él, después
de escucharme, contestó:

-Tal parece, Sócrates, por lo que tú dices.

-Ahora bien, Hipócrates, ¿el sofista viene a ser un trafican-
te o un tendero de las mercancías que
se nutre el alma? A mí, al menos, me parece que es algo
así.

-¿Y de qué se alimenta el alma, Sócrates?

-Desde luego de enseñanzas, dije yo. De modo que,
amigo, cuidemos de que no nos engañe el sofista con
sus elogios de lo que vende, como el traficante y el tendero

11 Lucio Anneo Séneca, Obras completas, tr. de Lorenzo Riber,
Aguilar, Madrid, 1957, p. 618.
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con respecto al alimento del cuerpo. Pues tampoco ellos
saben, de las mercancías que traen ellos mismos, lo que
es bueno o nocivo para el cuerpo, pero las alaban al
venderlas; y lo mismo los que se las compran, a no ser que
alguno sea un maestro de gimnasia o un médico. Así,
también, los que introducen sus enseñanzas por las
ciudades para venderlas al por mayor o al por menor a
quien lo desee, elogian todo lo que venden; y seguramente
algunos también desconocerán, de lo que venden, lo que
es bueno o nocivo para el alma. Y del mismo modo,
también, los que las compran, a no ser que por casualidad
se encuentre por allí un médico del alma. Si tú eres
conocedor de qué es útil o nocivo de esas mercancías,
puedes comprar sin riesgo las enseñanzas de Protágoras
y las de cualquier otro.  Pero si no, ten cuidado, querido, de
no jugar a los dados y arriesgarte en lo más precioso.
Desde luego hay un peligro mucho mayor en la compra de
enseñanzas que en la de alimentos. Pues al que compra
comestibles y bebidas del mercader o del tendero, le es
posible llevárselas en otras vasijas, y antes de aceptarlas
en su cuerpo como comida o bebida, le es posible depo-
sitarlas y pedir consejo, convocando a quienes entiendan,
de lo que pueda comerse y beberse y de lo que no, y cuánto
y cuándo. De modo que no hay en la compra un gran peligro.
Pero las enseñanzas no se pueden transportar en otra
vasija, sino que es necesario, después de entregar su
precio, recogerlas en el alma propia, y una vez aprendidas
retirarse dañado o beneficiado12 .

No sale sobrando, pues, una reflexión sobre lo que
sucede cuando la enseñanza se consigue median-
te la lectura, haciendo hincapié en el hecho de que
cuando leemos podemos volver una y otra vez
sobre las líneas del texto para entender bien lo que
dice, antes de llevárnoslo en nuestra propias razo-
nes, y de este modo, evitar que el daño que pudiera
haber en nuestro aprendizaje dependiera de las
malas interpretaciones de lo escrito. Por otro lado,
ha de tenerse en cuenta que el beneficio de  la
vigilancia de lo que se dice a través de las palabras
escritas debe sumarse al servicio que nos brinda
nuestro propia estado de alerta en la apropiación de
lo dicho por el autor del texto.

XI

No a todas, pero a muchas palabras sabemos que
fácilmente se las lleva el viento. Verba volent. Para

que no vuelen como plumas por el aire es preciso
anclarlas a la responsabilidad ética del que habla. Y
en verdad quedan bien sujetadas a su autor, aun-
que compartidas por el lector, cuando constituyen
un texto. El que escribe sacrifica la fuerza viva de
las palabras para disponer de la permanencia del
texto, bajo una rigurosa vigilancia  lógica y grama-
tical, ya que siempre se puede corregirse lo escrito.
La corrección de lo hablado tiene otros propósitos
y otros alcances, y tal vez cuesta más trabajo retirar
lo dicho que borrar lo escrito.

En su ensayo sobre las lenguas Rousseau distin-
gue tres formas de escritura: “La pintura de los
objetos es propia de los pueblos salvajes; los sig-
nos de las palabras y de las proposiciones, de los
pueblos bárbaros, y el alfabeto, de los pueblos
civilizados”13 . Si hay alfabeto, se escribe; si hay
escritura, hay textos. Si se piensa escribiendo,  hay
ciencia. La ciencia se escribe. La ciencia es un
asunto de palabras seguras, porque se trata de
palabras escritas. La consignación del pensamien-
to, empero, queda sujeta a la contingencia de una
buena lectura.  La seguridad, en verdad, depende
también de las vicisitudes de la interpretación. Por
el contrario,  ningún conocimiento práctico, inclu-
yendo la llamada  tecnología,  depende de lo escrito.
Aunque requiera de textos para su manejo (en la
forma típica del manual de procedimientos o el
instructivo de uso), lo esencial en este saber es el
producto en sí mismo, y en especial, el éxito de  su
funcionamiento. En la experiencia misma, con po-
cos razonamientos, o mejor dicho sin ellos,  se
demuestra su efectividad. El efecto no usa pala-
bras, aunque tenga su propia  elocuencia.  El texto,
si lo hay,  es sólo un medio de comunicación; en la

12 Platón, Protágoras, en Diálogos I, tr. de J. Calonge Ruíz, E. Lledó Íñigo
y C. García Gual, Gredos, Madrid, 1990, p. 510 y ss. 313a/314b.
13 Citado por J. Derrida,  De la gramatología, ed. cit., exergo, p. 7.
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ciencia, en cambio, es lo fundamental.  Lo que pasa
es lo más importante para el saber práctico.  Des-
pués, como tarea complementaria, se puede poner
por escrito. Lo que pasa, en la ciencia, pasa textual-
mente.  En ella sólo es importante lo pensado en lo
escrito. El texto es todo.

No es enteramente descabellada la idea de que el
pensar, como huyendo de la fugacidad de su propio
transcurrir, parece anhelar tanto un texto para repo-
sar como el campesino añora su propia casa, por
humilde que sea,  para protejerse de las inclemen-
cias del clima. Pero da la impresión de que la razón
pone sus condiciones. Cualquiera que escribe sabe
por experiencia propia que el pensamiento, inopina-
damente, puede tomar su propio camino si no
sujetamos firmemente la rienda de las palabras.
Cualquiera sabe que a veces no se puede escribir
lo que realmente se quiere decir. Cuando no pode-
mos decir claramente lo que tenemos que decir
nos fallan las palabras, nos faltan las palabras
adecuadas, porque no hemos entendido bien lo que
pretendemos comunicar. Si no somos dueños del
pensamiento es porque no nos hemos apropiado
puntualmente de las palabras y las ideas, de nues-
tras palabras y nuestros razonamientos. Incluso
cuando parece suficiente nuestro dominio de la
materia la autonomía del pensamiento no suele
someterse completamente a nuestro designio. Sólo
en el continuo vivo de la palabra el pensamiento va
fluyendo natural y espontáneamente, y nos brinda
solamente un margen relativamente pequeño de
libertad de expresión, que solemos denominar es-
tilo (aunque éste no está por completo bajo nues-
tros designios). Paradójicamente nos obedece el
pensamiento únicamente cuando lo reconocemos
como dueño de nuestras propias palabras. Cierta-
mente todos podemos y tenemos que razonar.
Pero aprender a pensar bien es aprender a hablar
bien. Es preciso hablar bien para que no se nos
escape el ser de las cosas (y no tanto para colmar
los anhelos de una defensa a ultranza del idioma).
La ciencia es una manera correcta de hablar,

porque es un modo correcto de escribir.  Sólo
cuando aprendemos a hablar bien,  el pensamiento
se muestra dispuesto a colaborar mediante su
capacidad para explicar, comprender y mostrar lo
real. Y de esta colaboración depende su poder de
respuesta ante las interrogaciones que  provocan
su funcionamiento.

El investigador de la ciencia tiene que desplegar un
especial esfuerzo lingüístico para que el diseño
gramatical de los términos armonice de la mejor
manera posible con la creación del texto teórico, el
que alberga los razonamientos que intentan atrapar
las razones de lo real. En general, es preciso hablar
bien para poder razonar correctamente. La lógica
misma de la razón, más que las lógicas creadas por
la filosofía, permite razonar bien, hablando correcta-
mente. El recto uso de la razón, con corrección  o
coherencia lógica en el manejo de premisas y con-
clusiones,  implica el correcto uso de las palabras.
Por decirlo así, ningún escrito científico aloja de buen
grado lo primero que se le ocurrió a su autor. Los
textos de la ciencia se trabajan una y otra vez,
diligentemente,  hasta que es posible aproximarse
con precisión a la presentación de  lo que se está
pensando en función de lo que se está viendo en la
realidad. Un texto bien escrito permite ver bien lo real.
La gracia de un texto bien hecho consiste en mostrar
las cosas tal como son.

XII

El lenguaje verbal, en cambio, parece no poseer
todo el poder que la palabra escrita  tiene para
mostrar las cosas de la realidad.  Schopenhauer
duda tanto de lo que se le atribuye a Sócrates, que
en sus Fragmentos de historia de la filosofía14

14 Fragmente zur Geschichte der Philosophie, 1851.
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asegura que el maestro de Platón es “un artículo de
fe filosófica”15 . Al filósofo griego le reprocha, en
primer lugar, que haya tenido una gran barriga,
cosa que a su juicio “no pertenece precisamente a
los signos del genio”. Pero sobre todo le parece
sospechoso el hecho de que Sócrates no escriba:
“La misma duda existe respecto a las altas faculta-
des intelectuales de todos aquellos que no han
escrito, inclusive Pitágoras. Un gran espíritu debe
reconocer gradualmente su vocación y su situa-
ción frente a la humanidad, y llegar, por consiguien-
te, a la convicción de que no forma parte del rebaño,
sino de los pastores, es decir, de los educadores de
la raza humana. Y entonces se le impone el deber
de no limitar su acción inmediata y cierta al pequeño
número de hombres que la casualidad le acerca,
sino de extenderla a la humanidad, a fin de que
pueda alcanzar las excepciones, los mejores, los
elegidos. Pero el único órgano por el que se dirige
a la humanidad es la escritura”.  La sospecha
seguiría en pie, incluso cuando alguien quisiera
emprender una defensa del magisterio socrático:
“Verbalmente no se habla más que a un número
restringido de individuos; por eso es asunto privado
lo que se diga, en relación con el género humano.
Pues esos individuos son, por lo común, el mal
suelo para la noble semilla, en el que o bien no nace,
o bien sus productos degeneran rápidamente: por
tanto, ha de conservarse la semilla misma. Y esto
se efectúa no por la tradición, falsificada a cada
paso, sino únicamente por la escritura, la sola
conservadora fiel de las ideas”.  Este atinado co-
mentario es oro  intelectual para lo que deseamos
entender: la palabra de razón,  como noble semilla
de comprensión, sólo mantiene su fertilidad  en el
texto.

Las otras observaciones del filósofo alemán con-
servan la misma estrategia, la cual concentra su
mirada más en la persona que en la obra: “Además,
cada espíritu que piensa con profundidad, tiene,
necesariamente, la tendencia, para su propia satis-
facción, de retener sus pensamientos y llevarlos a

la mayor claridad y concreción posibles, es decir, a
encarnarlos en palabras. Pero esto no se obtiene
en plenitud sino a través de la escritura. La palabra
escrita es, en, efecto, esencialmente distinta a la
oral, porque ella sola permite la mayor precisión y
concisión, la brevedad por excelencia, lo que hace
de ella el puro ektypos del pensamiento. De acuer-
do con todo lo que acabamos de decir, sería una
petulancia rara en un pensador no querer aprove-
char la invención más importante del género huma-
no. Por esta razón me es difícil creer en la inteligen-
cia realmente grande de quienes no han escrito.
Más bien me siento inclinado a tenerlos por héroes
sobre todo prácticos, que han actuado más por su
carácter que por su cerebro”.

Meditando sobre el oficio verbal de la filosofía16 , Nicol
piensa al filósofo como artífice de la palabra,  y a ésta
como  el único medio por el cual es posible “acceder”
al ser o la realidad, buscándolo y poseyéndolo única-
mente  cuando se puede hablar bien: “Y aquí espero
que hayamos llegado a tocar el meollo de la cuestión.
El filósofo es artífice de la palabra porque es busca-
dor del ser. Me doy cuenta de que esto contraviene
las nociones admitidas, y me disculpo por ello. Pero
les invito a que recapaciten sobre estas admisiones.
Tradicionalmente, el itinerario de nuestro quehacer
filosófico se presenta con el siguiente esquema.
Primero se piensa el pensamiento: la búsqueda
sería puramente intelectual. Luego se expresa el
pensamiento pensado: la verdad encontrada previa-
mente. Siendo esto así, la belleza sería cuestión de
estilo, de arte lingüístico, y la verdad sería indiferente
respecto del valor belleza”.  Pero cuando se busca
la verdad no se utilizan aparatos que detectan meta-
les o calor, ni palas y linternas de mano. La búsqueda

15 A. Schopenhauer, Fragmentos de historia de la filosofía,  tr. de
Vicente Romano García, Sarpe, Madrid, 1984, p. 3 y ss.
16 E. Nicol, “El filósofo, artífice de la palabra”, en Ideas de vario linaje,
ed. cit.
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es verbal, dice Nicol. “No existe un pensamiento que
sea puro pensamiento, en el sentido de no contami-
nado por la palabra. Los psicólogos nos lo aseguran,
aunque hay una razón más profunda para creer que
no existe verdad sin palabra, y es que la verdad es
una posesión y es un don al mismo tiempo. Esta
posesión no la conseguiría un pensamiento sin pa-
labras. El ser sólo puede poseerse en el acto mismo
de ofrecerlo. De hecho, el don del ser por la palabra
no termina nunca, porque empieza con la búsqueda.
Quiero decir que la búsqueda es ya una posesión”.
Si se habla con propiedad, la ganancia es la realidad,
la cual no se alcanza con la mano sino hablando de
ella: “La apropiación del ser es la auténtica propiedad
de la palabra: lo que se llama "hablar con propiedad"
es hablar del ser con intención de verdad. Ésta es,
dialécticamente, una intención a la vez posesiva y
generosa. Y como el ser no se da ni se posee con las
manos, sino sólo con el verbo, el buscador de
verdades es modelador de palabras, artífice nato de
la palabra. Su instrumento no es el arte retórico.
Aunque su oficio requiere destreza profesional en la
expresión, su vocación misma impide que el artífice
sea artificioso, que lo buscado resulte rebuscado.
Su recurso es el método. La belleza verbal reside en
lo que Descartes llamó "la recherche de la verité". La
búsqueda, entiéndase bien. Hablar del ser como es
debido sería, literalmente, un discurso del método:
una palabra metódicamente encauzada hacia el ser.
Método significa camino: el curso de ese discurso es
la vía que toma el filósofo buscando el ser con
palabras”.  Pero el discurso es palabra, y ésta es
texto en el plano de la búsqueda de la filosofía y la
ciencia.

XIII

En el taller del pensamiento se trabajan los textos,
sus palabras y sus razonamientos,  en un proceso
semejante al que convierte el carbono cristalizado
de un diamante en un  espléndido brillante, tallando
sus facetas por el haz y el envés. Lo escrito se deja
pulimentar, como se pulen rústicos caracteres.

Por esta razón la marcha segura de la ciencia
requiere de una permanente vigilancia de las pala-
bras, de su definición correcta y su acepción preci-
sa.  La definición esencial y nominativa de las
palabras es una exigencia metodológica del trabajo
científico. El desarrollo del vocabulario técnico de
una disciplina científica guarda una relación directa
con su avance epistemológico o cognoscitivo, y no
depende, como pudiera parecer a simple vista, de
una unidad artificial de significados que se hubiera
logrado mediante un acuerdo o contrato verbal  (en
una especie de consenso lexicológico),  sino de la
riqueza conceptual que la disciplina en cuestión
pueda justificar mediante su natural diversidad teó-
rica.  Las razones que toman cuerpo en las pala-
bras claves del conocimiento de una determinada
zona de lo real constituyen conceptos cuya fertili-
dad cognoscitiva depende directamente de su cla-
ridad y  distinción, las cuales, desde siempre,
pertenecen a los requerimientos esenciales del
trabajo científico. El pensamiento filosófico siem-
pre ha dado importancia a los mecanismos y las
justificaciones lógicas y gramaticales de los térmi-
nos, ya que éstos  allanan o entorpecen el camino
en el que la cosa misma aparece por gracia del
lenguaje.

Pero el lenguaje puede caer en desgracia. Pueden
faltarnos las palabras o no decir ya  lo que  con ellas
solíamos decir. Cuando nos faltan las palabras
podría tratarse de algo más que una mera carencia
de vocablos, diccionarios o repertorios lexicológi-
cos. Podría revelarnos una profunda alteración en
las coordenadas ontológicas básicas formadas
por el ser, el hombre y el lenguaje. Dentro de este
tablero filosófico suele notarse la falta de sentido de
algunas palabras fundamentales señalando princi-
palmente una decadencia del lenguaje. Según Hei-
degger17  la destrucción de nuestra referencia al ser

17 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica (Einführung in die
Metaphysik, 1953), tr. de Angela Ackermann Pilári,  editorial Gedisa,
Barcelona, 1995, cap. I,  p. 54.
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explica el deterioro general del lenguaje, y no al
revés: “El hecho singular de que el ser ya sólo es
una mera palabra y un humo evanescente se ten-
dería a subordinar al hecho más general de que a
muchas palabras, y precisamente a las esencia-
les, les ocurra lo mismo y que, en general, el
lenguaje esté desgastado y deteriorado, al ser
medio de comunicación imprescindible pero sin
amo, arbitrariamente utilizable, tan indiferente como
un medio de transporte público, como el tranvía al
que todo el mundo puede subir y del que cualquiera
puede apearse. Cualquiera habla y escribe sin
impedimentos y, sobre todo, sin riesgos, usando el
lenguaje a su antojo y gusto. Esto es así, sin duda.
Además, sólo muy pocos tienen todavía la capaci-
dad de pensar en todo su alcance esta mala rela-
ción y desproporción en que la existencia actual se
halla con respecto al lenguaje”. La mala relación
con el lenguaje es fundamentalmente una mala
relación con el ser. “Las organizaciones que se
proponen purificar el lenguaje y preservarlo de la
progresiva desfiguración, merecen respeto. Pero
tales empresas sólo demuestran más claramente
que ya no se sabe qué es lo importante en el
lenguaje”.

¿Y qué es lo importante en el lenguaje? Tal vez lo que
pudiera quedar de manifiesto al revelar la existencia
de una mala relación nuestra con el lenguaje, sea
cual fuere su relación con el ser, que consiste en una
inmoral relación con el prójimo  y con nosotros
mismos al descuidar, ignorar o destruir el sentido
ético de las palabras que normalmente nos obliga a
hablar bien para bien de todos, es que el destino del
lenguaje  se funda en una referencia, de carácter
moral, del hombre al ser.  Todo haría suponer,
entonces, que esta referencia decide el tono moral
de la existencia y el saber, de la filosofía y la ciencia,
en su vinculación con el bien y la verdad, y por tanto,
la estatura misma de la vida humana.

Pero las palabras se acaban. Pueden escasear en
nuestro pensamiento como escasea el agua en
algunos ríos. Podríamos ya no tener palabras ni
para hablar de la falta de las palabras. Y la vida se

empobrece notablemente en la penuria de las pala-
bras. Con pocas palabras el pensamiento se mar-
chita y muere. En las palabras mal usadas el
pensamiento degenera, se deforma, se anula,  y
sus razones fallan. En la investigación científica, y
en la existencia misma, hablar bien no es dominar
el arte de la oratoria. No es un lujo cultural sino una
exigencia de la razón de verdad.  Es necesario
hablar bien con el fin de que en el cuerpo de las
palabras encarne la precisión y la agudeza del
razonamiento que persigue la verdad  e intenta
atraparla.  Ciertamente el pensamiento práctico de
la inteligencia permite subsistir, pero consume po-
cas y sencillas palabras, como si deliberada y
cuidadosamente se hubiera extirpado de ellas la
ambigüedad y la riqueza semántica de la comple-
jidad propia de la experiencia humana. Lo práctico
no requiere de la fineza de la expresión ni la disfruta.
Como por obra de una especie de maleficio sinies-
tro cuanto más esquemático y automático es el
curso de la acción práctica más pobre y tosco es el
lenguaje que la acompaña. Para decirle al prójimo
que lo amamos, o para hablar de la serenidad que
se conquista cuando por fin estamos en paz con
nosotros mismos, se requiere de mayor sutileza de
lenguaje que cuando averiguamos el precio de las
cosas o pagamos una mercancía y exigimos el
cambio correcto. La lógica simple del sí y el no, la
que no se compromete nunca con el problema
ontológico del ser y la nada,18   y con la cuestión de
la libertad, es suficiente para desplegar  la fuerza de
la razón calculadora, la que rige algunos afanes
humanos arteros y malintencionados, quehaceres
prácticos del más variado tipo, artificios de toda
laya, incluyendo la técnica y sus aparatos.  Por el
contrario, la razón  pensante convierte a cada
persona en un usuario responsable del lenguaje, y
a cada científico en un obrero de la palabra. La
ciencia, hablando con propiedad,  es un asunto de
palabras.

18 Cfr. Juan Manuel Silva Camarena, “¿Los dueños del sí y el no?”,
Revista de Filosofía, Universidad Iberoamericana, México, 69, sep-
tiembre/diciembre ,1990, 349-356.


