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Resumen

En el presente ensayo se explora la importancia del lenguaje en la vida humana, y en especial en la actividad
cientifica. En el trabajo de la filosofia de la ciencia se impone la necesidad de reconocer laimportancia del papel
que juegaenlainvestigacion cientificala palabray el razonamiento, laescrituray el texto. Enlaunidad y diversidad
de doce apartados el autor lleva a cabo un peculiar esfuerzo para mostrar de qué insospechada manera se van
enlazando los temas de la palabra y la realidad, el pensamiento y la légica, la esencia del hombre como ser del
lenguajey el caracter ético de laaveriguacion de lanaturaleza de las cosas. Conlos hilos de lamadeja se van atando
distintas cuestiones: el poder de la palabra, laidentificacion entre pensar, hablary actuar; ladistincion entre teoria
y practica; la necesidad humana de dar razén de lo real; la vocacion de la verdad y la actitud desinteresada frente
aloreal,laabolicion de las arbitrariedades en el trabajo de la ciencia; la conexion entre razéon, hecho y experiencia;
la vecindad entre escritura y lectura, el oficio de escribir, la degradacion de la palabra en la razén calculadora y

J

La ciencia tiene que ver con las palabras. Si no
perdemos de vista el sentido radical de esta afirma-
cion quedamos situados en la condicion idonea
para comprender la naturaleza de esta peculiar
actividad humana que llamamos investigacion cien-
tifica. Todos los caminos de la comprensién co-
mienzan invariablemente con una interrogacion.
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“...la escritura, la tnica conservadora fiel de las ideas”.
Arturo Schopenhauer

Debemos, pues, plantear nuestra pregunta: ; qué
es la ciencia? La pregunta misma y su respuesta
nosrevelan, en efecto, que se tratade unasuntode
razones, y por tanto, de palabras. La ciencia, en

*Texto escrito para el Programa de Formacion de Investigadores,
Division de Investigacion de la Facultad de Contaduria y Administra-
cion de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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efecto, trabaja con palabras. Nadie ha de ignorar
que usa mas palabras que instrumentos de medi-
cion y registro, que matraces y morteros. La pala-
bra cientifica es palabra tedrica. Este es el hecho
principal. El saber cientifico se halla en las teorias,
y éstas se encuentran en los textos, no en las
mesas o las gavetas de los laboratorios. Los razo-
namientos cobran vida en lo escrito. Si no se
escribe, no hay ciencia. Se trata de un menester de
palabras, y en tanto que expresion tedrica metddi-
camente vigilada, culmina enun decir riguroso, en
extremo alejado de las formas de hablar arbitrarias
propias de las opiniones personales. Seimpone asi
la necesidad de dejar de creer que la actividad
cientifica es algo que se decide finalmente en la
practica, el experimento, las cifras de los porcenta-
jes estadisticos o el calculo matematico. La aven-
tura de la ciencia comienza y acaba con palabras,
aunque en ella, incluso por encima de nuestras
mejores razones, la ultima palabra la tienen las
cosas mismas.

Confines publicitarios, o sin ellos, se hadicho que
hablando se entiende la gente. No podemos lograr-
lo de otra manera. Hablando expresamos tanto
nuestro pensamiento como nuestro ser. Somos
seres de la expresién, como ha quedado bien
establecido en La metafisica de la expresion’ de
Nicol. Comunicamos tanto nuestra forma comun
de ser como nuestra peculiar manera de ser. No
solamente nos entendemos cuando hablamos.
Hablando vivimos y morimos, sufrimos y gozamos,
nos enfermamos y nos curamos, odiamos y ama-
mos. Todo esto es algo bien sabido, pero no sole-
MOos reconocer su importancia.

En realidad, todas las cosas de la vida humana
representan un asunto de palabras. Después de
advertirque enla naturaleza humanalo mas natural
son las palabras, no deberia extranarnos ya la
generalidad de la aseveracion. Sin embargo, el
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enunciado puede aparecer como algo evidente de
suyo y, al mismo tiempo, como un desatino, o
cuando menos, como una exageracion. Por eso no
puede evitarse cierta dosis de perplejidad. Es obvio
que para el hombre nada es mas familiar que las
palabras. La naturaleza verbal de nuestro ser es
algo bien identificado. Pero ¢,acaso contamos con
este hecho como lo hacemos con la silla en la que
nos acomodamos placidamente o el piso sobre el
que caminamos, desplazandonos con seguridad?
Sinos quitaran la cosa en la que nos sentamos o se
nos moviera el terreno que sostiene cada uno de
nuestros pasos notariamos inmediatamente que
nuestros apoyos se nos esfuman. En cambio, las
palabras nunca nos abandonan, ni siquiera cuando
por alguna circunstancia de la vida perdemos la
capacidad de hablar. Incluso cuando no podemos
decir nada, cuando declaramos, por ejemplo, que
no tenemos palabras para expresar lo que senti-
mos o lo que nos pasa, es posible aun comunicar
estos hechos de naturaleza silenciosa mediante
alguna forma de lenguaje. Lo inefable, al fin y la
postre, se puede comunicar. Toda auténtica co-
municacion es lenguaje. Nada queda por debajo o
por encima de las palabras. Como en casa, diria-
mos, siempre podemos estar seguros con las
palabras. Y solo con ellas podriamos intentar con-
vencernos de lo contrario.

El gran poder del hombre es el poder de la palabra.
Es un poder compartido, de todos y de cada uno.
Sinlimite: se puede hablarde todo,deloqueesyde
lo que no es, de lo que existe y de lo que solamente
es producto de la imaginacion. La nada misma
puede hospedarse en las habitaciones y los pasi-
llos de nuestro discurso. La fuerza de la palabra
consiste en que puede referirse a cualquier cosa.

' Metafisica de la expresién, Fondo de Cultura Econémica, México,
1957, primera version.
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Podemos hablar de lo que tenemos y de lo que
perdimos, lo que buscamos y lo que conseguimos;
de lo que queremos, anhelamos, lamentamos; de
lo que vemos y lo que sentimos, de lo que fuimos,
de lo que quisiéramos ser, de lo que somos...

¢ Por qué en nuestros dias parece que somos
particularmente insensibles al poder de la palabra?
Para bien y para mal, las cosas cambian. Todavia
en la primera parte del siglo XX era comun que la
gente viviera con fe en la palabra. Salvo casos de
excepcion, se daba por descontado que las perso-
nas no hablaban por hablar. El ser humano tenia
palabra. Elhombre era un ser de palabra, no sélo el
ser de la palabra. Esto significa que lo que se decia
valia tanto 0 mas que eso que hoy exigimos que
quede por escrito y firmado de pufio y letra como
garantia de confiabilidad. Cuando se confia Unica-
mente en lo que el papel dice, es evidente que ya
no se tiene suficiente fe en lo dicho. Entonces todo
parece indicar que ha disminuido el valor moral de
la palabra hablada (sin que necesariamente haya
aumentado el de la palabra escrita). Sucede como
si los hombres (pasandose de listos) fueran lo
suficientemente incrédulos para no confiar ya enlo
que dicen los demas, y acaso ni en lo que ellos
mismos afirman. Al parecer ahora es cosa del
pasado apelaralafidelidad que sedebealoquelas
palabras quieren decir, a la adecuacion entre pala-
bra y realidad, a la concordancia entre lo que se
dice y lo que realmente se piensa. La veracidad es
cosa del pasado. Como sin duda es cosa de otros
tiempos el que los seres humanos perdieran la vida
en defensa del honor. Sin embargo, cuando es
preciso restablecer el peso de las palabras y res-
taurar la ética de la comunicacion, vale la pena
creer en las palabras y en lo que se dice. El sentido
delaverdad (que naturalmente tiene que vercon el
sentido de nuestra vida) retorna solamente ahi
donde una ética de la creencia, en la expresion de
Villoro, trabaja “afavor delaliberacion de las formas
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de dominio sobre las creencias que imponen los
intereses particulares™. Los seres humanos, nos
parece, se comportan crédulamente cuando hallan
buenas razones en lo dicho, en lo pensado, en lo
hecho.

v

Verdad de Perogrullo: para decir cualquier cosa es
preciso hablar. Si no pudiéramos hablar, tampoco
podriamos vivir como seres humanos. Siuno esta
vivo, a uno le pasan cosas. Hablamos para que
aparezca el mundo en nuestras palabras y para
decirlo que nos pasa. Hablando damos razén de lo
que nos sucede. Hablamos y pensamos. Si no es
lo mismo el sery el pensar, como queria Parméni-
des, si es lo mismo pensar, hablar y actuar. Toda
palabra es pensamiento, y todo pensamiento es
accion. Sin embargo, en el mismo malentendido de
que por un lado hay palabras y por el otro pensa-
mientos cobra vida la contumaz creencia de que
hay, separadamente, acciones y pensamientos.
Por unarazon que no viene al caso examinar aqui,
hemos separado el pensamiento de las palabras y
las acciones, y les hemos otorgado una vida inde-
pendiente. Pero hablar, actuar y pensar son unay
la misma cosa: las palabras de alguien que actuay
piensa; el pensamiento que en la accion misma se
formula con palabras; laaccién que toma cuerpo en
actos, pensamientos y palabras. Las palabras, las
acciones y el pensamiento no son partes aisladas
y distintas de lo que somos. Cuando se coloca
frente a nosotros un ser humano no vemos de un
lado las ideas de su razén y de otro sus palabras
y Sus acciones.

2Luis Villoro, Creer, saber, conocer, Siglo Veintiuno Editores, México,
1982, p. 269.
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Puede parecer extrafio hablar de estas cosas. Si
asi fuere se pondriade manifiesto claramente nues-
traincapacidad actual para notar hastaqué punto el
sentido comun se ha apoderado de nuestra facul-
tad de razonamiento, obstruyendo las vias de la
comprension. No existe ninguna forma de accion
humana que no esté acompafnada del pensamiento
y sus palabras. ¢, El hecho de que podamos pensar
en silencio (sin articular sonidos) nos autoriza a
suponer (erroneamente) que el pensamiento, para
pensar, se despoja de las palabras, y que la accion,
para ser efectiva, renuncia a la capacidad de
razonar? No es mudo el pensamiento, niildgica la
accion. Piensa hablando. Hablando, silenciosa-
mente, piensa. Pensar es actuar, dice Platon. Las
palabras no son cosas desechables que el pensa-
miento pudiera tirar a la basura después de haber-
las usado. El pensamiento no es una especie de
pegamento que sirvaparair pegando letra conletra,
palabracon palabra, ideaconidea. No puede darse
el caso de que haya palabras sin pensamientos,
pensamientos sin palabras. Cuando no hay pensa-
miento en ella, la palabra se vuelve sélo sonido. Por
alguna razoén en castellano usamos dos vocablos
distintos para mencionar el acto de hablar y el de
pensar. Y no se trata de una razon trivial, como la
de la idea de que unalengua es rica en si mismasi
tiene varios términos para hablar de lo mismo. En
el fondo de la dualidad de palabra y pensamiento
hay una decision metafisica de la filosofia que
encontré asi un acomodo facil para cuestiones
dificiles. Las palabras sin los pensamientos estan
vacias; los pensamientos sin las palabras son
ciegos. La palabra es mucho mas que sonido y
grafia. La accion no es solo movimiento. El pensa-
miento es algo mas que dos o tres pares de
silogismos girando légicamente en la cabeza.

No es lo mismo lo practico que lo teérico. Pero
cuando establecemos la diferencia entre la accién
practica y la accion tedrica, no debemos creer que
a la vez hemos puesto las bases para mantener la
diferencia entre el pensamiento y la accion. No
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existe semejante distincion sino cuando se conci-
ben la accion y el pensamiento en abstracto, como
dos cosas tan enteramente distintas entre si que ya
nunca se puede restablecer su unidad. Después
de creer lo contrario durante muchos siglos, nos
cuesta trabajo admitir que es lo mismo pensar,
hablar y actuar. No cabe duda de que debimos
deshacernos desde hace mucho tiempo de lo que
Heidegger llama la interpretacion técnica del pen-
sar, la que comienza en Platon y Aristoteles®, y
encuentra su apogeo en nuestros dias. El pensa-
miento no es una técnica (teyvn) al servicio de las
formas del quehacer y el hacer que consiguen
resultados provechosos. Mas no esta porunladola
accion, vy por otro el pensamiento. Esta nocién
popular, generada primero en el seno mismo de la
reflexion filosofica, es meramente una convencion,
muy ampliamente utilizada por el sentido comun
para comunicar facil y rapidamente lo que hace-
mos y lo que dejamos de hacer. Pensar es hablar,
hablar es pensar. Aunque no articulemos sonidos,
cuando pensamos articulamos razones. No es
cierto que el pensamiento sea algo independiente-
mente de las palabras. Pensamos hablando, ha-
blamos pensando. Es una distincion superficial y
sin fundamento la que nos hace creer que primero
pensamos y luego comunicamos lo que pensamos
mediante palabras. No se puede pensar sino a
través del lenguaje; no se puede hablar sin que
entre en accion el pensamiento. El lenguaje es el
agua donde nadan las razones. El pensamiento
despliega libremente sus alas en el vuelo de las
palabras. Cualquier metafora o imagen viene a
cuento si nos ayuda a entender que la palabra y el
pensamiento son unay la misma cosa. No hay una
sola palabra que no sea en si misma un trozo de
pensamiento. Del mismo modo, no hay un solo

3Cfr. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo (Uber den Humanismus,
1945). Version castellana en Taurus, Madrid, 1966.
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pensamiento que pueda subsistir sin el sustento de
las palabras. Estas no son un mero “medio de
comunicacion” del pensamiento. Toda palabra,
hablada o escrita, es pensamiento vivo. Pensa-
miento en accion, pensamiento en la accion. La
letra'y su inscripcion no coagulan la vida del pensa-
miento. Por el contrario, son su medio natural, su
cuna, su casa, su morada. Todo pensamiento
nace, se desarrollay permanece en la textura del
lenguaje.

Que no corran tus palabras mas rapidamente que
tus pensamientos, recomienda la sabiduria bibli-
ca, aconsejando medida en lo que se dice. Sin
duda alguna la observacion es util, pues amenudo
resulta inconveniente decir cosas sin haberlas
pensado cuidadosamente. Siempre es mejor so-
pesar lo que va a recibir el préjimo en nuestras
palabras. Pero lo pensado, en sus propias pala-
bras, no puede modificarlo nadie. Ni el sujeto que
lo pensd. Después viene la seleccion de lo que se
quiere decir, lo que conviene decir, lo que se
puede decir.

También solemos afirmar que es mejor actuar
que hablar, cuando nos importa que haya mas
actos que palabras. Entonces exigimos, con ra-
zén, menos palabras y mas acciones. Cuando
pensamos esto tenemos la seguridad de que
sabemos de qué estamos hablando, y por eso
confiamos en que se entiende lo que queremos
decir. ¢ Y qué queremos decir? Por supuesto que
no deseamos sostener que preferimos las accio-
nes a las palabras (ambas cosas tan nuestras);
aunque el sentido comun, envalentonado cuando
lo acompafa una actitud pragmatica ante la vida,
podria adoptar esta significacion con entusiasmo
para impugnar las palabras y aplaudir las accio-
nes. En todo caso, es mejor actuar que sélo
pensar. Convenido. ¢Y cuando se hace algo de
veras? Esta sola pregunta sirve para exhibir la
falla: el criterio de realidad, en el sentido comun,
esta artificialmente apoyado en una valoracién
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practica de las acciones. Cuando hay efectos
visibles de lo que hacemos, se acepta de buena
ganalaaccién. Pero sino se ven los resultados de
un modo tangible, decimos, ninguneandolo, que
es algo solamente pensado. Hay, pues, una deva-
luacion del pensar, frente a una sobrevaloracion
de la accion practica. Sin duda alguna el sentido
comun, de talante naturalmente pragmatico, de-
bié haber influido desde siempre tanto en la idea
filos6ficamente fraguada de la separaciéon de la
accion y el pensamiento, como en la del divorcio
de la palabra y el pensamiento. En realidad no
solemos preguntar de qué modo se puede pasar
de la accién al pensamiento o alainversa, porque
advertimos que en ningun caso hay la posibilidad
de dar ese paso. Es claro que no se trata de
concretar intenciones, sino de reconocer la ac-
cién del pensamiento. Pero una vez aceptados los
supuestos, cualquiera opina que el que no hace
nada esta sélo pensando o corre el riesgo de
ponerse a pensar. Supuestamente seria tan
opuestalaaccion al pensamiento, que éste podria
representar incluso una amenaza para aquélla. El
que piensa inquieta al hombre de accion, porque
en despecho de cierta veneracion del valor del
tiempo (logrado en funcién de las ganancias) re-
nuncia a las prisas del que quiere actuar pronto
para no perder el tiempo, para no perder nada.
Dicen que el tiempo es dinero.

Toda accion tiene una determinada finalidad. Se
puede afirmar que la accion tedrica es una cosa muy
distinta de la accién practica, porque tiene otra
finalidad. Pero tanto la accion teérica como la prac-
tica son formas de accion humana. En nuestros
dias, sinembargo, lautilidad parece el finobligado de
todaformade accion. Y de este modo el pensamien-
to juega el papel de lo inutil, porque no se ve lo que
produce. Desde luego que siempre es preferible la
palabra significativa y responsable que la chachara
hueca de la demagogia. Pero pensar es hablar, y
hablar también es actuar. Toda accién, a su modo,
habla con palabras, pensamiento y obras.
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Las razones de la razén producidas por el pensa-
miento son nuestras mejores aliadas. Son utiles
para todo. Vivir, actuar, pensar, conocer... Si bus-
camos razones de verdad, vale la pena ir tan lejos
como sea necesario para conseguirlas. De paso
podriamos deshacernos de ciertas nociones arrai-
gadas fuertemente en el sentido comun. Se puede
ir, por ejemplo, hasta el recinto mismo de la me-
tafisica de Aristoteles, en la que se ve claramente
asumida la tan frecuentemente invocada definicion
del ser humano como “animal racional”. Aqui
encuentra su punto de partida cierta tradicion filoso-
fica que sostuvo la propuesta de una definicion
I6gica en la que la razén, como diferencia especifi-
ca, permitia establecer una distincién neta entre el
hombre y el animal.

Podemos concentrarnos un momento en la Politi-
ca,enel pasaje delaprimera parte dellibro primero,
donde Aristoteles dice que el hombre es un ser
politico porque es el unico animal que esta dotado
de palabra, mientras que los demas sélo disponen
delavoz para comunicar sus penasy sus placeres.
¢ Y paraqué le sirve el hombre la palabra? Segun el
filésofo griego, para hacer patente lo provechosoy
lo nocivo, lojusto y loinjusto, ya que solo él percibe
lo bueno y lo malo. Pero no podemos hacer a un
lado el hecho de que I6gos es palabray razén al
mismo tiempo. El poder de la palabra es, ala vez,
el poder de la razén. Ahora bien: ¢ para qué quere-
mos tener razon nosotros los seres humanos?
¢ Para presentarnos ante los demas y ante noso-
tros mismos como el animal mas poderoso de
todos, como el magnifico animal racional? ;Acaso
el hombre puede estar orgulloso de si mismo por
constituir un ente de naturaleza privilegiada, que
entiende (a veces, y hasta cierto punto) las razones
de loreal?

Si fuera asi, ahora tendriamos que ser indulgentes
con nosotros mismos y aceptar que no hemos visto
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bien lo que somos. No hemos podido o no quere-
mos ver bien lo que somos. Sea como fuere no se
vale presentar las deficiencias como méritos. So-
mos seres libres, por la insuficiencia de nuestro
ser*. Del mismo modo, el gran poder de la razén
compensa una gran debilidad nuestra: la de nece-
sitar razones para vivir. Los animales no las nece-
sitan. Solamente el hombre es el ser menesteroso
de razones. Esta carencia, no menos importante
que nuestra constitutiva merma ontolégica, mos-
trada por primera vez en el Banquete de Platon, la
pagamos con la obligacion ineludible de dar razén
de lo que sucede. La razén no corresponde al
poder de conocer sino a la necesidad de saber. En
otras palabras: porque no sabemos, tenemos que
preguntar. Y necesitamos saber para que las co-
sas tengan sentido ante nuestra mirada. Nuestro
préjimo, con particular vehemencia, claro que si,
esta siempre dispuesto a exigirnos la cuota de
racionalidad implicada en toda pregunta, y por tan-
to, en toda respuesta. El riesgo de ser calumnia-
dos, victimas de las intrigas y la ambicion ajena, no
nos obliga mas a dar razon de lo que hacemos y
omitimos que la racionalidad misma de la vida
humana. Queremos decir lo siguiente: no basta
con vivir, pues fenemos que dar razén de nuestra
vida. No podemos hacer algo ni ser testigos de
nada sin dar razones a los demas y a nosotros
mismos de lo que hacemos y de lo que hemos
presenciado. jQué fastidio! jDesde siempre y para
siempre empefiados en la persecucion de razo-
nes! Tan sencillo que es admitir que dos y dos son
cuatro...

Tal vez asustados por la tarea sin fin podriamos
creer que seria mejor la irracionalidad. En todo
caso, eldestinodelavidade los animales mejoraria
notablemente si cesaramos de concebirlos equivo-

4 Cfr. Eduardo Nicol, “Vocacion y libertad”, tr. de Juan Manuel Silva
Camarena, en Ideas de vario linaje, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1990.
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cadamente como entes irracionales. Conside-
rémoslo de este modo: ¢ en qué radica su irraciona-
lidad? ;En que no piensan? No tienen por qué
pensar. No buscan razones. No tienen la posibili-
dad de hablar, afirmandoy negando, preguntandoy
respondiendo. Su naturaleza noincluye la (extraor-
dinaria) experiencia del pensamiento, porque nola
necesitan. Como tampoco la incluye, por supues-
to, la de los vegetales y los minerales (sin que
nadie, al parecer, quiera reclamarselo). No debia-
mos opinar mas que el animal obra irracionalmen-
te. Actua por instinto, decimos, y el instinto en el
animal, como la locura en el hombre, no es algo
irracional. Sean correctas o incorrectas nuestras
teorias delinstinto y delademenciahumana, loque
nos debe quedar claro es que se trata de explicacio-
nes que intentan dar razén de la racionalidad de su
comportamiento. La explicacion de algo, en ultima
instancia, no es sino la exhibicion (mas o menos
aproximada) de sus razones. Explicar es propor-
cionar razones.

El hombre es un ser racional, porque toda su vida
esta al mismo tiempo llena y necesitada de razo-
nes. Razones para vivir, razones practicas, razo-
nes de loreal, razones de la razén. Antes de que la
filosofia tratara de explicar el hecho teéricamente,
los hombres sabian bien que nada sucede sin
razon, y por tanto, que tenian la necesidad de
razonar constantemente frente a las cosas del
mundo, para averiguar qué pasa, y por qué pasalo
que pasa. Saben que pasan cosas, y no ignoran
que suceden por alguna razon. Antes de que en
Grecia tuviera lugar el nacimiento de la filosofia
como cienciay de la ciencia como filosofia estaban
habituados a la necesidad de dar razén de todo,
simple y sencillamente para evitar la insufrible
vivencia del absurdo.

A

La ciencia ofrece razones de las cosas, y también
da razén de si misma. Para hablar de la ciencia
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tenemos que usar palabras. Para saber hay que
preguntar. Preguntar consiste en articular las inte-
rrogaciones de la razéon mediante palabras. Hacer
ciencia es plantear preguntas y formular respues-
tas utilizando palabras. Al plantear la pregunta ¢, qué
es la ciencia? no suele darsele importancia al
hecho de que esta interrogacién no es como cual-
quierotra. Puede creerse que esa pregunta, ponga-
mos por caso, es igual que la que se formula para
saber qué es el fuego. Sin embargo, el fuego no
requiere de palabra alguna para arder. La ciencia,
en cambio, necesita palabras, tanto para hablar de
si misma como para explicar cualquier otra cosa.
Por ser razén y palabra al mismo tiempo, esta
situada en un lugar particular del conjunto de las
cosas reales. Esta del lado del lenguaje. El fuego,
en cambio, pertenece al otro lado, al de las cosas
de que se habla, sea su naturaleza material o
inmaterial. En medio, si se quiere, el ser que habla
(el que puede hablar incluso de las palabras).

Sin duda lo que en este panorama resulta mas
extrafio para nuestras nociones comunes es el
hecho de que la ciencia sea una forma de hablar
(luego veremos que es también una forma de
escribir y de pensar, a la que corresponde una
forma de ser). Insistimos en que ella, como otras
cosas humanas, es una cuestién de palabras.
Desde luego que no queremos sostener que se
trate de un mero asunto de palabras, en el sentido
peyorativo de esta proposicion. La ciencia no es
palabreria ni un simple juego de palabras. Es algo
serio. No quiere sorprender a nadie con sus razo-
namientos (se ocupa en digerir, con discrecion,
sus propias sorpresas), ni le satisface embaucar a
despistados en la opulencia de paralogismos vy
sofismas. Y tampoco se reduce a un parloteo
ingenioso como el que tiene lugar cuando importa
mas el impacto subjetivo o expresivo de las pala-
bras que su significacion estricta y objetiva.

La accion cognoscitiva es también un asunto de
palabras y pensamientos. Conocer consiste en
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saber lo que las cosas son. El conocimiento es la
posibilidad de decir lo que una cosa es. Cuando se
sefala verbalmente lo que algo es también se
indica el modo en que cambia. No solemos darnos
cuentade que muy naturalmente afirmamos que se
trata de un decir. Ciertamente conocer algo es un
privilegio del poder de la razon, del verbo humano.
Ningun acto del conocimiento es posible sin las
palabras. Sélo la llamada intuicion parece ser una
captacion directa del objeto del conocimiento. Pero
sin palabras para hablar de la cosa conocida el
conocimiento resulta tan ineficaz como “los palos
de ciego”. Una verdadera intuicion seria inutil para
el conocimiento, pues en todo caso captaria lo
“inexpresable” de la cosa, como dice Bergson en
sulntroduccion ala metafisica®, y reclamaria siem-
pre una especie de traduccion para formular dis-
cursivamente su descubrimiento. El conocimiento
es un discurso que hilvana razones para explicar lo
que sucede o para decir lo que algo es. Incluso el
l6gos silencioso del alma consigo misma que Pla-
ton llamaodianoiaen el Sofista es un discurso al que
no le faltan palabras por carecer de sonidos. Si hay
palabras, hay pensamientos. Si hay pensamiento,
hay diadlogo, o sea dos personas hablando. Las
razones de la razon se gestan en la accién dialogi-
ca tanto del sentido comun como de la actividad
cientifica.

La filosofia griega descubrié a la razén como légos
dinonai, como razén que se da. En el seno de un
proceso dialéctico peculiar, sélo tenemos propia-
mente lo que damos. El dar razén graciosa o
gratuitamente requiere de la experiencia del desin-
terés, que los griegos asociaron inmediatamente a
la experiencia del amor. Una philia por la sophia.
Ciertamente algunos productos de la razén se
mantienen como posesioén privada y hasta secreta,
y por eso mismo se venden en el mercado (como
la tecnologia) en forma de dispositivos que sirven
para esto o lo otro. Otros se vuelven populares
cuando ya han sido adoptados por el sentido co-
mun, defendido a toda costa como una posesién de
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todos que nadie debia atreverse a poner enduda, ni
siquieraennombre de lalogicade larazéon. Aunque
el sentido comun no piensa, porque nunca plantea
preguntas ni se deja abatir por la perplejidad (es
obvio que el que se cree en posesion de la verdad
se siente dispensado de buscarla), parte del princi-
pio de que bajo su invocacién se consiguen autori-
zadamente razones verdaderas. La razon de ver-
dad que llamamos ciencia, en cambio, es un bien
comun que no esta a la venta, porque verdadera-
mente es de todos (aunque tristemente algunas
universidades de hoy tomen el aspecto de almace-
nes para la compra y la venta de conocimientos).

¢, Qué es la ciencia? Ya lo hemos dicho: un asunto
de palabras, de palabras con razéon. ;Y en qué
consiste la peculiaridad del pensamiento cientifico,
si todas nuestras palabras son palabras de razén?
En efecto, aun cuando la razén no se propusiera
darrazén de nada, funcionaria obligadamente con
razones (razonable, l6gicamente), o sea, dando
razon. Tal como ése que un dia muy sorprendido
descubrié que hablaba en prosa, cualquiera puede
notar que hablamos siempre con razoén, ofreciendo
razones. ¢ Por qué razén? Porque no toleramos el
absurdo. Porque soportamos mal que algo suceda
“porque si”. Porque necesitamos razones para
vivir. Por un lado, es menester que nuestra vida
tengasentido (y en gran medidalo adquiere cuando
tenemos razones para explicar lo que nos sucede),
y por otro, no damos un solo paso sin tener alguna
razon para hacerlo. Requerimos razones de esto
y lo otro. Tanto es asi que podria afirmarse, con
razon, que el saber cientifico sale sobrando, porque
la razén, espontaneamente, da razones de lo real.
¢ Qué mas se le puede pedir?

5 Cfr. "Introduction a la métaphysique", Revue de métaphysique et
de morale, Paris, 1903. Version castellana en Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1979.



La ciencia: un asunto de palabras

4 13

Queremos seguridad en nuestras razones. Bien
mirado, el asunto toma otro aspecto: si no hubiera
ciencia, nos haria falta, porque el saber cientifico
representa la unica oportunidad (brindada por la
realidad y la razén) de buscar, hallar y ofrecer
razones fidedignas de lo real, o sea, sin segundas
intenciones. Damos por cierto que no se puede dar
razon de la realidad sino a través de las palabras.
Por ahora no es necesario averiguar si en el curso
de nuestra vida también nos sirven las palabras
para alguna otra cosa. En todo caso: si es preciso
obtener y dar razones de algo, se impone la nece-
sidad de que en el universo exista el ser de la
palabra. Este hecho extraordinario es mas impre-
sionante que todos los fendmenos astronémicos
cuyo espectaculo y explicacion suelen dejarnos
conlaboca abierta. Sila mera posibilidad de hablar
basta para quitarnos el suefio noche tras noche
(obsesionandonos dia tras dia), no cabe duda de
que la de dar razén es suficiente para provocarnos
un peculiar e inquietante vértigo en nuestros razo-
namientos. Y en el ojo mismo de este huracan
interior cobra vida la experiencia del pensamiento
(cuando éste decide averiguarlo que eslaciencia).

La ciencia es la Unica clase de conocimientos que
se apoya existencialmente en una vocacion perso-
nal. Sin la distincion ética o vocacional de la ausen-
cia de segundas intenciones no es posible estable-
cer la diferencia entre un conocimiento cuya garan-
tia de verdad es parcial (parcialidad de la verdad
que suele compensarse con la ganancia extra del
objetivo perseguido por las segundas intenciones),
y uno cuya garantia completa se asienta precisa-
mente en la ausencia cabal de segundas intencio-
nes. Cuando la ganancia extra se produce se
otorga menor importancia a la verdad del conoci-
miento. Asi queda a la vista que el peligro que
amenaza constantemente a la verdad no lo consti-
tuye la falsedad o el error, sino las segundas inten-
ciones. Ellas echan a perderla busqueda cientifica
al pervertir su finalidad esencial. Sin ellas, hay
ciencia; con segundas intenciones, hay toda clase
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de conocimientos, desde los que se obtienen con
buenas intenciones (como las de la curacioén del
enfermo que guialabusqueda médica de la verdad
o las de la atencion de la necesidad) hasta los que
se persiguen con inmorales intenciones de mani-
pulacion o utilizacion de cosas y personas para el
provecho de individuos o grupos.

Vil

En verdad no importaria con qué fuerza nos viéra-
mos obligados a renunciar a la pobreza espiritual
que nos hace creer a ciegas, sin razonamiento ni
cuestionamiento. La auténtica fe no se hallalibrada
para siempre de las visitas de la duday los cuestio-
namientos. Pero se las arregla vocacionalmente
para hacerles frente. Ahora bien: nadie puede sus-
tituir la creencia auténtica mediante razones. Ana-
logamente, ninguna creencia puede ahogar el in-
cansable y tenaz afan de la razén de proporcionar
razones de lo real. Razones que, por cierto, son
mejores cuando se dan, cuando se ofrecen gene-
rosamente se trata de dar razén, no de tenerla.

Las razones de la ciencia son confiables. Se
puede confiar en ellas porque no son opiniones
personales, sino razones suficientes (nunca ver-
dades a medias), fundadas en las cosas mismas.
Ahora bien: el rendimiento natural de la razén (de
dar razén de lo que sucede) queda por entero
fortalecido en el razonamiento cientifico, cuya
apelacion a la verdad es su Unico compromiso. Es
cierto que hoy y siempre ha sido necesario hacer
referencia ala verdad, como hay que hacerlo, por
ejemplo, frente al mentiroso o al que solapadamen-
te comete un delito. Para que haya justicia se
acusa al culpable y se desenmascara al que mien-
te. Laverdad, entonces, presta un servicio comple-
tamente valioso. Pero la ciencia es el Unico camino
enelquelarazén se daellujo de perseguir razones
sin segundas intenciones. Por eso, aunque siem-
pre esta expuesta al error, representa el tribunal
mas alto de apelacion a la verdad, liberada entera-
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mente de cualquiertipo de arbitrariedad, y al mismo
tiempo libre de las interferencias de cualquier otro
interés. Por estarazoén se trata de un saber fidedig-
no. Se explica asi que los beneficios que trae
consigo el trabajo cientifico no dependa de las
verdades encontradas (cuyo caracter hipotético
puede mantenerse todo el tiempo), sino del cum-
plimiento cabal de la exigencia ética que lo hace
posible. En verdad la ciencia seria algo superfluo
frente al funcionamiento normal de la razén (que
proporcionarazones sintregua alguna), sino abrie-
ra el paso a una version nueva de la realidad. Se
puede insistir: esta version diferente de lo real es
especial porque no depende de nuestros intere-
ses, genuinos o bastardos, sino de las cosas
mismas.

La ciencia es un asunto de palabras desinteresa-
das. Mejor dicho: el conocimiento cientifico es una
manera distinta de hablar que consiste en decir lo
que las cosas son, independientemente de lo que
quisiéramos que fueran (en funcién de otros intere-
ses). Esta es la gran diferencia. Se trata de un decir
rigurosamente vigilado: la vigilancia estricta de sus
razones es lo fundamental en la ciencia, porque de
ese modo se logra evitar, por un lado, las arbitra-
riedades del sentido comun, y por otro lado, las
creencias y los prejuicios ligados a los intereses
humanos. La ciencia es explicacion de hechos.
Sinembargo, la constatacion de hechos, util parala
ciencia, no es ciencia ella misma. La investigacion
cientifica no se contenta con decir /o que pasa,
pues su tarea es la de decir por qué razén pasa lo
que pasa. También el sentido comun ofrece expli-
caciones de lo que sucede, pero sus explicaciones
no estan fundadas en razones suficientes de las
cosas mismas. La ciencia no es un conjunto de
conocimientos aislados acerca de la realidad ni un
aglomerado de opiniones personales. La teoria es
un conjunto sistematico de razonamientos metédi-
camente vigilados, cuya finalidad es la de explicar
un determinado fendmeno, hecho o acontecimien-
to. Lavigilancia es necesariaporrazones éticas: se
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trata de vencer, en el nivel de los conocimientos, la
anarquiaintelectual de las opiniones humanas. Por
eso es siempre una opinién fundada. Fundada
porque refiere sus enunciados a los hechos mis-
mos (sin importar nuestras consideraciones per-
sonales), procedimiento que impide que en la
mente del buscador ejerzan su poder los intereses
ajenos a la busqueda misma de la verdad.

En la accién practica el sujeto se relaciona con la
cosa para saber qué puede hacer con ella. En
cambio, a la finalidad tedrica se le llama desintere-
sada porque corresponde a una accion que se
agota en saber lo que la cosa es, sin ocuparse de
lo que pudiera hacerse con ella. El hombre es el
mismo, y la cosa también. Pero cambia el fin de la
relacion. Es otra la manera de mirarla, porque se
adopta un dispositivo existencial distinto frente ala
cosa. Estadistincionradical enla actitud frente ala
realidad produce dos formas de accién completa-
mente distintas. Situado enteramente en la actitud
practica, el sujeto no puede advertir la diferencia y
trata de hallar también una utilidad practica en el
saber cientifico. En cambio, la renuncia (conscien-
te oinconsciente) a la utilidad practica hace posible
la actitud desinteresada, a partir de la cual se ve
claramente la diferencia. Paraddjicamente, el hom-
bre sabe que es interesado cuando puede dejar de
serlo. Nota que habla en prosa, cuando empieza a
hacer poesia. Advierte que es interesada la actitud
practica cuando comienza a producir un conoci-
miento desinteresado. Elinterés por la verdad no
permite establecer al mismo tiempo la vinculacién
practica con la cosa (como no se puede servir bien
a dos amos), en la que la verdad de la cosa pasa
aun segundo plano respecto al fin esencial, que es
el de saber cual es el mayor provecho que de ella
puede obtenerse (aunque nunca se sepa lo que
realmente es). Si en la disposicion practica llega a
adquirir importancia la empresa de conseguir un
conocimiento verdadero de la cosa es porque se
cree poder hallar en élun aliado incondicional para
su uso practico. Es algo noble, por ejemplo, la
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fabricacién de alimentos, el amasar la masa y
satisfacer el hambre de los seres humanos con el
pan de cada dia. Pero la dignidad humana alcanza
un nivel mayor de nobleza cuando su accién puede
llevarse a cabo liberada de la atadura con la nece-
sidad de lo necesario (haciendo valer la redundan-
cia). Laverdad pertenece por entero al ambito de la
libertad. La elaboracion del pan, en cambio, es una
accion libre dentro del marco de lo necesario. La
busqueda de la verdad es plena libertad respecto a
toda otra conveniencia. Por eso deriva de ella un
servicio extraordinario, como el de cualquier accion
enteramente libre. El desinterés cobra realidad ahi
donde se puede hacer algo sin esperar nada. Lo
opuesto a esta accidon desinteresada cobra vida,
por ejemplo, en las diferentes formas de inversion
(con ganancia calculada previamente).

La distincion rigurosa de esas dos principales for-
mas de la accién segun su propia finalidad no
implica en modo alguno la apologia de una y la
impugnacion de laotra. Cada unadelas dos formas
de la accion mantiene su particular dignidad y su
peculiar servicio para el ser humano. Lo Unico que
entodo casoresulta lamentable es la confusion de
estas dos formas de la praxis o el predominio de
unade ellas hasta el punto de eliminarala otra. Sélo
artificial y aparentemente podria quedar desdibuja-
da esta diferencia esencial en el peculiar hibrido de
una “ciencia practica” o una “ciencia aplicada”, que
en si mismo es algo tan imposible como un hierro
de madera o un circulo cuadrado. Ciertamente de
actitudes desinteresadas y compromisos vocacio-
nales de caracter ético no quiere saber nada la
actual concepcion utilitaria de la ciencia (que la
piensaasiporque asila quiere: como uninstrumen-
to de conocimiento util para satisfacer deseos,
necesidades e intereses, personales y de grupo).
Pero en su propdsito principal de patrocinar un
saber del que se pueda obtener provecho pierde lo
esencial: no la verdad misma, sino la posibilidad
objetiva de conseguirla. Puede pensarse, con sen-
tido comun, que hay un conflicto por resolver, pues
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la ciencia no sirve para nada, y sin embargo, se le
busca por sus verdades. ¢ Para qué sirve la cien-
cia? Practicamente, paranada. Tedricamente, para
incrementar el acervo de los conocimientos cienti-
ficos. Humanamente hablando, su importancia es
fundamental, pues su fundamento vocacional, del
que depende su incontrovertible e incorrupta res-
ponsabilidad moral de la verdad, sin sujecion algu-
na a otros intereses, pone de relieve la existencia
del hombre como ser de la verdad y como ser del
bien. Sobre la base del principio ético de la vida, el
ser humano se encuentra en su propio ser impedi-
do para ser indiferente frente a lo verdadero y lo
falso, ante el bien y el mal, sencillamente porque
que no le dalo mismo una afirmacion falsa que una
verdadera, algo bueno o algo malo.

El nudo existencial del conflicto desaparece cuan-

do se esta en condiciones de advertir que las
verdades que sirven no son las que ofrece la
ciencia, sino las de la sabiduria de la vida y la
autognosis (que nos permiten alcanzar una idea
clara del modo en que vale la pena vivir) y las del
conocimiento practico de la realidad (cuya comple-
jidad puede asemejarse a las de la investigacién
cientifica). Unas y otras nos permiten vivir y sobre-
vivir. Lo que la ciencia proporciona es algo que nos
hace tanta falta como las verdades mismas: un
régimen de la verdad, como le llama Nicol®, en el
que con toda naturalidad, por decirlo asi, siempre
es posible exigir las razones por las cuales se dice
lo que se dice, recurso maravilloso de la libertad
humana (llevado a cabo por la razén) que alivia
considerablemente nuestra bien fundada inquietud
de servictimas de enganos y embustes, imposicio-
nes y arbitrariedades.

6 Cfr. Eduardo Nicol, “El régimen de la verdad y la razén pragmatica”,
en Ideas de vario linaje, ed. cit.
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Viil

El ente es racional en su contingencia: viene a ser
y deja de ser, no era y llega a ser, no es mientras
es... A excepcion del ser, todo tiene razén de ser.
Por lo tanto, es posible la ciencia como un modo
peculiar de buscar y encontrar razones de lo real.
Las palabras del conocimiento practico son confia-
bles, porque contamos siempre con el hecho de
que sus errores y sus arbitrariedades pueden ser
rechazados (a veces severamente) por la realidad
misma. Pero no cuentan con ningun otro apoyo.
Tedbricamente, es mas seguro el conocimiento
cientifico; practicamente, es mas efectivo el saber
practico. La ciencia no es un simple espejo de la
realidad, sino la creacion tedrica, por medio de la
palabra y la razon, de los razonamientos que nos
permiten entender lo real (viéndolo con los ojos de
la razén, como dirian los antiguos). La actividad
cientifica es un esfuerzo del pensamiento para
lograr que nuestras razones coincidan con las
razones de la realidad. Los razonamientos cientifi-
cos incluyen, desde luego, operaciones logicas
como la deduccidn, la induccion y la abduccion, y
ademas, representaciones de larealidad, hipotesis
y demostraciones, ejemplo y contraejemplos, fal-
saciones y contrastaciones, principios y leyes. La
lucha contra la arbitrariedad, metédicamente orga-
nizada, implica unaclaradistincién ontolégica entre
el sujeto y el objeto de conocimiento, coherencia
I6gica y adecuacion epistemoldgica. Por el razona-
miento y sus recursos (la sospecha, la presuncion,
la conjetura...) aparece, primero, la necesidad de
explicar algo; luego, la correspondiente propuesta
hipotética, y alfinal, el proceso probatorio por medio
del cual se establece como verdadera la explica-
cion del fendmeno en cuestion, y de este modo, la
coincidencia entre lo que dice la investigacion cien-
tifica y “lo que dice” la realidad de si misma. La
interpretacion de la palabra de lo real esta incluida
en el trabajo cientifico como algo decisivo, y por
tanto, como algo que exige delingenio humano una
riqueza de racionalidad minimamente comparable
ala de la propia realidad.
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La ciencia es teoria. La ciencia da razén de las
cosas tedricamente. Esto es lo que no hay que
perderde vista. Ahorabien: lanaturaleza de lateoria
es verbal, sus palabras son textuales. Toda teoria
es untexto. Todolo que no forma parte de la ciencia
en calidad de texto, es s6lo un medio auxiliar de la
investigacion cientifica, aunque juegue un papel
fundamental en |la prueba o comprobacion de algu-
na idea basica. La teoria es una reconstruccion
verbal de larealidad que convoca, mediante interro-
gaciones cientificas, las razones de las cosas
mismas. La teoria es la elaboracion de esas razo-
nes. Desde el ambito de esta elaboracion racional,
mediante experimentos y razonamientos, tiene lu-
gar la prueba, mostracion o demostracion de la
verdad de las razones formuladas para explicar la
realidad. Ha de quedar en claro que los ladrillosy la
mezcla con los que se edifica esta construccion
son las palabras y los razonamientos, materia
verbal en la que va tomando cuerpo y forma el
discurso del texto cientifico.

Dentro y fuera de la ciencia, los hechos y la expe-
riencia no significan nada sin el reconocimiento de
la razén, reconocimiento que se formula siempre
mediante palabras. En efecto: es el razonamiento
el que reconoce a la experiencia como experiencia,
es decir, como algo que no es producto del razona-
miento o las ideas, y al hecho como hecho, o sea
como algo que no depende de la argumentacion de
las opiniones, y por tanto, como algo indiscutible. A
la discusién, cuando le toca su turno, le correspon-
de trabajar sobre la explicacion del hecho.

En los planteamientos de Platén en el Teeteto
aparece la explicacion como tarea esencial del
pensamiento: “Para mi, el pensar es una especie
de discurso que desarrolla el alma en si misma
acerca de las cosas que examina. Te doy esta
opinidon mia como si fueses un hombre ignorante.
Asi se me aparece el alma en el acto de pensar
(preguntando y respondiendo): estoy no otra cosa
es el didlogo o las preguntas y las respuestas que
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el alma se dirige a si misma, unas veces afirmando
y otras negando. Mas cuando ha encontrado una
explicacion precisa (...) entonces mantiene tajante
su afirmacioén y aleja de si la incertidumbre...” . La
disolucion de laincertidumbre, lo sabemos bien, no
siempre se lleva a cabo de un modo completo. Las
correcciones del pensamiento pueden invitarla de
nuevo. Y porotro lado, el dialogo que va alejandola
poco a poco en el proceso de conocimiento en el
que se va formulando la explicacion rebasa el
ambito cerrado del pensamiento propio, pues inva-
riablemente se cuela el otro, o mejor dicho: /as
razones del otro que ha pensado el mismo asunto,
iniciando o continuando una cadena de razones
compartidas, bajo el esquema de una estructura
triangular del conocimiento®, formada por dos suje-
tos y un objeto (en lugar de un objeto y un sujeto
naturalmente incomunicados).

Explicar es exhibir o mostrar las razones por las
cuales algo sucede. Si en el lenguaje ordinario
tener un problema econdmico es lo mismo que no
tener dinero, de modo parecido se presenta un
problema de conocimiento cuando no se tienen
razones suficientes para explicar algo. Plantear un
problema es mostrar la ausencia de razones que
puedan explicar un determinado fenémeno. For-
mular un problema es poner de manifiesto que,
segun el estado de la cuestion,no hay razones para
explicar algo. En general, un problema de conoci-
miento consiste simple y sencillamente en la ca-
rencia de razones para la explicacion de algo. Un
misterio, en cambio, es algo frente alo cual larazoén
no puede formular explicacion alguna. El misterio
degenera en un mero problema, cosa que le pre-
ocupaba especialmente a Marcel®, entre otras co-
sas, si tomamos por explicacion del mismo la
afirmacion de que es algo que no se puede explicar,
o si lo dejamos caer en las manos del sentido
comun, para el cual, normalmente, las cosas son
tanclaras comoelagua. Enlaciencia, un problema
de conocimiento tiene lugar ahi donde no hay adn
razones suficientes, cientificamente fundadas, para
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formular una explicacion. Las razones cientifica-
mente elaboradas son razones obtenidas median-
te razonamientos metddicamente vigilados. En la
actividad cientifica la solucion de un problema con-
siste en proporcionar razones necesarias y sufi-
cientes para la explicacién de algo.

IX

Varias formas de accion humana toman cuerpo en
untexto fundamental. Se trata siempre de verdades
y acciones importantes para la vida. Este texto
suele instruir, inspirar o comunicar las nociones
fundamentales de un saber, una doctrina, un con-
junto de creencias y convicciones. Algunos textos
simplemente narran una historia real o inventada
con los recursos de la creacion artistica. Esto pasa
con la actividad literaria, la religién, la filosofia y las
ciencias, incluso con la ley, en la legislacion y la
jurisprudencia. La literatura que llamamos clasica
es precisamente un conjunto de textos que no
pudieron quedar atrapados enlos estrechos limites
de un espacio y un tiempo y cuya lectura es ya
imprescindible. Desde la Odisea y la lliada de
Homero, hasta las extraordinarias novelas de
Proust, En busca del tiempo perdido, y Mann, La
montana magica, pasando por Dante (La divina
comedia), Milton (El paraiso perdido), Cervantes
(Don Quijote de la Mancha), la obra poética de Sor
Juanay el teatro de Shakespeare, Goethe (Faus-
to), los grandes novelistas y los poetas extraordina-
rios de las diversas culturas de la humanidad. Los
textos religiosos, como lectura guia fundamental
para determinadas comunidades de creyentes: la

" Platén, Teeteto, 189d.

8 Cfr. E. Nicol, Los principios de la ciencia, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1965, cap. segundo.

¢ Cfr. Gabriel Marcel, Posicién y aproximacién concreta al misterio
ontolégico, tr. de Luis Villoro, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1955, p. 27 y ss.
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escritura sagrada del taoismo: Tao Te King; los
Seis King del confucianismo; el Canon Pali del
budismo; la Biblia de la tradicién cristiana y judia; el
Talmud (Misnah y Gemara) de las creencias reli-
giosas del judaismo; el libro sagrado de los musul-
manes: el Coran; los Vedas del hinduismo, etcéte-
ra, etcétera. En el pensamiento filoséfico, desde el
texto mas antiguo de la filosofia del que tenemos
noticia, el fragmento B1 de Anaximandro, hasta el
escrito tal vez mas revolucionario e innovador de la
filosofia de la primera mitad del siglo XX, El sery el
tiempo de Heidegger, situados entre las lecturas
obligadas de los maestros del pensamiento: Pla-
ton, Aristételes, San Agustin, Spinoza, Leibniz, Kant,
Schopenhauer, Hegel y Husserl... En las ciencias
naturales, los textos fundacionales de la fisica (la
Fisica de Aristoteles), la geometria, (Euclides,
Elementos), de la teoria de la continuidad natural
(Aristoteles, Historia de los animales), de |a historia
del dinero y la acufiacion de monedas (Plinio, His-
toria natural)lateoria de la construccion arquitecto-
nica (Vitruvio, Diez libros de arquitectura), de la
anatomia humana y del mono en los escritos de
Galeno, los grandes textos de Copérnico, Galilei,
Bacon, Newton, Einstein, Linneo, Lavoisier, La-
marck... El texto fundacional de la teoria de la
evolucion (Darwin, El origen de las especies); la
teoria de los numeros (Gauss, Disquisiones mate-
maticas). El famoso libro fundacional de la medici-
na experimental (Bernard,/ntroduccién a los princi-
pios de la medicina experimental)... Las investiga-
ciones de Pasteur, Lister, Poincaré, Planck, Bohr,
Mendel, Schrddinger, Heisenberg... Los textos ya
clasicos de la geometria no euclideana escritos por
Lobachevsky, Bolyai y Riemann...

Los textos de la humanidad, como los llamariamos
en su conjunto, evidentemente no son un mero
suplemento de la palabra hablada. Son mucho mas
que eso. De un modo u otro, lo escrito representa
una referencia obligada en el decir en el que unos
a otros los hombres se comunican cosas de impor-
tancia para su vida. La intencién de una gramatolo-
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gia como la de Derrida™ es la de constituir una
ciencia de la escrituray el texto, en peculiar dialogo
con el Rousseau del Ensayo sobre el origen de la
lenguas. Su tarea serialade mostrar sagazmente
que el lenguaje no es sino una apariencia o disfraz
de una escritura primera, mas fundamental que la
del texto, que ha venido pasando como simple
suplemento del habla. Esa escritura fundamental,
anterior a la escritura del texto, tampoco seria un
“simple suplemento” del lenguaje.

Anuestrojuicio, sélodesde laescrituraseinterroga
consistentemente la escrituray el lenguaje, la pala-
bra y la razén, y todas las demas cosas. En todo
caso, sin la fijeza del texto se nos mueven tan
rapidamente las palabras y las razones que poco o
nada nos dejan como herencia patrimonial para la
cienciay la sapiencia. Investigar es nadar profesio-
nalmente en las aguas verbales del texto. Atreverse
en sus profundidades, sin la seguridad de la super-
ficie y sin salvavidas de sapiencias adoptadas, es
mérito delinvestigador. No hablamos, desde luego,
de una pura “investigacion bibliografica” que frente
ala “investigacion de los hechos” (en el aire fresco
del campo) apareceria como averiguacion de se-
gunda (en la atmdsfera cargada de alguna bibliote-
ca), y para muchos, como mero saber libresco.
Las bibliotecas, por cierto, no son simples almace-
nes de libros, sino el lugar, en cierto modo sagrado,
del atesoramiento mas valioso de nuestro saber. El
libro se convierte en un texto cuando lo podemos
leer. Cada lectura hace posible el renacimiento de
la palabra viva que el texto guarda pacientemente
hasta la aparicién de un nuevo lector. Entre la visita
de unoydel otro puede transcurrirundia, unafio, un
siglo... La ciencia no es sino investigacion de
textos, porque en ellos es donde aparecela realidad

0 Cfr. Jacques Derrida, De la gramatologia (De la gramatologie,
1967), Siglo Veintiuno Editores, México, 1971.
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comprendida cientificamente. La realidad vista con
los ojos de otros intereses, por legitimos que sean,
no es la que se intenta mostrar en las razones de la
investigacion cientifica.

X

Sin rozar siquiera el tema de los pasajes secretos
entre la lectura y la escritura, podemos traer a
cuento una idea de Séneca (de la carta LXXXIV a
Lucilio) en la que se sostiene que es tan necesario
leer como escribir. “Ni debemos exclusivamente
escribir ni leer exclusivamente, porque la primera
cosa enervara y agotara las fuerzas (hablo de la
composicion), y la otra las disolvera y diluira”. Este
pensador romano, preocupado en este caso solo
por lo que le pasa al sujeto que aprende leyendo y
escribiendo, precisa el sentido del proceso: “Hay
que pasar de un ejercicio al otro y hay que atempe-
rar el uno con el otro a fin de que la pluma organice
en cuerpo y unidad todo cuanto fue acarreado por
la lectura”. EIl texto propio unificaria las ideas
recogidas en las plumas ajenas. En verdad sucede
algo semejante en el trabajo cientifico, teniendo en
cuenta ademas la aportacion personal que se ob-
tiene y se ofrece por ser quien se es, y por ver, por
tanto, con una mirada enteramente peculiar lo que
los demas no pudieron haber advertido antes de
habérselos comunicado. Se trata de lo que Nicol
llamo la relacion dialdgica del conocimiento en Los
principios de la ciencia (1965), y que podriamos
transmitir facilmente diciendo que somos capaces
de decir lo que decimos, precisamente por lo que
los demas han podido decir. Los textos, por fortu-
na, nos proporcionan lo que los demas, como
obsequio para nosotros, han dicho.

En general, la lectura y la escritura forman dos
caras de un mismo proceso. Y la lectura, en cierto
modo, se opone a la escucha que tiene lugar en el
aprendizaje. El peligro de leer, sihemos de creera
lo que Platon dice del sofista, es menor que el de
escuchar un discurso en vivo. Cuando Platén re-
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flexionaentorno alaamenaza que se agazapa tras
laaparentemente seguray bondadosa actividad del
aprendizaje, revela un peculiar peligro en la ense-
fAanza: después de la leccién no hay forma de
deshacerse sin dafio de lo aprendido, si nos ense-
naron irresponsablemente. En este punto hay que
ceder un espacio a la argumentacion platénica:

-¢Pues qué? ; Sabes a qué clase de peligro vas a exponer
tu alma? Desde luego si tuvieras que confiar tu cuerpo a
alguien, arriesgandote a que se hiciera util o nocivo,
examinarias muchas veces si debias confiarlo o no, y
convocarias, para aconsejarte, a tus amigos y parientes,
meditandolo durante dias enteros. En cambio, lo que
estimas en mucho mas que el cuerpo, el alma, y de lo que
depende el que seas feliz o desgraciado en tu vida,
haciéndote tu mismo util o malvado, respecto de eso, no
has tratado con tu padre ni con tu hermano ni con ningin
otro de tus camaradas, si habias de confiar o no tu alma
al extranjero ése recién llegado, sino que, después de
enterarte por la noche, segun dices, llegas de mafiana sin
haber hecho ningun calculo ni buscado consejo alguno
sobre ello, si debes confiarte o no, y estas dispuesto a
dispensar tus riquezas y las de tus amigos, como si
hubieras reconocido que debes reunirte de cualquier
modo con Protagoras, a quien no conoces, como has
dicho, con el que no has hablado jamas, y al que llamas
sofista; si bien qué es un sofista, parece que lo ignoras,
en quien vas a confiarte a ti mismo. Entonces él, después
de escucharme, contesto:

-Tal parece, Sécrates, por lo que tu dices.

-Ahora bien, Hipdcrates, ¢ el sofista viene a ser un trafican-
te o un tendero de las mercancias que

se nutre el alma? A mi, al menos, me parece que es algo
asi.

-¢Y de qué se alimenta el alma, Sécrates?
-Desde luego de ensefianzas, dije yo. De modo que,

amigo, cuidemos de que no nos engarie el sofista con
sus elogios de lo que vende, como el traficante y el tendero

" Lucio Anneo Séneca, Obras completas, tr. de Lorenzo Riber,
Aguilar, Madrid, 1957, p. 618.
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con respecto al alimento del cuerpo. Pues tampoco ellos
saben, de las mercancias que traen ellos mismos, lo que
es bueno o nocivo para el cuerpo, pero las alaban al
venderlas; y lo mismo los que se las compran, a no ser que
alguno sea un maestro de gimnasia o un médico. Asi,
también, los que introducen sus ensefanzas por las
ciudades para venderlas al por mayor o al por menor a
quien lo desee, elogian todo lo que venden; y seguramente
algunos también desconoceran, de lo que venden, lo que
es bueno o nocivo para el alma. Y del mismo modo,
también, los que las compran, a no ser que por casualidad
se encuentre por alli un médico del alma. Si tu eres
conocedor de qué es util 0 nocivo de esas mercancias,
puedes comprar sin riesgo las ensefianzas de Protagoras
y las de cualquier otro. Pero sino, ten cuidado, querido, de
no jugar a los dados y arriesgarte en o mas precioso.
Desde luego hay un peligro mucho mayor en la compra de
ensefianzas que en la de alimentos. Pues al que compra
comestibles y bebidas del mercader o del tendero, le es
posible llevarselas en ofras vasijas, y antes de aceptarlas
en su cuerpo como comida o bebida, le es posible depo-
sitarlas y pedir consejo, convocando a quienes entiendan,
de lo que pueda comerse y beberse y de lo que no, y cuanto
y cuando. De modo que no hay en la compra un gran peligro.
Pero las ensefianzas no se pueden transportar en otra
vasija, sino que es necesario, después de entregar su
precio, recogerlas en el alma propia, y una vez aprendidas
retirarse dafiado o beneficiado?.

No sale sobrando, pues, una reflexion sobre lo que
sucede cuando la ensefianza se consigue median-
te la lectura, haciendo hincapié en el hecho de que
cuando leemos podemos volver una y otra vez
sobre las lineas del texto para entender bien lo que
dice, antes de llevarnoslo en nuestra propias razo-
nes, y de este modo, evitar que el dafio que pudiera
haber en nuestro aprendizaje dependiera de las
malas interpretaciones de lo escrito. Por otro lado,
ha de tenerse en cuenta que el beneficio de la
vigilancia de lo que se dice a través de las palabras
escritas debe sumarse al servicio que nos brinda
nuestro propia estado de alerta en la apropiacion de
lo dicho por el autor del texto.

Xl

No a todas, pero a muchas palabras sabemos que
facilmente se las lleva el viento. Verba volent. Para
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que no vuelen como plumas por el aire es preciso
anclarlas alaresponsabilidad éticadel que habla. Y
en verdad quedan bien sujetadas a su autor, aun-
que compartidas por el lector, cuando constituyen
un texto. El que escribe sacrifica la fuerza viva de
las palabras para disponer de la permanencia del
texto, bajo una rigurosa vigilancia légica y grama-
tical, ya que siempre se puede corregirse lo escrito.
La correccion de lo hablado tiene otros propdsitos
y otros alcances, y tal vez cuesta mas trabajo retirar
lo dicho que borrar lo escrito.

En su ensayo sobre las lenguas Rousseau distin-
gue tres formas de escritura: “La pintura de los
objetos es propia de los pueblos salvajes; los sig-
nos de las palabras y de las proposiciones, de los
pueblos barbaros, y el alfabeto, de los pueblos
civilizados™®. Si hay alfabeto, se escribe; si hay
escritura, hay textos. Si se piensa escribiendo, hay
ciencia. La ciencia se escribe. La ciencia es un
asunto de palabras seguras, porque se trata de
palabras escritas. La consignacion del pensamien-
to, empero, queda sujeta a la contingencia de una
buena lectura. La seguridad, en verdad, depende
también de las vicisitudes de la interpretacion. Por
el contrario, ningun conocimiento practico, inclu-
yendolallamada tecnologia, depende delo escrito.
Aunque requiera de textos para su manejo (en la
forma tipica del manual de procedimientos o el
instructivo de uso), lo esencial en este saber es el
producto en si mismo, y en especial, el éxito de su
funcionamiento. En la experiencia misma, con po-
cos razonamientos, o mejor dicho sin ellos, se
demuestra su efectividad. El efecto no usa pala-
bras, aunque tenga su propia elocuencia. Eltexto,
silo hay, es so6lo un medio de comunicacion; en la

2Platén, Protagoras, enDidlogos I, tr. de J. Calonge Ruiz, E. Lledé ifiigo
y C. Garcia Gual, Gredos, Madrid, 1990, p. 510 y ss. 313a/314b.
'8 Citado por J. Derrida, De la gramatologia, ed. cit., exergo, p. 7.
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ciencia, en cambio, es lo fundamental. Lo que pasa
es lo mas importante para el saber practico. Des-
pués, como tarea complementaria, se puede poner
por escrito. Lo que pasa, en la ciencia, pasatextual-
mente. En ella sélo es importante /o pensado en lo
escrito. El texto es todo.

No es enteramente descabellada la idea de que el
pensar, como huyendo de la fugacidad de su propio
transcurrir, parece anhelartanto un texto pararepo-
sar como el campesino afora su propia casa, por
humilde que sea, para protejerse de las inclemen-
cias del clima. Pero da laimpresion de que larazon
pone sus condiciones. Cualquiera que escribe sabe
por experiencia propia que el pensamiento, inopina-
damente, puede tomar su propio camino si no
sujetamos firmemente la rienda de las palabras.
Cualquiera sabe que a veces no se puede escribir
lo que realmente se quiere decir. Cuando no pode-
mos decir claramente lo que tenemos que decir
nos fallan las palabras, nos faltan las palabras
adecuadas, porque no hemos entendido bienlo que
pretendemos comunicar. Si no somos duefios del
pensamiento es porque no nos hemos apropiado
puntualmente de las palabras y las ideas, de nues-
tras palabras y nuestros razonamientos. Incluso
cuando parece suficiente nuestro dominio de la
materia la autonomia del pensamiento no suele
someterse completamente a nuestro designio. Solo
en el continuo vivo de la palabra el pensamiento va
fluyendo natural y espontaneamente, y nos brinda
solamente un margen relativamente pequeno de
libertad de expresion, que solemos denominar es-
tilo (aunque éste no esta por completo bajo nues-
tros designios). Paraddjicamente nos obedece el
pensamiento Unicamente cuando lo reconocemos
como duefo de nuestras propias palabras. Cierta-
mente todos podemos y tenemos que razonar.
Pero aprender a pensar bien es aprender a hablar
bien. Es preciso hablar bien para que no se nos
escape el ser de las cosas (y no tanto para colmar
los anhelos de una defensa a ultranza del idioma).
La ciencia es una manera correcta de hablar,
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porque es un modo correcto de escribir. Sélo
cuando aprendemos a hablar bien, el pensamiento
se muestra dispuesto a colaborar mediante su
capacidad para explicar, comprender y mostrar lo
real. Y de esta colaboracion depende su poder de
respuesta ante las interrogaciones que provocan
su funcionamiento.

El investigador de la ciencia tiene que desplegar un
especial esfuerzo linguistico para que el disefio
gramatical de los términos armonice de la mejor
manera posible con la creacion del texto tedrico, el
que alberga los razonamientos que intentan atrapar
las razones de lo real. En general, es preciso hablar
bien para poder razonar correctamente. La logica
misma de la razén, mas que las légicas creadas por
la filosofia, permite razonar bien, hablando correcta-
mente. El recto uso de la razén, con correccion o
coherencia logica en el manejo de premisas y con-
clusiones, implica el correcto uso de las palabras.
Pordecirlo asi, ningun escrito cientifico alojade buen
grado lo primero que se le ocurrié a su autor. Los
textos de la ciencia se trabajan una y otra vez,
diligentemente, hasta que es posible aproximarse
con precision a la presentacion de /o que se esta
pensando en funcién de /o que se esta viendo en la
realidad. Untextobien escrito permiteverbienloreal.
La graciade un texto bien hecho consiste en mostrar
las cosas tal como son.

Xl

El lenguaje verbal, en cambio, parece no poseer
todo el poder que la palabra escrita tiene para
mostrar las cosas de la realidad. Schopenhauer
duda tanto de lo que se le atribuye a Sdocrates, que
en sus Fragmentos de historia de la filosofia™

“ Fragmente zur Geschichte der Philosophie, 1851.
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asegura que el maestro de Platén es “un articulo de
fe filoséfica™. Al filésofo griego le reprocha, en
primer lugar, que haya tenido una gran barriga,
cosa que a su juicio “no pertenece precisamente a
los signos del genio”. Pero sobre todo le parece
sospechoso el hecho de que Sdécrates no escriba:
“La misma duda existe respecto a las altas faculta-
des intelectuales de todos aquellos que no han
escrito, inclusive Pitagoras. Un gran espiritu debe
reconocer gradualmente su vocaciéon y su situa-
cion frente alahumanidad, y llegar, por consiguien-
te,alaconviccion de que noforma parte del rebano,
sino de los pastores, es decir, de los educadores de
la raza humana. Y entonces se le impone el deber
de nolimitar suaccioninmediatay cierta al pequefio
numero de hombres que la casualidad le acerca,
sino de extenderla a la humanidad, a fin de que
pueda alcanzar las excepciones, los mejores, los
elegidos. Pero el unico érgano por el que se dirige
a la humanidad es la escritura”. La sospecha
seguiria en pie, incluso cuando alguien quisiera
emprender una defensa del magisterio socratico:
“Verbalmente no se habla mas que a un numero
restringido de individuos; por eso es asunto privado
lo que se diga, en relacion con el género humano.
Pues esos individuos son, por lo comun, el mal
suelo paralanoble semilla, en elque o bien no nace,
o bien sus productos degeneran rapidamente: por
tanto, ha de conservarse la semilla misma. Y esto
se efectla no por la tradicion, falsificada a cada
paso, sino Unicamente por la escritura, la sola
conservadora fiel de las ideas”. Este atinado co-
mentario es oro intelectual para lo que deseamos
entender: la palabra de razon, como noble semilla
de comprension, solo mantiene su fertilidad en el
texto.

Las otras observaciones del filésofo aleman con-
servan la misma estrategia, la cual concentra su
mirada mas enla persona que enlaobra: “Ademas,
cada espiritu que piensa con profundidad, tiene,
necesariamente, latendencia, para su propia satis-
faccion, de retener sus pensamientos y llevarlos a
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la mayor claridad y concrecion posibles, es decir, a
encarnarlos en palabras. Pero esto no se obtiene
en plenitud sino a través de la escritura. La palabra
escrita es, en, efecto, esencialmente distinta a la
oral, porque ella sola permite la mayor precisién y
concision, la brevedad por excelencia, lo que hace
de ella el puro ektyposdel pensamiento. De acuer-
do con todo lo que acabamos de decir, seria una
petulancia rara en un pensador no querer aprove-
charlainvencion mas importante del género huma-
no. Por esta razon me es dificil creer en la inteligen-
cia realmente grande de quienes no han escrito.
Mas bien me siento inclinado a tenerlos por héroes
sobre todo practicos, que han actuado mas por su
caracter que por su cerebro”.

Meditando sobre el oficio verbal de lafilosofia'®, Nicol
piensa al fildsofo como artifice de la palabra, y aésta
como el unico medio por el cual es posible “acceder”
alserolarealidad, buscandoloy poseyéndolo Unica-
mente cuando se puede hablar bien: “Y aqui espero
que hayamos llegado atocarel meollode la cuestion.
El fildsofo es artifice de la palabra porque es busca-
dor del ser. Me doy cuenta de que esto contraviene
las nociones admitidas, y me disculpo por ello. Pero
les invito a que recapaciten sobre estas admisiones.
Tradicionalmente, el itinerario de nuestro quehacer
filosofico se presenta con el siguiente esquema.
Primero se piensa el pensamiento: la busqueda
seria puramente intelectual. Luego se expresa el
pensamiento pensado: la verdad encontrada previa-
mente. Siendo esto asi, la belleza seria cuestion de
estilo, de artelinguistico, y la verdad seria indiferente
respecto del valor belleza”. Pero cuando se busca
la verdad no se utilizan aparatos que detectan meta-
les o calor, nipalasy linternas de mano. Labusqueda

5 A. Schopenhauer, Fragmentos de historia de la filosofia, tr. de
Vicente Romano Garcia, Sarpe, Madrid, 1984, p. 3 y ss.

6 E. Nicol, “El filésofo, artifice de la palabra”, en Ideas de vario linaje,
ed. cit.
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es verbal, dice Nicol. “No existe un pensamiento que
sea puro pensamiento, en el sentido de no contami-
nado porla palabra. Los psicologos nos lo aseguran,
aunque hay unarazon mas profunda para creer que
no existe verdad sin palabra, y es que la verdad es
una posesion y es un don al mismo tiempo. Esta
posesion no la conseguiria un pensamiento sin pa-
labras. El ser s6lo puede poseerse en el acto mismo
de ofrecerlo. De hecho, el don del ser por la palabra
no termina nunca, porque empieza con labusqueda.
Quiero decir que la busqueda es ya una posesion”.
Sise habla con propiedad, lagananciaeslarealidad,
la cual no se alcanza con la mano sino hablando de
ella: “Laapropiacion del sereslaauténtica propiedad
delapalabra: lo que se llama"hablar con propiedad"
es hablar del ser con intencién de verdad. Esta es,
dialécticamente, una intencion a la vez posesiva y
generosa. Y como el serno se dani se posee con las
manos, sino solo con el verbo, el buscador de
verdades es modelador de palabras, artifice nato de
la palabra. Su instrumento no es el arte retérico.
Aunque su oficio requiere destreza profesional enla
expresion, su vocacion misma impide que el artifice
sea artificioso, que lo buscado resulte rebuscado.
Surecurso es el método. La belleza verbal reside en
lo que Descartes llamé"/a recherche de la verité". La
busqueda, entiéndase bien. Hablar del ser como es
debido seria, literalmente, un discurso del método:
una palabra metédicamente encauzadahaciael ser.
Método significa camino: el curso de ese discurso es
la via que toma el filésofo buscando el ser con
palabras”. Pero el discurso es palabra, y ésta es
texto en el plano de la busqueda de la filosofia y la
ciencia.

Xl

En el taller del pensamiento se trabajan los textos,
sus palabras y sus razonamientos, en un proceso
semejante al que convierte el carbono cristalizado
de undiamante enun espléndido brillante, tallando
sus facetas por el hazy el envés. Lo escrito se deja
pulimentar, como se pulen rusticos caracteres.
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Por esta razon la marcha segura de la ciencia
requiere de una permanente vigilancia de las pala-
bras, de su definicién correcta y su acepcion preci-
sa. La definicion esencial y nominativa de las
palabras es una exigencia metodologica del trabajo
cientifico. El desarrollo del vocabulario técnico de
una disciplina cientifica guarda unarelacion directa
con su avance epistemolégico o cognoscitivo, y no
depende, como pudiera parecer a simple vista, de
una unidad artificial de significados que se hubiera
logrado mediante un acuerdo o contrato verbal (en
una especie de consenso lexicoldgico), sino de la
rigueza conceptual que la disciplina en cuestion
pueda justificar mediante su natural diversidad te6-
rica. Las razones que toman cuerpo en las pala-
bras claves del conocimiento de una determinada
zona de lo real constituyen conceptos cuya fertili-
dad cognoscitiva depende directamente de su cla-
ridad y distincién, las cuales, desde siempre,
pertenecen a los requerimientos esenciales del
trabajo cientifico. ElI pensamiento filosofico siem-
pre ha dado importancia a los mecanismos y las
justificaciones logicas y gramaticales de los térmi-
nos, ya que éstos allanan o entorpecen el camino
en el que la cosa misma aparece por gracia del
lenguaje.

Pero el lenguaje puede caer en desgracia. Pueden
faltarnos las palabras o no decirya lo que conellas
soliamos decir. Cuando nos faltan las palabras
podria tratarse de algo mas que una mera carencia
de vocablos, diccionarios o repertorios lexicolégi-
cos. Podria revelarnos una profunda alteracion en
las coordenadas ontolégicas basicas formadas
por el ser, el hombre y el lenguaje. Dentro de este
tablero filosofico suele notarse la falta de sentido de
algunas palabras fundamentales senalando princi-
palmente una decadencia del lenguaje. Segun Hei-
degger'” la destruccién de nuestra referencia al ser

7 Martin Heidegger, Introduccion a la metafisica (Einfiihrung in die
Metaphysik, 1953), tr. de Angela Ackermann Pilari, editorial Gedisa,
Barcelona, 1995, cap. I, p. 54.
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explica el deterioro general del lenguaje, y no al
revés: “El hecho singular de que el ser ya sélo es
una mera palabra y un humo evanescente se ten-
deria a subordinar al hecho mas general de que a
muchas palabras, y precisamente a las esencia-
les, les ocurra lo mismo y que, en general, el
lenguaje esté desgastado y deteriorado, al ser
medio de comunicacion imprescindible pero sin
amo, arbitrariamente utilizable, tan indiferente como
un medio de transporte publico, como el tranvia al
que todo el mundo puede subiry del que cualquiera
puede apearse. Cualquiera habla y escribe sin
impedimentos y, sobre todo, sin riesgos, usando el
lenguaje a su antojo y gusto. Esto es asi, sin duda.
Ademas, solo muy pocos tienen todavia la capaci-
dad de pensar en todo su alcance esta mala rela-
cion y desproporcion en que la existencia actual se
halla con respecto al lenguaje”. La mala relacion
con el lenguaje es fundamentalmente una mala
relacion con el ser. “Las organizaciones que se
proponen purificar el lenguaje y preservarlo de la
progresiva desfiguracion, merecen respeto. Pero
tales empresas solo demuestran mas claramente
que ya no se sabe qué es lo importante en el
lenguaje’.

¢ Y quéesloimportante enellenguaje? Talvezloque
pudiera quedar de manifiesto al revelar la existencia
de una mala relacién nuestra con el lenguaje, sea
cualfuere surelacion con el ser, que consiste enuna
inmoral relacién con el projimo y con nosotros
mismos al descuidar, ignorar o destruir el sentido
ético de las palabras que normalmente nos obliga a
hablar bien para bien de todos, es que el destino del
lenguaje se funda en una referencia, de caracter
moral, del hombre al ser. Todo haria suponer,
entonces, que esta referencia decide el tono moral
de la existenciay el saber, de lafilosofia y la ciencia,
en su vinculacion con el bien y la verdad, y por tanto,
la estatura misma de la vida humana.

Pero las palabras se acaban. Pueden escasear en
nuestro pensamiento como escasea el agua en
algunos rios. Podriamos ya no tener palabras ni
para hablar de |a falta de las palabras. Y la vida se
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empobrece notablemente en la penuria de las pala-
bras. Con pocas palabras el pensamiento se mar-
chita y muere. En las palabras mal usadas el
pensamiento degenera, se deforma, se anula, y
sus razones fallan. En la investigacion cientifica, y
en la existencia misma, hablar bien no es dominar
el arte de la oratoria. No es un lujo cultural sino una
exigencia de la razén de verdad. Es necesario
hablar bien con el fin de que en el cuerpo de las
palabras encarne la precision y la agudeza del
razonamiento que persigue la verdad e intenta
atraparla. Ciertamente el pensamiento practico de
la inteligencia permite subsistir, pero consume po-
cas y sencillas palabras, como si deliberada y
cuidadosamente se hubiera extirpado de ellas la
ambigliedad y la riqueza semantica de la comple-
jidad propia de la experiencia humana. Lo practico
norequiere de lafineza de la expresion niladisfruta.
Como por obra de una especie de maleficio sinies-
tro cuanto mas esquematico y automatico es el
curso de la accién practica mas pobre y tosco es el
lenguaje que la acompana. Para decirle al projimo
que lo amamos, o para hablar de la serenidad que
se conquista cuando por fin estamos en paz con
nosotros mismos, se requiere de mayor sutileza de
lenguaje que cuando averiguamos el precio de las
cosas 0 pagamos una mercancia y exigimos el
cambio correcto. La logica simple del siy el no, la
que no se compromete nunca con el problema
ontolégico del sery lanada,™ y con la cuestion de
lalibertad, es suficiente para desplegar lafuerzade
la razén calculadora, la que rige algunos afanes
humanos arteros y malintencionados, quehaceres
practicos del mas variado tipo, artificios de toda
laya, incluyendo la técnica y sus aparatos. Por el
contrario, la razén pensante convierte a cada
persona en un usuario responsable del lenguaje, y
a cada cientifico en un obrero de la palabra. La
ciencia, hablando con propiedad, es un asunto de
palabras.

8 Cfr. Juan Manuel Silva Camarena, “4 Los duefios del si y el no?”,
Revista de Filosofia, Universidad Iberoamericana, México, 69, sep-
tiembre/diciembre ,1990, 349-356.



