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Unidad 2: La identidad nacional y la otredad

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan los sesos.

Rojas estan las aguas, estan como tenidas,

y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Hemos comido palos de colorin,

hemos masticado grama salitrosa,

piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra

en polvo, gusanos . . .

Anénimo!
2.3 Elementos del ensayo

En este apartado, abordaremos el tema del ensayo. Es el tercer tema del contenido tematico
de la unidad, pero, debido a fines didacticos, hemos decidido iniciar con este tema, pues nos
sera de utilidad para los subsecuentes topicos.

En nuestra vida cotidiana, es natural elaborar razonamientos o generar inferencias en
diversas situaciones: cuando vemos una pelicula o una serie, cuando decidimos comprar
algo, cuando optamos por el menu del dia, cuando nos deshacemos de cosas que no
necesitamos, etc. Cuando hacemos estas elecciones estamos haciendo uso de nuestro
razonamiento. El razonamiento se encarga de hacer inferencias. Podemos entender una
inferencia como una idea que se deriva de otra, una idea que es consecuencia de una idea
previa: “ya no ocupo este libro > lo voy a donar a la biblioteca”. El razonamiento establece
una relacion de consecuencia logica.

La inferencia o el razonamiento se puede generar mediante la observaciéon o la experiencia.
Puedo fundamentar mis razonamientos a partir de ejemplos, analogias, generalizaciones
(induccioén), hipotesis (abduccion). También es posible generar razonamientos a partir de
deducciones; es decir: a partir de una proposicion o un supuesto, obtenemos una
conclusion.

Todo lo anterior corresponderia a los procesos légicos que utilizamos individualmente en el
razonamiento, de manera consciente o inconsciente. Sin embargo, cuando queremos
convertir el razonamiento en un acto comunicativo le llamamos argumentacion.
Efectivamente, en una argumentacion siempre hay un dialogo entre dos roles: defensor y
oponente, las posturas seran relativas y generalmente opuestas.

Cuando queremos convencer a otro de nuestro razonamiento podemos utilizar diversas
estrategias. Estas estrategias no siempre seran razonamientos: se puede tener la intencion
de convencer mediante el miedo o la amenaza, por ejemplo. En estos casos no estamos
haciendo uso de nuestra capacidad de razonamiento ni de nuestra libertad de pensamiento.
Una de las labores del medio académico es, entonces, ayudar al estudiantado a generar,
identificar, comprender, procesar y evaluar discursos argumentativos basados en
razonamientos auténticos y validos. El ensayo es un medio idoneo para ello. Veamos a

1 Poema azteca anénimo que hace referencia a la derrota de México-Tenochtitlan.



continuacion algunas definiciones de ensayo, sus caracteristicas, su estructura y algunos
ejemplos.

a) Definicion de ensayo

Segun Salamanca (2012), el término “ensayo” viene del vocablo latino exagium que, a su vez,
designa “el acto de pensar o valorar algo”. En este sentido, ensayar no es simplemente
intentar o improvisar pues, mas alla de la libertad y de la creatividad propias de este género,
es preciso investigar y argumentar. “En efecto, el ensayista es libre de escoger las ideas y los
temas, pero como no basta tener ideas sino razonar, debe ser riguroso a la hora de investigar
y sustentar lo que piensa acerca de un asunto” (p.246).

En esta misma linea de reflexion, Vela (2007), define el ensayo como un texto expositivo-
argumentativo, que plantea la posicion del autor frente a un problema y busca defenderla, de
forma original y documentada, recurriendo a un desarrollo argumentativo reflexivo y a una
escritura clara, fluida, rica en referencias intertextuales y notables marcas de estilo.

Por su parte, Lora Orozco y Puello (2016, p. 30), sostienen que:

El ensayo es un escrito en prosa, relativamente corto, producto de un ejercicio de reflexion tras
una rigurosa indagacién. Si bien es cierto que para muchos escritores los ensayos son
manifestaciones reflexivas de sus pensamientos e interpretaciones sobre un tema cualquiera,
en un sentido mas estricto, académico y formal, los ensayos resultan de preocupaciones
intelectuales y expresan la postura del autor con argumentos sélidos y verificables. De alli se
deriva la importancia de una adecuada y necesaria introduccion de las referencias a fuentes
autorizadas en la materia.

b) Caracteristicas de los ensayos
De acuerdo con Salamanca, para que un escrito sea considerado ensayo se requiere que:

- Trate un tema bien delimitado e interesante.

- Se inscriba en un problema concreto. Esto implica definir una pregunta problematica.

- Plantee una tesis definida, clara y defendible.

- Sustente la tesis planteada con reflexiones personales y argumentos soélidos, veraces,
seleccionados, que evidencien investigacion, conocimiento del tema y estén orientados a
persuadir o disuadir al lector.

- Recurra a la exposicion y narracion de datos, hechos, experiencias, con el fin de consolidar la
argumentacion. (p.264)

En la obra: Preguntele al ensayista, Fernando Vasquez (2005, pp.41-46), atribuye las
siguientes caracteristicas al ensayo:

- Un ensayo es un género hibrido: una mezcla entre arte y ciencia. Tiene un elemento creativo
(literario), y otro logico (racional).

- Un ensayo no es una mera opiniéon o comentario, es reflexion sustentada en argumentos. Esta
argumentacién gana peso cuando se recurre a autoridades o expertos en el tema que se esta
tratando.

- Un ensayo es una sola pieza (no varias), bien tejida; es decir, responde a una composicién y a
una estructura légica, cohesionada y coherente.

- Un ensayo precisa siempre de un buen uso de los conectores y de los signos de puntuacion.

- Hay dos grandes tipos de ensayos: el ensayo objetivo (linea Bacon) y el ensayo subjetivo (linea
Montaigne). En ambos casos se desarrollan adecuadamente las ideas, se recurre a otras voces
y se emiten juicios propios.



- Un ensayo es siempre y, antes que nada, una produccion literaria; es decir, requiere de un uso
adecuado y profundo de la escritura como vehiculo de expresion del pensamiento y de creacién
de nuevos mundos.

- Los buenos ensayos requieren del manejo de una técnica ensayistica. Por eso, es aconsejable
mirar como escriben los grandes ensayistas de la historia.

- Un buen ensayo toma en cuenta los siguientes aspectos: desarrolla una idea central (tesis), se
apoya en fuentes fidedignas y serias, elabora un esbozo o mapa de composicién del texto (plan),
se asegura de que haya coherencia y cohesion entre parrafo y parrafo y, por tltimo, determina
con antelaciéon cual va a ser su extension.

- Si el ensayo esta dividido en partes se debe procurar que esta separacion no atente contra la
unidad del escrito, es decir, la totalidad de éste debe permanecer compacta.

- El ensayo pone en escena el pensamiento critico, constituye un motor de reflexion, un
generador de dudas, un diluyente de las verdades dadas, un gestor de nuevos puntos de vista.

c) Estructura basica del ensayo

El ensayo tiene tres partes basicas: introduccion, desarrollo y conclusién: todo ello precedido
de un titulo. ¢En qué consiste cada uno de estos apartados? A continuacion, se indica.

El titulo. EI titulo guarda relacion con los dos personajes del escrito: el lector y el autor. Para
el lector constituye el primer contacto con el ensayo; mientras que para el autor es la idea
principal expresada en el menor nimero posible de palabras. Como en cualquier otro género
literario, el titulo pone en evidencia las hipotesis, las conjeturas, las inferencias y las
implicaciones del escrito. Todo titulo es, por asi decirlo, “una promesa”, pues, lo que de €l se
infiera debera ser desarrollado en el cuerpo del texto.

En fin, y como afirma Humberto Eco (1984, p.10): “Un titulo es ya una clave interpretativa”,
es el disparador de las primeras conjeturas sobre el texto.

Segun Ramirez (2016, p.49), el titulo cumple varias funciones y es susceptible de analisis.
En efecto:

- Esla puerta de entrada al texto: €l ubica al lector en los umbrales de lo que vendra después.
Son las primeras palabras que ofrece el autor para comunicarse con el lector.

- Por estar altamente codificado se convierte en un poderoso condensador de informacion:
sintetiza aquello de que tratara el texto.

- Produce un efecto pragmatico en el lector: lo apela, lo orienta, lo aproxima y lo interesa. El
titulo cumple cuatro funciones: designa, describe, connota y seduce. [...]

La introduccion. “Aqui se enuncia el tema, se plantea el problema y se esbozan los objetivos
del ensayo. Debe estar escrito de tal manera que llame la atencion del lector. Y, por
supuesto, se ejercita la creatividad del ensayista para comenzarlo, segiin el esquema
escogido con antelacion” (Salamanca, 2012, p. 250). Lora, Orozco y Puello (2016), aconsejan
que los escritores novatos: “incluyan la tesis (planteamiento del ensayista con especto al
tema, es decir de qué quiere convencer) después de una breve contextualizacion de la
tematica que se va a abordar” (p.13).

El desarrollo. Contiene la exposicion y el analisis del tema, se plantea la tesis y se defiende a
través de diversos tipos de argumentos (Salamanca, 2012). La funcién principal del
desarrollo es sustentar o fundamentar la tesis o el planteamiento central (Lora, Orozco y
Puello, 2016). Para fundamentar nuestra argumentacion podemos utilizar diversas
estrategias, como la ejemplificacion, la analogia, la generalizacion, los principios de
autoridad, hipoétesis, deducciones, etc.



La conclusién. Como es de esperarse, constituye el cierre o colofon del ensayo. En esta parte
se recurre a las ideas propias sobre el tema para sintetizar lo expuesto y argumentado, se
sugieren soluciones y se proponen lineas de analisis para posteriores investigaciones y
escritos.

Finalmente, aunque estas partes de la estructura del ensayo, por lo general, no se
subtitulan, puede ocurrir que en algunos casos si se deba o se pueda hacer, dependiendo de
la extension, el contenido, el tipo de ensayo y el estilo del ensayista entre otros aspectos. 2

d) Ejemplo de un ensayo periodistico

Migraciones 2021, buscar alternativas (1)

Los flujos migratorios que la pandemia obligé a detener con el fin evitar los contagios retomaran sus
inercias, una vez que las fronteras sanitarias se liberen, debido a que las inaceptables condiciones de
vida, causa de las migraciones, no sélo se han mantenido, sino que se agravaron. (2) Es decir, violencia,
inseguridad, corrupcién, privilegios para una parte minoritaria de la poblacién, pobreza generalizada
para la mayoria, acompanados por una profunda crisis econémica y social.

A estos flujos se les suele conceptualizar como econémicos (3), a diferencia de los desplazamientos
surgidos de conflictos bélicos en los que diversos grupos se disputan el poder y cuyas consecuencias
afectan a la poblaciéon civil, casi siempre ajena a esos conflictos, y se ven obligados a escapar y
desplazarse en condiciones por demas lamentables. Estas personas ven como su futuro se pierde en
campos de refugiados, en supuestos albergues convertidos en verdaderas prisiones y, para colmo,
recibiendo el rechazo de los nacionales de los paises a los que llegan. Estos migrantes huyen de
conflictos que ponen en peligro su vida y, a pesar de acuerdos internacionales que obligan a otorgarles
asilo, viven laberintos de tramites sin ninguna seguridad de obtenerlo.

Los datos de los migrantes internacionales son abrumadores (4). De acuerdo con Naciones Unidas,
el numero de personas que vive en un pais distinto del que nacieron es mayor que nunca: 272 millones
en 2019, 51 millones mas que en 2010. Comprenden hoy 3.5 por ciento de la poblacién mundial, cifra
que continua ascendiendo con respecto al 2.8 por ciento de 2000 y 2.3 de 1980. Por otro lado, al menos
79.5 millones de personas en todo el orbe se han visto obligadas a huir de sus hogares, y, entre ellas,
hay casi 26 millones en condicién de refugiadas, mas de la mitad son menores de 18 anos. Es decir,
uno por ciento de los habitantes del globo se han visto obligados a huir de sus casas como resultado
de los conflictos y la persecucion (cifras del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados).

Las grandes potencias juegan su papel interviniendo en los diversos conflictos, no sélo para
mantener las condiciones de privilegio en el comercio mundial y sus exportaciones de armas, sino para
detentar la propiedad sobre importantes recursos necesarios para los desarrollos tecnolégicos(5), fuente
de enormes riquezas, y tal como lo fue el petréleo en su momento, ahora lo son el litio, el coltan, los
diamantes, las tierras raras, etcétera. [...]

Si bien el Norte de Africa y Oriente Medio son las zonas mas afectadas por la escasez, por las
sequias, la falta de agua potable y la contaminacion, practicamente todas las regiones del mundo estan
afectadas. No soélo regiones pobres, sino Europa y América del Norte; dos de las zonas enriquecidas del
planeta son vulnerables a la falta del recurso. Como senala la organizacién mencionada, aunque
parezca mentira, en estas dos zonas del mundo hay 57 millones de personas que no tienen canalizado
el acceso a agua en sus casas y 21 millones ni siquiera cuentan con acceso a servicios basicos de agua
potable, siendo particularmente grave en Europa del Este, Caucaso, Asia Central y en México. Todo ello
es causa también de las llamadas migraciones ambientales.

La pregunta que debemos contestarnos es si ante estas condiciones convulsas y caéticas del
mundo actual, hay otra forma de resolver esos problemas sin que los seres humanos se vean obligados

a migrar, perdiendo pertenencias, familias y cultura. (6) Es decir, si bien la migraciéon es un derecho
humano, de igual forma lo es el no migrar, para lo cual los gobiernos tienen la responsabilidad de

otorgar a sus poblaciones las condiciones para una vida digna y hacer posible que los ciudadanos
ejerzan su derecho de migrar como una opcién y no forzados por la necesidad.

En esta pos guerra fria, y como han senalado diversos analistas, se vive un mundo convulsionado
y desordenado que hace necesario, hoy mas que nunca, se lleve a cabo una reforma profunda de todas
las instituciones creadas después de la Segunda Guerra Mundial [...] Es urgente buscar formas
efectivas de gobernanza global enmarcados en un nuevo orden mundial que tome en cuenta a los
migrantes.

No hay duda de que la enorme dificultad es que la comunidad de naciones conviva de manera
civilizada y en paz, pero podrian tomarse como referentes las diversas regionalizaciones, aquellas

(1)

()

(7)

Titulo: da
pistas sobre el
tema a tratar y
hace alusién a
la conclusion.
Introduccion:
Expone el tema
del ensayo.
Delimita un
poco mas el
tema.

Desarrollo:
ofrece datos
para hacer una
descripcién del
estado de las
cosas.

Argumenta las
razones del
contexto
detonador de la
migracion.

Plantea la
pregunta de la
tesis

Conclusion:
responde a la

2 Hamburger Fernandez, Alvaro Andrés (2017). Escribir para objetivar el pensar. Bogota: Universidad La Salle, p. 153-157.




formadas por decisiones conscientes de los estados que se asocian por un sentido de cooperacién tesis con su
enfatizando en el objetivo de la libertad de movimiento de los habitantes de esos espacios comunes, tal

como se establece, por ejemplo, en la Unién Europea. Acceder a una gobernanza eficiente para conclusion
minimizar los conflictos y maximizar la cooperaciéon entre los Estados de la regién y con el resto del personal_

mundo para que la migracién deje de ser una necesidads3.(7)

e) Ejemplos de ensayos literarios

Fragmento 1

La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a si mismo, separado de si, no es
caracteristica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en algin momento de su vida, se sienten solos; y
mas: todos los hombres estan solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a
ser, futuro extrafno siempre. La soledad es el fondo tltimo de la condicién humana. El hombre es el tinico ser
que se siente solo y el Ginico que es busqueda de otro. Su naturaleza, -si se puede hablar de naturaleza al
referirse al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a si mismo al decirle “no” a la naturaleza-
consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y busqueda de comunién. Por eso cada vez
que se siente a si mismo se siente como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea, el feto
es vida pura y en bruto, fluir ignorante de si. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que
vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfaccion”. 4

Octavio Paz, El laberinto de la soledad

Fragmento 2

Abiertos y misteriosos son los grandes sistemas, inacabados siempre, porque aun los mas rigurosos desde el
punto de vista dialéctico terminan en un estado de animo inaprehensible y por eso abierto a meditacién sin fin.
Puede considerarse que este final mutismo revela un fracaso, mas ¢por qué se muestra tanto temor por ese
accidente? ¢El fracaso no es la prolongacién de la vida, el aplazamiento de nuestro triunfo, el golpe que nos
vence, pero que es incapaz de matar el impulso? Cuando el propésito no se cumple, la fuerza, si perdura,
conserva un potencial que la hara volver una y mas veces a intentar la accion: asi cada derrota hace mas larga
una lucha tenaz. Otros intentaran lo que no logramos y nuestro querer revivira. Es una anticipacion de la
inmortalidad imaginar que otro y otros repetiran nuestra accién en el remoto porvenir. En cambio, el éxito es
estéril y mediocre, se acomoda con el instante, muere con €1, no suscita ni anhelos ni virtudes. Lo que se
trunca por alzarse demasiado, conserva vigor en las raices para recomendar el asalto de la altura. La columna
rota es simbolo de un esfuerzo que aguarda otro mafiana para volver a bregar. Obras sin concluir llaman a las
generaciones futuras, nos hacen pensar en que la labor inconclusa se completara con los datos que atin no nos
vienen, que guarda el destino. Y en el extrano dolor de la espera, un vislumbre del porvenir, rapido y tragico,
muestra lo que nos falta inaprehensible y lejano: sentimos la inutilidad de nuestro individuo y lo sacrificamos
en el deseo de lo futuro, con esa emocién de catastrofe que acompana a toda grandeza.

José Vasconcelos, Don Gabino Barreda y las ideas contempordneas®

Fragmento 3

HIMNO A GABRIELA

Aplaudo a quienes concibieron este homenaje a Gabriela Mistral y me asocio a él desde mi retiro. Gabriela es un
indice sumo del pensamiento y del sentimiento americanos. En ella se da la ira profética contra los errores
amontonados por la historia; se dan la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra mejor para el logro
de la raza humana; la mano que traza en el aire los pases magicos, a cuyo prestigio relampaguea ya la vision de
un mundo mas justo. Montafnosa y profunda como los barrancos y las arrugas graniticas de los Andes; severa y
solitaria en sus alturas de nieve, mansa y juguetona en los deshielos que bafan con su caricia las risuenas
laderas; y por encima de las miserias naturales, depositaria y emisaria de la salud y el alimento —Ceres
transmutada al orden del espiritu—, yo le ofreceria el sacrificio de la pancarpia [corona de flores], amasada con

3 Aragonés, Ana Maria (2021). Migraciones 2021, buscar alternativas. Disponible en:
https://www.jornada.com.mx/2021/01/02/opinion/020aleco, recuperado el 18 de enero de 2021.
4 Fuente: https://citas.in/frases/897094-octavio-paz-la-soledad-el-sentirse-y-el-saberse-solo-despren/

5 http:/ /www.materialdelectura.unam.mx/index.php/edicion-2010/ensayo-contemporaneo-en-mexico/376-ensayo-
contemporaneo-en-mexico-cat/380-001-jose-vasconcelos-gabino-barreda?start=3


https://www.jornada.com.mx/2021/01/02/opinion/020a1eco

todas las pulpas frutales, que el griego silvestre brindaba, en las primeras cosechas y vendimias, a sus
divinidades agrarias y benéficas. Ya he dicho en todos los tonos y en varias ocasiones lo mucho que admiro las
letras de Gabriela Mistral: su verso que, sin dejar nunca las excelencias técnicas y aun las agilidades ingeniosas,
descubre una nueva dimensiéon en las honduras de la conciencia; su prosa, brotada de fuentes nativas, que
parece continuar a la naturaleza, y que, por ese y otros motivos, a un tiempo artistica y sencilla, hace pensar en
Santa Teresa. Hasta el coloquio sale aqui consagrado; y, como surge de una intima necesidad, el modismo
americano entra por su propio derecho en el torrente de la lengua, y la enriquece al modo que la enriquecieron
los clasicos. La serenidad de Gabriela esta hecha de terremotos interiores, y de aqui que sea mas madura. Su
bondad rebasa los limites de la filantropia personal —presa que se desborda—, y se vuelve cosa teltirica. Ya no
es Gabriela quien nos aquieta, nos consuela o bendice: es un vasto soplo tonificante que anda entre los suelos y
los cielos de América, cargado de esencias boscosas, rumores de pajaros y abejas, de talleres y campanarios. Un
dia me explicé este misterio: —Eso de haberse rozado en la infancia con las rocas —me dijo— es algo muy
trascendental—. Y en verdad lo es para remontarse hasta las cumbres del alma sin soltar el lastre de las
realidades mas inmediatas; para, como los robustos eucaliptos, sorber entre la savia del tronco las piedras y los
terrones del campo. ¢Qué sufrimiento, qué alegria la encontraron nunca indiferente? ¢Qué latido de nuestra
Ameérica no ha pasado por su corazén? Su inmensa poesia esta tejida con todos los estambres que hilan el trabajo
y la virtud de los hombres. Asi creian los antiguos que Heracles habia construido el ara de Didima con la sangre,
los huesos, la sustancia misma de las victimas ofrecidas. Yo no suelo hablar con tanto arrebato. Yo reservo mis
entusiasmos para quienes creo que los merecen.

Alfonso Reyes, Himno a Gabriela®

Ejercicio 1: Investiga a qué movimientos literarios o culturales pertenecieron los ensayistas
revisados anteriormente.

Octavio Paz

Alfonso Reyes

José Vasconcelos

Ejercicio 2: Reconstruye y reescribe uno de los ensayos que has elaborado en el curso; la
finalidad de esta actividad es que lo mejores a partir de las recomendaciones vistas en el
tema anterior. Trabajaste con tres temas, elige uno de ellos:

- Por qué estudiar literatura en el bachillerato
- Fueron adecuados los cambios en la poesia del siglo XX
- ¢Cual cuento me pareci6 mas innovador?

2.1 Concepto de identidad y los elementos que la conforman

Ejercicio 3: Contesta ampliamente las siguientes preguntas segin tu experiencia personal.
Recuerda fundamentar tus respuestas.

1- ¢Como se puede definir el concepto “identidad”?
2- ¢Es importante tener una identidad?
3- ¢Puede tenerse una identidad sin estar consciente de ello?

6 Reyes, A. (1957). Himno a Gabriela. Anales de la Universidad de Chile, (106), pag. 19. doi:10.5354/0717-8883.2010.1836



4- ¢Hay distintos tipos de identidad?

5- ¢Puede cambiar la identidad a través del tiempo, el lugar y las circunstancias?

6- ¢Puede perderse la identidad debido a factores externos?

7- ¢Qué es la identidad cultural?

8- ¢Es importante el papel de la literatura en la conformaciéon de la identidad cultural?
9- ¢Es la cultura prehispanica parte de la actual identidad cultural mexicana?

10- ¢Cual es tu propia identidad cultural?

Ejercicio 4: Lee las siguientes semblanzas biograficas del filosofo Samuel Ramos y del
historiador Francisco Xavier Clavijero. Lee también con atencion los fragmentos de las obras
que se incluyen y, finalmente, realiza las actividades que se te solicitan.

Samuel Ramos

Semblanza biografica?

Samuel Ramos naci6 en Zitacuaro, Michoacan, en 1897. En
1909 ingreso6 al Colegio de San Nicolas de Hidalgo; alli publico
sus primeras paginas en la revista estudiantil Flor de Loto. En
1915 empezo a estudiar filosofia bajo la inspiracion de su
maestro, el doctor José Torres. Curso el primer ano de la
carrera de medicina en Morelia, y en 1917 se traslado a la
Ciudad de México, donde curso el segundo y el tercer ano en la
Escuela Médico Militar.

En 1919 se mudo a la Escuela de Altos Estudios; enseno
introduccion a la filosofia en la Escuela Nacional Preparatoria y
logica y ética, en la Nacional de Maestros. Se especializo en la
Sorbona, en el Collége de France y en la Universidad de Roma.

A su regreso a México continué sus labores docentes y fue jefe de Extension Universitaria.
Posteriormente fue nombrado Oficial Mayor de la Secretaria de Educaciéon Publica, para
luego ser nombrado jefe del Departamento de Cooperacion Intelectual de la misma
Secretaria, caracter con el cual asistio al Congreso de Cooperacion Intelectual reunido en
La Habana, en 1941.

Doctor en filosofia (1944) por la Universidad Nacional Auténoma de México, dirigio la
Facultad de Filosofia y Letras (1944-1952) y fue coordinador de Humanidades y maestros
de carrera.

Suscitoé las preocupaciones sobre la ontologia del mexicano, por lo cual se le ha
considerado iniciador de la corriente llamada “filosofia del mexicano”; no obstante,
consagro una atencion muy especial a los temas relacionados con la estética.

Entre sus obras destacan las siguientes: Hipdtesis (1928), El caso Stravinsky (1929); El
perfil del hombre y la cultura en México (1934), traducido al inglés por la Universidad de

7 Disponible en https://colnal.mx/integrantes/samuel-ramos/, recuperado el 11 de enero de 2021.
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Texas, en Austin, en 1970; Estudios de estética, Ensayo sobre Diego Rivera (1935), Mds alla
de la moral de Kant (1938), Hacia un nuevo humanismo (1940), Historia de la filosofia en
Meéxico (1943), Veinte arios de educacion en México (1951), La filosofia de la vida

artistica (1955), El problema del a priori y la experiencia y las relaciones entre la filosofia y
la ciencia (1955), y Nuevo ensayo sobre Diego Rivera (1958).

Ingreso a El Colegio Nacional el 17 de septiembre de 1952. Su discurso de ingreso, una
disertacion sobre el valor de la obra de Antonio Caso, fue contestado por el licenciado José

Vasconcelos.

Samuel Ramos Magana muri6 en la Ciudad de México el 20 de junio de 1959.

Texto 1: En torno a las ideas sobre el mexicano /| Samuel Ramos (fragmento) 8

El actual florecimiento de los estudios sobre el mexicano no es el fruto de un capricho o
veleidad del pensamiento, ni obra de una improvisacion, sino el sintoma de una auténtica
inquietud de nuestra conciencia provocada por motivos externos e internos. Los motivos
externos pueden encontrarse en la crisis de la Revolucion de 1910 y en una situacion
mundial favorable a la definicion de regionalismos. En cuanto a los motivos internos,
éstos estan constituidos por la maduracion del espiritu mexicano que llega a la mayoria de
edad y siente desarrollarse su individualidad propia. Los estudios sobre lo mexicano no
podrian surgir del vacio, del mero deseo de encontrar algo que no existe. Si tal inquietud se
ha generalizado es porque el nucleo de esa individualidad ya existe, aun cuando no como
entidad acabada, sino como un proceso en marcha. [...]

Una de las preguntas que se hacen a propésito de la caracterizacion del mexicano es la
siguiente: ¢A qué tipo de mexicano corresponden los rasgos que se sefialan? ¢Pueden
aplicarse igualmente a los blancos y a los indigenas? A pesar de su diversidad racial me
parece que las diferencias no son tan profundas como parece. Los mestizos y criollos
tienen muchos caracteres comunes con el indigena. Aun cuando los conquistadores
espanoles dominaron a los indigenas por la superioridad de su civilizaciéon, es un hecho
que fueron también en buena parte conquistados por los nativos. Desde el siglo XVI, como
lo senalo Luis Gonzalez y Gonzalez, los espafnoles fueron influenciados por la lengua, las
costumbres, el ambiente de la vida indigena, hasta el punto de que puede hablarse de un
mestizaje no Unicamente de sangre, sino también de cultura. En nuestros dias, sigue el
indigena mezclado en la vida econoémica, politica y cultural del pais. Participa en ella ya
sea como agricultor o como obrero, ya sea espiritualmente, por la penetracion de su
folklore en el arte; y cuando se separa de su comunidad para asimilarse a la vida de la
ciudad, demuestra sus aptitudes compitiendo, en igualdad de circunstancias, en el
comercio, la politica y las profesiones intelectuales. Sus diferencias respecto a los blancos
y mestizos son en general de condicion social y econémica que ocasiona una desigualdad
en el nivel cultural, pero que no implica una inferioridad mental. Considerado en
conjunto, el ambiente indigena constituye el trasfondo [...] de la vida mexicana.

8 Ramos, Samuel (2006) “El complejo de inferioridad”, en: Roger Bartra (seleccién y prélogo) La anatomia del mexicano,
México: De Bolsillo, p. 109-117.



Otra de las observaciones que se aducen como impedimento para tratar al mexicano como
tipo general, es la existencia de grupos regionales, en relacion con las variadas zonas
geograficas y climaticas del pais. Se podrian catalogar esos grupos del modo siguiente: los
habitantes de la altiplanicie, que corresponde a la region central del pais, de clima frio; los
de tierra caliente y de las costas; los nortenios y los yucatecos. A este respecto, hay que
decir que tales variedades no afectan la unidad nacional. Aunque estos grupos humanos
estan separados por grandes distancias, los sacudimientos revolucionarios han tenido el
efecto de movilizarlos y hacerlos que se pongan en contacto. Mas recientemente, el
progreso y la modernizacion de las comunicaciones, ha acortado las distancias y facilitado
los viajes, que dan ocasion a que los mexicanos de distintos rumbos se conozcan mejor
entre si. Hay que observar que estas diferencias regionales se encuentran en casi todos los
paises, aun en las viejas naciones europeas, en donde es indiscutible la unidad nacional.

[...] Se ha llegado a plantear la cuestion de si debe o no tomarse en cuenta la idea politica
de “nacion”. Sobre este punto es preciso aclarar que lo que influye en el caracter
individual no es la nacionalidad en el sentido de una abstraccion politica y juridica.
Nosotros entendemos, en este caso, la nacionalidad en un sentido mas viviente y mas
concreto, como un conjunto de experiencias colectivas del presente y del pasado que
registran los resultados de todas las empresas realizadas en comun; con la memoria de los
triunfos o los fracasos, de las desgracias o las alegrias de los individuos cuando actian
socialmente. La suma de las experiencias vividas, con la memoria de tiempos pretéritos
esta presente en cada individuo, en un estrato de la conciencia, llamado “conciencia
colectiva”, de cuyo fondo se desprende el yo individual, que nunca se independiza de
aquélla. Por eso el estrato gregario del hombre es una fuerza mas o menos poderosa que
repercute de modo persistente en el desarrollo de la conducta individual. [Las]
experiencias colectivas son motivo de una valoracion de la nacionalidad, que no es siempre
objetiva ni justa, por los factores emocionales que intervienen en ella.

La valoracion de la nacionalidad mexicana se fue haciendo a lo largo del siglo XIX sobre la
base de los acontecimientos mas salientes de nuestra historia, que arrojan una suma de
experiencias colectivas desfavorables. Como al sobrevenir la Independencia, los mexicanos
se encuentran impreparados para la vida politica, comienza un desorden en que el pais
oscila entre la anarquia y la dictadura. Esta situacion debilita a México, que no puede
hacer frente a los norteamericanos en la guerra del 47, y padece la derrota con la pérdida
de una parte considerable de su territorio. Continuia el desequilibrio interno con la lucha
de partidos, que mantiene la inestabilidad de las instituciones. Otro golpe a la autonomia
nacional es el imperio de Maximiliano y la intervencion francesa. Las frecuentes guerras
civiles debilitan la economia y se agrava el empobrecimiento general. El orden porfiriano
favorece solamente a la clase que esta en el poder. La educacion publica es precaria, la
cultura superior insuficiente. No es, pues, extrano que todas estas desgracias conduzcan
a una “autodenigracion”, o sea a una valoracion negativa de la nacionalidad. Un factor que
debe tenerse en cuenta son las opiniones del extranjero que, generalmente abultadas o
exageradas, representan a México como un pais atrasado, sumido constantemente en el
desorden y la barbarie. Desde la campana de desprestigio atribuida a Poinsett, hasta las
campanas de las agencias noticiosas norteamericanas que esparcian por todo el mundo las
mas absurdas informaciones sobre la Revolucion de 1910, hay una continua afluencia a
México de opiniones desfavorables que contribuyen a deprimir el valor de la nacionalidad
entre los mismos mexicanos. Como efecto de esta devaluacion surge la desconfianza de los
mexicanos unos respecto de otros. Por un instinto defensivo natural se tiende a expulsar
de la conciencia toda impresion penosa y deprimente, asi que el sentimiento de la
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inferioridad nacional es sumergido en la inconsciencia y los individuos se arreglan para
formarse una idea favorable de si mismos, que, aunque ilusoria, acaba por creerse
verdadera y servir de compensacion a las ideas depresivas. Es desde comienzos de la vida
independiente cuando se inicia este proceso intimo en el alma del mexicano, que se
manifiesta exteriormente por un proposito de disimular, encubrir o falsificar la realidad,
mediante el artificio de imitar modelos europeos. |[...]

La nacionalidad no es solamente una categoria politica sino un rasgo existencial de los
hombres que la componen. Asi que, al preguntarnos sobre lo que es el mexicano, tratamos
de averiguar sobre la conciencia de su nacionalidad y el influjo que tal conciencia ejerce en
su modo de ser y su conducta.

El hombre, como ser social que es, no vive solamente atenido a sus recursos individuales,
que serian insuficientes para sostenerlo en la existencia. El individuo puede vivir
solamente gracias a la organizacion de su comunidad local y nacional que le proporciona el
ambiente y los medios de subsistencia, desde el lenguaje hasta los instrumentos
materiales con qué satisfacer sus necesidades. La vida en comun crea en cada individuo el
sentimiento de la solidaridad, que da apoyo y estimulo a la accion individual. Podemos
observar que el ciudadano de una nacién poderosa, por insignificante que sea en lo
individual, actiia fuera de su pais con seguridad y aplomo, porque se siente respaldado por
una fuerte nacionalidad. Cuando he afirmado que el mexicano padece un complejo de
inferioridad, he querido decir que este complejo afecta su conciencia colectiva. Sila
conciencia de la nacionalidad se encuentra debilitada por un sentimiento de inferioridad,
es natural que, por una reaccién compensatoria, se eleven o exageren los impulsos
individuales. En una situacion normal las tendencias individualistas son balanceadas por
la accion moderadora de los sentimientos colectivos. Pero cuando falta ese contrapeso es
explicable que el individualismo se exalte desmesuradamente. Por esta misma
descompensacion se explican toda una gama de rasgos del caracter mexicano muy
distintos entre siy aun contradictorios, pero que tienen como denominador comun el ser
todos expresiones de una actitud antisocial. Por ejemplo, la desconfianza, la agresividad,
el resentimiento, la timidez, la altaneria, el disimulo, etc.

No desconozco el hecho de que estos rasgos de caracter tienen su antecedente en los
mexicanos de la época colonial, que adquirieron, por otros motivos, un modo de ser
semejante. La vida social se encontraba entonces llena de desigualdades e injusticias que
colocaban al criollo en una situacion de inferioridad respecto al peninsular recién llegado.
El mestizo, aun en una mas baja condicion, era inferior a todos los demas y, en su
impotencia para obtener lo que queria, se hizo callado para disimular su pensamiento, y
su expresion propendia a la mentira o al eufemismo. Por las noticias que tenemos de los
mexicanos coloniales encontramos en ellos una fisonomia muy semejante a la nuestra. Es
posible que haya tenido cambios favorables en la segunda mitad del siglo XVIII, pero vuelve
a recaer en sus antiguas actitudes dentro de la atmoésfera agitada del siglo XIX, por las
circunstancias que hemos descrito.

Pero también la explicacion propuesta sobre el origen de esa fisonomia pone de manifiesto
que tal modo de ser es anémalo y falso; es como un disfraz de que se ha revestido el
mexicano para ocultar su verdadero ser. Otros investigadores han aceptado y confirmado
este punto de vista, como Octavio Paz, que reduce la fisonomia del mexicano a una
mascara. Tras de esa mascara, encuentra una tendencia a la soledad que destaca el titulo
mismo del libro de este autor: El laberinto de la soledad. Pero una observacion mas
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ajustada a la realidad mostraria que, al contrario de lo que afirma Paz, la soledad no
proviene de una decision voluntaria, sino de esa perturbacion del caracter que lo hace
antisocial. No es que el mexicano guste y quiera de la soledad, es que ésta se le impone
como resultado de la timidez, la susceptibilidad, el recelo, la desconfianza, que se
acompanan de reacciones inhibitorias. |[...]

La Revolucion Mexicana fue, entre otras cosas, un movimiento nacionalista. Descubrié un
México falso de imitacion europea, representado por el régimen afrancesado del porfirismo.
Reivindico a los indigenas como parte integrante de la nacionalidad mexicana. Al
perturbarse la tendencia sana de regresar a lo vernaculo, desembocé antes de concluir la
era revolucionario, en un falso nacionalismo, el nacionalismo del charro y la china
poblana. De todos modos, es el momento en que se ve con claridad que el origen de los
fracasos de la vida nacional radica en la aplicacion de procedimientos extrafios en vez de
buscarse soluciones sugeridas por la naturaleza misma de los problemas, abandonando el
sistema vicioso de la imitacién. En ese momento, los mexicanos se dan cuenta de la
ignorancia acerca de la propia realidad y se les impone la urgencia de observarla y
conocerla tal como es. Por primera vez se piensa en ensayar nuevos sistemas econémicos,
sociales o politicos, aun cuando no ostenten una marca de fabrica extranjera.

Los ejemplos de este nacionalismo aparecen pronto en el campo de la cultura y la
educacion, que habian padecido también la imitacion de Europa. La crisis de la
Revolucion apunta hacia un redescubrimiento de México, a través de las falsas apariencias
que encubrian su realidad original. Asi, por primera vez, el problema del autoconocimiento
se plantea en términos precisos, para abrir la ruta que conduzca directamente a la
auténtica realidad mexicana.
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Francisco Xavier Clavijero

Semblanza biografica/ por Luis Arturo Salmeron °

El ilustre jesuita Francisco Xavier Clavijero nacio en el
puerto de Veracruz el 9 de septiembre en 1731. Realizo
estudios de teologia, filosofia, letras y lenguas en diversos
colegios y en el noviciado de la Compania de Jesus. Ya
ordenado sacerdote, se convirtié en uno de los maestros
mas prestigiosos de los colegios de la Compania en las
ciudades de México, Valladolid (hoy Morelia) y
Guadalajara. Entonces extendi6 sus estudios hacia las
ciencias fisicas y naturales. Su trabajo como profesor se
complementoé con el estudio del pasado prehispanico, su
conocimiento del nahuatl y otras lenguas indigenas, y con
su labor como catequista y defensor de indios.

Sus labores fueron bruscamente interrumpidas en 1767,
cuando un decreto del monarca Carlos III expulso de
todos los dominios de la Corona espanola a la Compania
de Jesus. Clavijero, como otros sabios jesuitas, fijo su
residencia en Italia, primero en Ferrara y después, de manera definitiva, en Bolonia. Fue
en el destierro cuando emprendié su magna obra, la Historia antigua de México, que con
las “Disertaciones” que la acompanan, constituyen uno de los mas ambiciosos y
abarcadores estudios sobre la antigiedad mexicana que se han escrito en mucho tiempo.
Clavijero fue el primer historiador que ademas de ensalzar a las civilizaciones
prehispanicas, vio en los indigenas a los herederos naturales y legitimos de aquella
grandeza y esplendor —a pesar de la triste situacion en que los habian colocado los
europeos—, y los puso, en términos filoso6ficos, a la misma altura y dignidad que el resto de
las personas.

La investigacion para escribir dicho volumen la habia iniciado en México y la continu6 en
Italia. Fue en este pais donde leyo6 las obras de los filésofos en boga y se encontré con la
aclamada tesis de la inferioridad fisica y moral de los habitantes de América. El profundo
nacionalismo que habia llevado a Clavijero al rescate de la historia antigua de su patria lo
llevo a refutar con energia tales tesis, a las cuales llamoé calumnias, y a escribir “para
restituir a su esplendor la verdad ofuscada por una turba increible de escritores modernos
de la América”. Murio6 el 2 de abril de 1787 en Bolonia.

9 Disponible en: https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/francisco-xavier-clavijero recuperado el 11 de enero de 2021

13


https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/francisco-xavier-clavijero

Texto 2: El caracter de los mexicanos |/ Francisco Xavier Clavijero (fragmento)

Las naciones que ocupaban estas tierras antes de los espanoles, aunque muy diferentes
entre si en su lenguaje, y parte también en sus costumbres, eran casi de un mismo
caracter. La constitucion fisica y moral de los mexicanos, su genio y sus inclinaciones,
eran las mismas de los acolhuas, de los tlaxcaltecas, de los tepanecas y de las demas
naciones, sin otra diferencia que la que produce la diferente educacion. Y asi, lo que dijere
de unos, quiero que se entienda de los demas.

Varios autores, asi antiguos como modernos, han emprendido el retrato de estas naciones;
pero entre tantos no he hallado uno que sea exacto y en todo fiel. La pasion y los prejuicios
en unos autores y la falta de conocimiento o de reflexion en otros, les han hecho emplear
diversos colores de los que debieran. Lo que yo diré va fundado sobre un serio y prolijo
estudio de su historia, y sobre el intimo trato de los mexicanos por muchos anos. Por otra
parte, no reconozco en mi cosa alguna que pueda preocuparme en favor o en contra de
ellos. Ni la razén de compatriota inclina mi discernimiento en su favor, ni el amor de mi
nacion o el celo del honor de mis nacionales me empena a condenarlos; y asi diré franca y
sinceramente lo bueno y lo malo que en ellos he reconocido. Son los mexicanos de estatura
regular, de la cual se desvian mas frecuentemente por exceso que por defecto; de buenas
carnes y de una justa proporciéon en todos sus miembros; de frente angosta, de ojos negros
y de una dentadura igual, firme, blanca y tersa; sus cabellos tupidos, gruesos y lisos; de
poca barba y rala y de ningun pelo (por lo comuin) en aquellas partes del cuerpo que no
recata el pudor.

El color de su piel es ordinariamente castano claro. No creo que se hallara nacion alguna
en que sean mas raros los contrahechos. Un mexicano corcovado, un estevado, un bizco,
se puede mirar como un fenémeno. Su color, su poca barba y sus gruesos cabellos, se
equilibran de tal suerte con la regularidad y proporcion de sus miembros, que tienen un
justo medio entre la hermosura y la deformidad; su semblante ni atrae ni ofende; pero en
las jovenes del otro sexo se ven muchas blancas y de singular belleza, a la cual dan mayor
realce la dulzura de su voz, la suavidad de su genio y la natural modestia de su semblante.
Sus sentidos son muy vivos, especialmente el de la vista, la cual conservan entera atiin en
su decrepitud. Su complexion es sana y su salud robusta.

Estan libres de muchas enfermedades que son frecuentes en los espanoles; pero en las
epidemias, que suele haber de tiempo en tiempo, son ellos las principales victimas; en ellos
empiezan y en ellos acaban. Jamas se percibe de la boca de un mexicano aquel mal aliento
que produce en otros la corrupcion de los humores o la indigestion del alimento. Son de
complexion flematica, pero su salivacion es rara y muy escasas las evacuaciones pituitosas
de la cabeza. Encanecen y encalvecen mas tarde que los espafnoles, y no son muy raros
entre ellos los que arriban a la edad centenaria. De los demas casi todos mueren de
enfermedad aguda. Son y han sido siempre muy sobrios en la comida; pero es vehemente
su inclinacion a los licores espirituosos.

En otro tiempo la severidad de las leyes los contenian en su beber; hoy la abundancia de
semejantes licores y la impunidad de la embriaguez los han puesto en tal estado, que la
mitad de la naciéon no acaba el dia en su juicio; y ésta es sin duda la principal causa del
estrago que hacen en ellos las enfermedades epidémicas; a lo cual se allega la miseria en
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que viven, mas expuesto que otro alguno a recibir las malignas impresiones, y una vez
recibidas, mas destituidos de los medios para corregirlas. Sus almas son en lo radical
como las de los demas hombres, y estan dotados de las mismas facultades. Jamas han
hecho menos honor a su razon los europeos que cuando dudaron de la racionalidad de los
americanos.

La policia que vieron los espanoles en México, muy superior a la que hallaron los fenicios y
cartagineses en nuestra Espana, y los romanos en las Galias y en la Gran Bretana, debia
bastar para que jamas se provocare semejante duda en un entendimiento humano, si no
hubieran contribuido a promoverla ciertos intereses injuriosos a la humanidad. Sus
entendimientos son capaces de todas las ciencias, como lo ha demostrado la experiencia.
Entre los pocos mexicanos que se han dedicado al estudio de las letras, por estar el comun
de la naciéon empleado en los trabajos publicos y privados, hemos conocido habiles
gedmetras, excelentes arquitectos, doctos teélogos y buenos filosofos, y tan buenos (hablo
de la Filosofia Arabiga que se ensefniaba en nuestras escuelas), que en concurso de muchos
habiles criollos llevaron el primer lugar, de los cuales atin viven algunos que podria
nombrar. Muchos concediendo a los mexicanos una gran habilidad para la imitacion, se la
niegan para la invencion. Error vulgar que se ve desmentido en la historia antigua de la
nacion.

Su voluntad es sensible a las pasiones, pero éstas no obran en sus almas con aquel impetu
y furor que en otras. No se ven regularmente en los mexicanos aquellos transportes de ira,
ni aquellos frenesies del amor que son tan frecuentes en otras naciones. Son lentos en sus
operaciones y de una flema imponderable en aquellas obras que necesitan de tiempo y de
prolijidad. Son muy sufridos en las injurias y trabajos, y muy agradecidos a cualquier
beneficio, cuando la continua experiencia de tantos males no les hace temer algiin dano de
la mano benéfica. Pero algunos poco reflexivos, confundiendo el sufrimiento con la
indolencia y la desconfianza con la ingratitud, dicen ya como proverbio, que el indio ni
siente agravio ni agradece beneficio.

Esta habitual desconfianza en que viven los induce frecuentemente a la mendicidad y a la
perfidia, y generalmente hablando, la buena fe no ha tenido entre ellos toda la estimacion
que debiera. Son por su naturaleza serios, taciturnos y severos, y mas celosos del castigo
de los delitos, que del premio de las virtudes. El desinterés y la libertad son de los
principales atributos de su caracter.

El oro no tiene para ellos todos los atractivos que tiene para otros. Dan sin dificultad lo
que adquieren con sumo trabajo. Su desinterés y su poco amor a los espanoles les hace
rehusar el trabajo a que éstos los obligan, y ésta es la decantada pereza de los americanos.
Sin embargo, no hay gente en aquel reino que trabaje mas, ni cuyo trabajo sea mas util ni
mas necesario.

El respeto de los hijos a los padres y de los jovenes a los ancianos, es innato a la nacion.
Los padres aman demasiado a sus hijos; pero el amor del marido a la mujer es mucho
menor que el de la mujer al marido. Es comun (no general) en los hombres, el inclinarse
mas a la mujer ajena que a la propia. El valor y la cobardia en diversos sentidos se
alternan de tal suerte en sus animos, que es dificil el determinar cual de los dos
prevalezca. Se avanzan con intrepidez a todos los peligros que les amenazan de parte de
las causas naturales; pero basta a intimidarlos el cefio de un espanol. Aquella estupida
indiferencia respecto de la muerte y de la eternidad, que algunos autores creen
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trascendental a todos los americanos, sélo se verifica en aquellos que por falta de
instruccion no han formado idea del juicio de Dios.

Su particular afecto a las practicas exteriores de la religion, degenera facilmente en
supersticion [...]. Su pretendida adhesion a la idolatria es una quimera forjada en la
desarreglada imaginacion de algunos ignorantes. Uno u otro ejemplo de algunos serranos
no es bastante para infamar a todo el cuerpo de la nacion.

Finalmente, en la composicion del caracter de los mexicanos, como en la del caracter de
las demas naciones, entra lo malo y lo bueno, pero lo malo podria en su mayor parte
corregirse con la educacion, como lo ha mostrado la experiencia. Dificilmente se hallara
juventud mas docil para la instruccion, como no se ha visto jamas mayor docilidad que la
de sus antepasados a la luz del Evangelio. Por lo demas, no puede dudarse que los
mexicanos presentes no son en todo semejantes a los antiguos, como no son semejantes
los griegos modernos a los que existieron en tiempos de Platon y de Pericles. La
constitucion politica y religion de un Estado, tiene demasiado influjo en los animos de una
nacion. En las almas de los antiguos mexicanos habia mas fuego, y hacian mayor
impresion las ideas de honor. Eran mas intrépidos, mas agiles, mas industriosos y mas
activos, pero mas supersticiosos y mas inhumanos.

Actividades

a) Elabora un glosario de 20 palabras que no conozcas de las lecturas (elige de entre
las palabras subrayadas de la lectura).

b) Disena una sencilla linea del tiempo a partir de las semblanzas biograficas de los
autores.

c) Contesta las siguientes preguntas.
¢Qué es para Samuel Ramos la “nacionalidad”?
¢Queé sucesos historicos han influido negativamente en la conformacion de la
identidad del mexicano segiin Samuel Ramos?
¢De acuerdo con Samuel Ramos, de qué manera influy6 la Revolucion Mexicana en
la conformacion de la identidad nacional?
¢Por qué, segiin Samuel Ramos el mexicano tiene un “complejo de inferioridad”?
¢Por qué menciona Samuel Ramos a Octavio Paz?
¢Como se puede erradicar el “complejo de inferioridad” del mexicano?

¢Por qué razén se propone Clavijero hablar sobre el caracter de los mexicanos?
¢Cuales son las caracteristicas fisicas mas sobresalientes de los mexicanos segun
Clavijero? (menciona al menos 3)

¢Cuales son las caracteristicas morales de los mexicanos segun Clavijero?
(menciona al menos tres)

¢De qué modo, segin Clavijero, se podrian “corregir” los “defectos” de los
mexicanos?

¢Cual texto te parece mas interesante, el de Clavijero o el de Ramos? ¢Por qué?
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Ejercicio 5: Redacta un breve ensayo en el que contestes la siguiente pregunta: Desde tu
experiencia personal squé es ser mexicano?

2.2 Lo indigena y la negritud en la poesia y la prosa

2.2.1 Prosa indigena: los mitos

En este apartado estudiaremos algunos textos de origen prehispanico, en particular, textos
miticos. Para ello, revisaremos en primer lugar el concepto de “mito” y después leeremos dos
pequenos textos mitologicos de origen nahuatl y un fragmento de uno de los mas grandes
mitos mayas que se han conservado: el Popol Vuh.

Ejercicio 6: Contesta ampliamente, segin tus propios conocimientos, las siguientes
preguntas.

¢Qué es un mito?

¢Todas las culturas del mundo han elaborado mitos?
¢Los mitos son narraciones escritas u orales?

¢Son los mitos textos exclusivo de culturas no civilizadas?
¢Son importantes los mitos en la actualidad?

¢Puede considerarse que un mito es literatura?

¢Qué mitos conoces? ¢Alguno es tu favorito?

Los mitos son muy importantes para la vida cultural de un pais y otorgan identidad a un
grupo de individuos. Podemos definir al mito como una narraciéon de tradicion oral que se
ocupa de explicar de manera fantastica asuntos trascendentales que son de interés
colectivo y en las que intervienen personajes excepcionales (dioses y héroes) en un
tiempo remoto e inmemorial. En esta unidad nos ocuparemos de estudiar algunos mitos
prehispanicos, textos fundamentales que forman parte de la identidad de nuestra nacion.
Antes de leer los mitos, leamos algunas disertaciones teéricas sobre la naturaleza del mito.

Ejercicio 7: Lee con atencion las siguientes posturas tedricas acerca del mito.

El sentido de las narraciones miticas 10

Carlos Garcia Gual:

Los mitos proporcionan una primera e ingenua explicacion del mundo y la vida, en un
lenguaje simbolico peculiar, imaginativo y dramatico. Ante el hosco absolutismo del
entorno natural, el ser humano se empefna en encontrar un lenguaje que justifique su
existencia. Ante la apabullante presencia de un universo ajeno, indiferente e
insondable, la imaginacion y el anhelo de hallar sentido configuran relatos fascinantes,
que apagan la inquietud y la angustia ante el silencio inmenso, el vacio misterioso y
amenazador. Al ser humano le urge hallar un significado para enfrentarse al mundo sin
pasmo ni temor. Asi que, para responder a sus interrogaciones existenciales, la
imaginacion colectiva elabora los mitos. Los grandes relatos miticos fundamentales
humanizan y domestican los fendomenos naturales y descubren a través de la enigmatica

10 Tomado de: Garcia Gual, Carlos (2014). La mitologia. México: El Colegio de México/Turner, p.27-29;

17



naturaleza mensajes y simbolos, que revisten muy diversas figuras, bajo presencias
ocultas y maravillosos poderes divinos. Los mitos hacen del absurdo entorno natural
un ambito significativo, comprensible y dramatico. Hablan de los grandes enigmas y
proponen explicaciones mediante relatos fantasmagoricos y casi siempre dramaticos.
Suministran motivos para una interpretacion fabulosa y simbolica del mundo, no solo
en su realidad inmediata y visible, sino en su trasfondo ultimo, al que los relatos
fabulosos y las revelaciones miticas insuflan sentido. Los mitos informan acerca del
mas alla, celeste o infernal, cuentan las historias de las divinidades eternas, y revelan
origenes y causas que no podemos averiguar en nuestra experiencia limitada y efimera;
es decir, vienen a ofrecer un consuelo a nuestra confusion y a salvarnos de una
insignificancia caodtica y azarosa.

Georges Dumézil:

El pais que no tenga leyendas, dice el poeta, esta condenado a morir de frio. Es
muy posible. Pero el pueblo que no tenga mitos, esta ya muerto. La funciéon peculiar de
esta clase de leyendas que son los mitos es, en efecto, expresar dramaticamente la
ideologia de la que vive la sociedad, mantener ante su conciencia no solo los valores que
reconoce y los ideales que persigue de generacion en generacion, sino ante todo su ser y
estructura mismos, los elementos que la constituyen; justificar, en fin, las reglas y
practicas tradicionales sin las cuales todo lo suyo se dispersaria.

Bronislaw Malinowski:

Los auténticos mitos -a diferencia de los cuentos maravillosos y otras curiosas
narraciones de diversion ocasional- [...] fundamentan y justifican las normas por las que
se rige la comunidad. Esos relatos sobre los origenes y los modelos de tiempos pasados
fortalecen la tradicion que justifica unas costumbres y reglas que perviven mediante su
rememoracion y recuerdo. [...] “La funcion del mito consiste en fortalecer la tradicion y
dotarla de un valor y un prestigio atin mayores al referirla a la realidad de tiempos
pasados, en los que era mas elevada, mejor y mas sobrenatural” “El mito es un
ingrediente vital de la civilizacion humana, no un cuento ocioso, sino una fuerza
laboriosa y activa; no una explicacion intelectual ni una imagineria del arte, sino una
carta pragmatica de validez de la fe y la sabiduria moral primitiva”. La funcion de la
mitologia no es etioloégica ni tedrica, pues no viene a dar razon de las cosas y causas,
sino que resulta pragmatica y de continua aplicacion en el contexto en el que actua.

Jean-Pierre Vernant:

Es en el tiempo de entre las dos Guerras Mundiales cuando se transforma el horizonte
de los estudios mitolégicos y se desarrolla una problematica nueva. Los cambios se
operan en direcciones multiples, con angulos de vista diferentes, a partir de disciplinas
variadas: filosofia del conocimiento, psicologia, sociologia, etnologia, historia de las
religiones, linglistica. Pero los investigadores tienen en comun el tomar el mito en
serio, al aceptarlo como una dimension irrecusable de la experiencia humana. Se
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rechaza lo que tenia de estrechamiento limitado el positivismo del siglo precedente [que
proponia que la evolucion de la sociedad iba de la magia a la religion y de la religion a la
ciencia, es decir, a la vision légica y empirica sobre el mundo real]. Los positivistas
tenian una confianza ingenua en una evolucion de las sociedades que iban progresando
desde las tinieblas de la supersticion hacia la luz de la razon. Bajo diversos aspectos se
esboza, en esta perspectiva, una rehabilitacion del mito. Su “absurdidad” no es ya
denunciada como un escandalo l6gico; es sentida como un desafio lanzado a la
inteligencia cientifica que se apresta a recogerlo para comprender eso otro que es el mito
e incorporarlo al saber antropolégico. [...] La aguda crisis de los valores morales de la
refinada cultura occidental mostraba que sus dogmas y normas no eran de validez
universal ni habian abocado a lograr una sociedad sin fisuras, se cuestioné y se relajo la
superioridad del racionalismo y su desdén hacia los mitos, creencias y costumbres de
las sociedades y mentalidades distintas.

¢Cual de las siguientes posturas teoricas te pareciéo mas interesante? Justifica tu
respuesta

Segun el tema que traten, los mitos pueden clasificarse en los siguientes tipos. Lee con
atencion el siguiente cuadro sinéptico.

Cuadro 1: Tipologia de los mitos

Mitos teogoénicos Relatan el origen y la historia de los dioses. Por ejemplo, Atenea
surgiendo armada de la cabeza de Zeus. A veces, en las sociedades de
tipo arcaico, los dioses no son preexistentes al hombre. Por el contrario,
frecuentemente los hombres pueden transformarse en cosas, en
animales y en dioses. Los dioses no siempre son tratados con respeto:
estan muy cercanos a los hombres y pueden ser héroes o victimas de
aventuras parecidas a las de los hombres.

Mitos cosmogonicos Intentan explicar la creacion del mundo. Son los mas universalmente
extendidos y de los que existe mayor cantidad. A menudo, la tierra, se
considera como originada de un océano primigenio. A veces, una raza de
gigantes, como los titanes, desempena una funciéon determinante en esta
creacion; en este caso tales gigantes, que son semidioses, constituyen la
primera poblacion de la tierra. Por su parte, el hombre puede ser creado
a partir de cualquier materia, guijarro o punado de tierra, a partir de un
animal, de una planta o de un arbol. Los dioses le ensefan a vivir sobre
la tierra.

19



Mitos antropogoénicos | Son aquellos relatos que forman parte de una cultura determinada y
narran como tuvo lugar la creacion del hombre y la forma en la que llegd
al mundo, para poder desarrollar y expandir su cultura.

Mitos etiologicos Explican el origen de los seres y de las cosas; intentan dar una
explicacion a las peculiaridades del presente. No constituyen
forzosamente un conjunto coherente y a veces toman la apariencia de
fabulas.

Mitos escatologicos Son los que intentan explicar el futuro, el fin del mundo; actualmente,
en nuestras sociedades aun tienen amplia audiencia. Estos mitos
comprenden dos clases principales: los del fin del mundo por el agua, o
por el fuego. A menudo tienen un origen astrolégico. La inminencia del
fin se anuncia por una mayor frecuencia de eclipses, terremotos, y toda
clase de catastrofes naturales inexplicables, y que aterrorizan a los
humanos.

Mitos morales Aparecen en casi todas las sociedades: lucha del bien y del mal, angeles
y demonio, etc. En definitiva, los inventos y las técnicas particularmente
importantes para un grupo social dado se hallan sacralizadas en un
mito. Los ritos periédicos contribuyen a asegurar su perennidad y
constituyen de esta forma una especie de seguro para los hombres. Las
fiestas a que dan lugar son para los hombres ocasién de comunicarse
con las fuerzas sobrenaturales y de asegurarse su benevolencia.ll

Como te habras podido dar cuenta, los mitos son un elemento cultural muy importante, que

da identidad a un determinado grupo de personas. Pero, ademas, el mito tiene un valor

artistico indiscutible. Antes que nada, el mito es una narracion, un relato, que en si mismo

tiene un alto interés literario, ademas su intencion religiosa o ritual. Dice Garcia Gual que

“el paso de la tradicion religiosa [del mito] a la literatura ya se dio en la misma Grecia; alli los
mitos conformaron el repertorio fundamental de la épica, la lirica y la tragedia”. [Aunque] los

mitos han sido despojados de su fondo religioso, siguen albergando a su modo cierta
atmosfera de misterio, como relatos enigmaticos, memorables y paradigmaticos que se
integran en una tradiciéon culta y libresca. Los mitos antiguos, entonces, pueden ser vistos
en la actualidad como textos narrativos de un alto valor literario. 12

Ejercicio 8: Lee los siguientes mitos de origen prehispanico e identifica de qué tipo de mito
se trata (guiate con el cuadro 1). Es posible que haya varios tipos de mitos en un mismo
texto.

a) Mito azteca: La creacion de las cosas

Los dos grandes dioses, Tezcatlipoca y Quetzalcoatl, hicieron bajar del cielo a la Sefiora de
la Tierra (Cipactli). Era un monstruo grandioso, lleno de ojos y bocas en todas sus
coyunturas. En cada articulacion de sus miembros tenia una boca y con sus bocas
sinnimero mordia, cual muerden las bestias. El mundo esta lleno de agua, cuyo origen
nadie sabe. Por el agua iba y venia el gran Monstruo de la Tierra. Cuando la vieron los
dioses, uno a otro se dijeron: es necesario dar a la tierra su forma. Entonces se

11 Disponible en: https://mitosyleyendascr.com/, recuperado el 11 de enero de 2021
12 Adaptado de Garcia Gual, Carlos (2015). La mitologia. México: El Colegio de México, p. 165-166.
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transformaron en dos enormes serpientes. La primera asio al gran Monstruo de la Tierra
desde su mano derecha hasta su pie izquierdo, en tanto que la otra serpiente, en que el
otro dios se habia mudado, la trababa desde su mano izquierda hasta su pie derecho. Una
vez que la han enlazado, la aprietan, la estrechan, la oprimen, con tal empuje y violencia,
que al fin en dos partes se rompe. Suben la parte inferior y de ella hacen el cielo; bajan la
parte superior y de ella forman la tierra. Los demas dioses veian y se llenaban de vergiienza
al pensar que ellos mismos nada semejante habian podido hacer.

Entonces, para resarcir a la Seniora de la Tierra del dano enorme que los dioses le habian
hecho, bajaron todos los demas a consolarla y darle dones. En recompensa le concedieron
que de sus carnes saliera cuanto el hombre necesita para sustentarse y vivir sobre el
mundo. Hicieron que sus cabellos se mudaren en hierbas, arboles y flores. Su piel quedoé
convertida en la grama de los prados y en las flores que la esmaltan. Sus ojos se
transformaron en cuevas pequenas, pozos y fuentes. Su boca, en cuevas enormes, su nariz
en montes y valles.

Esta es aquella diosa que llora algunas veces por la noche, anhelando comer corazones de
hombres y no quiere quedar en silencio en tanto que no se los dan, y no quiere producir
frutos, si no es regada con sangre humana.

Descendieron un dia los dioses a una caverna, en donde el Principe-Nifno estaba yaciendo
con la diosa Flor-Preciosa. De su connubio nacié un dios llamado dios del Maiz. Fue
sepultado en la tierra este dios recién nacido y de su cabello broté el algodén; de una de
sus orejas, una muy buena semilla que es el quelite y de la otra el chicalote; de su nariz
fue formada la planta que llaman chia. De sus dedos brot6é una planta que yace bajo la
tierra y es el camote; de sus unas, el maiz largo, base del humano sustento, y del resto de
su cuerpo, mil otros variados frutos, que los hombres siembran y cosechan.

Hecho esto, aun dijeron todos los dioses: triste vivira el hombre si no hacemos para €l algo
que le produzca alegria. Es menester crear algo que le haga tomar amor a la Tierra, para
que cante y baile, para que nos sirva y alabe. Oy6 aquello el dios del Viento y se puso a
cavilar en déonde podria hallar lo que los dioses pedian. Vino a su memoria el recuerdo de
una hermosa doncella llamada Meyahuel. Vol6 hasta el lugar donde aquella virgen vivia,
unida a otras muchas que una vieja abuela suya guardaba. Era ésta muy vieja y rendida
por los anos, tenia por nombre Tzitzimitl. Cuando el dios del Viento llegoé todas estaban
dormidas, pero €l fue a despertar a Meyahuel y le dijo: en busca tuya vengo, porque he de
llevarte al mundo. La doncella consinti6 en ir con €l a la tierra. Entonces el dios del Viento
la tomo sobre sus espaldas y bajé con ella a la tierra.

Cuando tocaron la tierra inmediatamente se transformaron en un hermoso y corpulento
arbol, que se abria en dos grandes ramas. Una era el Sauce Precioso, y era la rama del
dios del Viento; la otra era el Arbol Florecido, y era la rama de la doncella. Llego, entretanto,
la hora en que la vieja guardiana dejara su suefio. Cuando no vio junto a ella a su nieta
comenzo a dar grandes gritos. Pero la doncella no aparecié. Entonces la vieja abuela, llena
de ira, convoco a todas las deidades que se llaman Tzitzime, y todas ellas unidas bajaron a
la tierra en busca de la doncella y del dios del Viento, que habia venido a robarla. Cuando
la tierra tocaron todos aquellos dioses, el arbol se desgajo y una rama cayo hacia un lado
separada de la otra, que cay6 al lado opuesto. Cuando la anciana vio la rama Arbol
Florecido, reconocio inmediatamente a su nieta y llena de furor, la destrozé y fue dando a
cada deidad una parte de sus miembros. Los dioses los devoraron. La rama Sauce
Precioso, que era la del dios del Viento, no fue tocada por los dioses, sino que quedo alli
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abandonada. Cuando los dioses malévolos regresaron a sus alturas, entonces el dios del
Viento recobroé su antigua forma, y comenzé a recoger los huesos de la doncella esparcidos
por la tierra, y los fue enterrando por los campos. De ellos broté una planta, que abre sus
aspas al viento, y que produce el vino blanco que beben los hombres. Bueno es y deleitoso,
y si embriaga, no es por él mismo, sino por las raices que le mezclan y que le dan
embriagadora virtud.

Tipo de mito:

Justificacion:

b) Mito azteca: Poemas solares

Es de noche; atin no brilla el sol, atin no hay aurora. Se reunieron los dioses, se juntaron
en consejo alla donde es ahora Teotihuacan. Unidos, se dijeron: "Ea, dioses, venid aca,
¢quién toma a su cargo?, ¢quién se echa a cuestas el oficio de ser sol, de hacer aurora?"
Entonces el que habla y se presenta delante es el Dios del Caracol. Dijo a los dioses:
"iDioses, seré yo!" Una vez mas hablaron los dioses y dijeron: "¢Quién otro mas?"
Inmediatamente juntos todos se miran unos a otros, se detienen en mirarse unos a otros,
unos a otros se dicen: "¢Como ha de ser esto? ¢:Como hemos de ser nosotros? Nadie se
atrevia a ofrecerse como otro mas; antes, todos tienen miedo, retrocedian, y ni uno solo se
presentaba delante.

Habia uno llagado de su cuerpo que estaba atento, prestando oido, en tanto que se hacia
la discusién. A ese mismo al momento llamaron los dioses: “Eh, Purulento, jta seras el
otro!” El, de buen grado acaté el mandato, con toda voluntad lo acogi6 diciendo: "Bien
esta, dioses, una gran merced me habéis hecho." Entonces se pusieron a hacer
penitencia: por cuatro dias ayunaron el Purulento y el Sefior del Caracol. Fue entonces
cuando se encendi6 el fuego. Ya arde alla el fogén, el fogon que llaman Roca de los
Dioses. Los instrumentos de penitencia del Senor del Caracol eran todos de gran precio:
en vez de ramas de abeto, tenia plumas de quetzal; en vez de bola de grama para clavar
las espinas, tenia una bola de oro; en vez de espinas comunes, tenia espinas de jade, y la
sangre coagulada, la sangre sucia que queda en la herida, era coral, y el incienso que
ofrecia, el mas rico de los inciensos. En cambio, el Purulento en vez de ramas de abeto,
tenia carrizos verdes; brotes de cafa verdes, recogidos en manojos, todas ellas nueve por
estar de tres en tres; en lugar de bolas de grama tenia bolas de hoja seca de pino y sus
espinas de sacrificio con que se sacaba sangre eran verdaderas espinas de maguey, y lo
que le salia al sangrarse, era en realidad su propia sangre, y en lugar de incienso ofrecia
la raedura de sus llagas mismas.

A uno y a otro se le hizo una montana, en la cual estuvieron haciendo su penitencia por
espacio de cuatro dias con sus noches. Cuando lleg6 a su término la cuarta noche de
penitencia, fueron a arrojar luego, fueron a echar lejos de si sus ramas de abeto y todo
aquello con que habian estado haciendo su penitencia. Esto se hizo al llegar el término
de su penitencia, cuando llegada la noche tenian que entregarse a su oficio, habian de
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mudarse en dioses. Cuando la noche llego, las ropas les distribuyen, ya los atavian, ya
los engalanan. Al Senor del Caracol le dieron un morrion de blancas plumas de garza, de
forma conica, y su almilla de rica tela; pero al Purulento, solamente le dieron papel: una
peluca de papel con que cefir su cabeza, una tiara de papel y un taparrabo de papel.

Llegada asi la media noche, todos los dioses se pusieron en torno al fogéon que llaman
Roca de los Dioses, en el cual por cuatro dias habia estado ardiendo el fuego. Se
pusieron de ambas partes, se pusieron en dos filas, y en medio colocaron, hicieron parar
a los dos, al llamado Senor del Caracol y al llamado Purulento. Los pusieron con el rostro
dirigido hacia el fuego, los pararon con la cara vuelta hacia el fuego del fogon. Entonces
alzan la voz los dioses y al Senor del Caracol dijeron: jEa, pues, Senor del Caracol,
échate, arrojate al fuego! El va inmediatamente a arrojarse dentro del fuego; pero cuando
lleg6 ante €l el ardor era insoportable, insufrible, intolerable, como que por mucho tiempo
el fogén habia estado ardiendo, se habia hecho un fuego abrasador. El entonces sinti6
miedo, se detuvo a medio camino, retrocedid, volvié atras. Y va otra vez a lanzarse,
haciendo todo el esfuerzo para arrojarse con impetu, para dar consigo en el fuego; pero
no pudo atreverse a ello. No bien hubo llegado a €l el ardor de la fogata no pudo menos
que retroceder y echarse a huir: jno lo podia soportar! Cuatro veces lo intenté y no pudo
soportar el fuego. No pudo arrojarse al fuego, por fin. Y solamente cuatro veces se
permitia hacer la prueba.

Cuando tal cosa vieron los dioses, luego gritaron al Purulento: ahora ta, es tu turno,
Purulentillo, anda pues. El Purulento hizo un impetu y de un solo empuje se lanzo
atrevido, hizo violencia a su corazon y cerré los ojos para no sentir el miedo; por nada se
amedrent6, no se detuvo en la carrera, no volvié atras, sino que al punto se dejo caer, de
una vez se lanzo impetuosamente al fuego. En un momento se abrasa en llama,
estrepitosamente chisporrotea y resplandece mientras arde, su carne en el fuego cruje.
Cuando el Senor del Caracol vio al otro que ya estaba ardiendo, también él se lanzo6 al
momento y también se abrazé en llamas.

Y es fama que entonces entré también el Aguila al fuego, se fue en pos de ellos, se
abalanzo al fuego, en el fuego se metio, y se quemo enteramente: por eso tiene el plumaje
todo oscuro y requemado. Y también se meti6 el Tigre, pero no se quemoé mucho cuando
en el fuego cayo: solamente se chamusco, se pinto con el fuego, no del todo se quemo, a
medias sinti6 los efectos del fueto: por esto solamente itene la piel manchada, como
tenida de itnta; manchado en parte y salpicado de color negro. Y dicen que desde
entonces se tomo de ahi la ley de llamar y dar nombre a los valientes en la guerra: Aguila-
Tigre. Primero se menciona el Aguila, porque ella fue la primera en lanzarse al fuego y
sélo entonces el Tigre la sigui6é y por esto en una voz se llama el guerrero valiente Aguila-
Tigre.

Cuando al fuego se hubieron arrojado ambos, enteramente ardieron hasta consumirse.
Entonces los dioses todos se sentaron a esperar por déonde habia de salir el Purulento que
se habia lanzado el primero, para ser el sol, para dar ser a la aurora. Cuando hubo
pasado largo tiempo de que asi estuvieron esperando, comenzo a enrojecerse el cielo, por
todas partes rodeaba el horizonte la aurora, la claridad de la luz. Dicen que entonces los
dioses todos se arrodillaron para esperar por qué rumbo habia de salir el que se habia
convertid en sol. A todos lados miraban, por todas partes fijaban la vista. Estaban el
circulo dando vueltas. No tenia concierto su palabra, no convenian en su razonamiento,
nada de lo que decian resultaba verdadero. Unos pensaban que por el Norte habria de
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salir y hacia alla tenian el rostro; otros pensaron que por el Poniente, o por el Sur, y en
estos puntos fijaron la vista. Por todos los puntos opinaron que saldria, como que por
todo el rededor estaba la claridad envolviendo el cielo.

Unos hubo que estuvieron mirando hacia el Oriente y dijeron: por aqui precisamente
tiene que salir, por alli ha de salir el sol. Verdadera y mucho fue la palabra de quienes
alla miraron y alla con el dedo senalaron. Los que veian al Oriente eran el dios del Viento
(Ehécatl), Nuestro Setnior el del Anillo (Anahuatlitecu), el Senior del Espejo Rojo Humeante
(Tezcatlipoca) y también las Serpientes de Nube (Mimichcoa).

Y al fin sali6 el Sol, al fin se puso delante, rojo enteramente, cual si de color hubiera sido
tenido. Una vez salido, se estuvo contoneando de un lado a otro. Nadie podia verle el
rostro, mortificaba los ojos, mucho resplandecia y lanzaba de si rayos. Su irradiacion
lleg6 a todas partes, a todas partes penetré su calor. En pos de €l sali6 el Senior del
Caracol, y le iba siguiendo en el mismo punto del Oriente, al lado del que en sol se habia
mudado. Tal como habian caido en el fuego, el uno en pos del otro, asi del fuego salieron,
siguiendo el uno al otro. Y segun la fama narra, la luz de ambos era igual. Cuando los
dioses miraron que era igual el resplandor con que ambos relucian, otra vez hicieron
consejo entre siy dijeron: ¢Como ha de ser? ¢Como ha de hacerse esto? ¢Acaso los dos
unidos iran siguiendo el camino? ¢Acaso han de relucir con igual luz ambos? Y todos los
dioses dieron la sentencia: jSea, hagase esto! Entonces uno de ellos salio corriendo, hirio
la cara del Senor del Caracol, golpeandolo con un conejo, y asi le estrag6 la cara, la hiri6
tal cual hoy se mira.

Cuando los dos (el Senor del Caracol y el Purulento) se presentaron a la vista, tampoco
podian moverse, no podian seguir su ruta, sino que permanecian en pie, fijos, estaban
parados, sin animo de moverse. Por esto de nuevo los dioses dijeron ¢Como vamos a
vivir? No se mueve el Sol, chemos de vivir tal vez confundidos con los hombres? No, que
ellos resuciten, aunque nosotros muramos. Que medren y suban, aunque muramos
todos. Entonces el dios del Viento se puso a hacer su oficio y dio muerte a todos los
dioses. Un dios hubo, sin embargo, que, como la fama cuenta, se resistia a morir. Era
Xolotl, que decia: jOh dioses, que yo no muera! Y entre tanto lloraba, lloraba tanto que
los ojos se le inflaron, se le hincharon los parpados. Y cuando a €l lleg6 la Muerte, €l se
lanzé a huir corriendo ante ella. Se escabulld y fue a refugiarse entre las matas del maiz
verde. Alli tomo el aspecto de las que tienen doble tallo. Pero, visto entre las matas, otra
vez se echo a huir frente a su perseguidor, y se fue a meter entre los magueyes, y también
se convirtié en maguey de doble corazon. Pero aun alli fue visto y de nuevo huyo y se fue
a meter al agua, y se convirtié en ajolote: pero alli le atraparon y le dieron la muerte.

Tipo de mito:

Justificacion:
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Por ultimo, leeremos un texto mitico de la cultura maya-quiché: El Popol Vuh, de gran valor
literario e historico. Para empezar, investiga un poco sobre este texto.

Ejercicio 9: Investiga 10 datos interesantes sobre la creacion y el hallazgo del manuscrito del
Popol Vuh. Si lo deseas, agrega una ilustracion.

10 cosas que no sabias del Popol Vuh
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Lee el fragmento del libro maya Popol Vuh. En el siguiente vinculo se incluye el libro
completo. Soélo deberas leer la segunda parte; después, contesta el ejercicio 10.

Popol Vuh Leer Gnicamente la segunda parte del siguiente texto:

https://aprendizaje.mec.edu.py/aprendizaje/system/content/c171493/Idiomas%20Mavas/Mayva%
20Tz'utujil /Tradicion%200ral%20del%201ag0%20Atit1%C3%A1n /Popol%20Wuj.pdf

Ejercicio 10: Escribe al lado de cada imagen!3 a qué escena del Popol Vuh se hace alusion.

Imagen 1

13 |Iméagenes tomadas de: Popol vuh, libro sagrado de los mayas. (2008) Versidn de Victor Montejo, ilustraciones de Luis
Garay, México: Artes de México.
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Imagen 2
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Imagen 4

Imagen 5
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2.2.2 Poesia indigena: antes y ahora

En este tema estudiaremos brevemente la poesia nahuatl de la época prehispanica y también

nos detendremos en poetas indigenas contemporaneos. Como podras ver, la poesia fue un
género que se cultivo en el antiguo mundo nahuatl. En el siguiente cuadro conoceras los
nombres de los poetas que recupera Miguel Leén-Portilla en su libro de referencia Quince
poetas del mundo ndhuatl y también te familiarizaras con los géneros de esta poesia

prehispanica.

Cuadro 2: La poesia nahuatl

Representantes de la poesia nahuatli4

Region tezcocana

L Tlaltecazin de Cuauhchinanco (siglo XIV)

II. Nezahualcoyotl de Tezcoco (1402-1472)

1. Cuacuauhtzin de Tepechpan (mediados del
siglo XV)

IV. Nezahualpilli (1464-1515)
V. Cacamatzin de Tezcoco (1494-1520)

México-Tenochtitlan

VL Tochihuitzin Coyolchiuhqui (fines del s.
XVImediados del s.XV)

VII. Axayacatl (hacia 1449-1481)

VIII. Macuilxochitzin (mediados del siglo XV)

IX. Temilotzin de Tlatelolco (finesdel s. XV-1525)

Region poblano-
tlaxcalteca

X. Tecayehuatzin de Huexotzinco (s. XV-
principios del s. XVI)

XI. Ayocuan Cuetzpaltzin (segunda mitad del s.
XV-principios del s. XVI)

XII. Xayacamach de Tizatlan (segunda mitad del
s. XV)

XII. Xicohténcatl el Viejo (1425-1522)

Region de Chalco-
Amecameca

XIV. Chichicuepon de Chalco (siglo XV)
XV. Aquiauhtzin de Ayapanco (circa 1430-circa
fines del s. XV)

Géneros poéticos (cuicatl)

Xochicuicatl

Poemas dedicados a las flores, la siembra o cosecha,
primavera. La vida del ser humano se compara con el
ciclo de vida de las flores.

Icnocuicatl

Poemas filoséficos, nostalgicos, tristes que cuestionan
la brevedad de la vida, la muerte del ser humano, el
reencuentro con los seres queridos.

Yaocuicatl

Poemas que tiene como tema principal la guerra o al
dios Huitzilopochtli.

Teocuicatl

Poemas dedicados a otros dioses como Quetzalcoatl,
Tezcatlipoca negro o rojo.

14 Disponible en: https://enriquedussel.com/txt/Textos 200 Obras/PyF pueblos originarios/Quince poetas-

Miguel Portilla.pdf recuperado el 12 de enero de 2021.
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Ejercicio 11: Elabora un cuadro sindptico en el que incorpores 10 datos biograficos de
Nezahualcoyotl, puedes agregar una o varias ilustraciones del autor.

Nezahualcoyotl: diez datos biograficos
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Ejercicio 12: Lee los siguientes poemas y contesta lo que se te pide. Sigue el ejemplo.

digo y recuerdo:

Oh, si nunca yo muriera,

si nunca desapareciera...
iVaya yo donde no hay muerte,
donde se alcanza la victorial
Oh, si nunca yo muriera,

si nunca desapareciera...

Nezahualcoyotl

Poemas Género Dos figuras retoricas
Me siento fuf:ra de? sentido, _ Hlp érbole: “si yo nunca
lloro, me aflijo y pienso, . . »

Icnocuicatl muriera

-Paralelismo: “si yo
nunca muriera, Si
nunca desapareciera”

Sobre las flores canta el hermoso faisan:
ya sus cantos desata el Duefio del mundo,
y so6lo le responden sus propias aves.

Son las aves rojas bellas que cantan.

Un libro de pinturas es tu corazén:

Es que en la primavera deleitas a los
hombres.

Nezahualcéyotl

Viniste a cantar, oh poeta, y tafies tu atabal.

iDémonos gusto, amigos mios:

vengan aqui los abrazos!

En tierra florida andamos andando

y no hay quien pueda ponerle fin.

La flor y el canto se tienden

alla en la Casa del Sol.

So6lo por breve tiempo en la tierra vivimos:
No sera asi siempre: espera la region del
Misterio...

¢Hay ahi alegria? ¢Hay ahi amistad?
jAh no, que sélo en la tierra

vinimos a conocernos!

Tecayehuatzin

Haciendo circulos de esmeralda

esta tendida la ciudad:

Irradiando esplendores, cual pluma de
quetzal,

esta México.

Junto a ella van y vienen las barcas:
son los jefes guerreros.

iEs tu casa aqui, oh autor de la vida!:

iTa reinas aqui, oh padre nuestro! [...]
Por los cuatro rumbos enciende la aurora
la voz del Guerrero |...]

Anénimo de Tenochtitlan

Una niebla florida se tiende sobre las gentes.
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Sobre su escudo, de vientre pleno,

fue dado a luz el Gran Guerrero.

Sobre su escudo de vientre pleno,

fue dado a luz el Gran Guerrero.

En la Montana de la Serpiente es capitan,
junto a la Montana de la Serpiente es
capitan,

junto a la montana se pone su rodela como
mascara.

iNadie a la verdad se muestra tan viril como
éll

La tierra va estremeciéndose traviesa:
¢Quién se pone su rodela como mascara?

Anonimo

Brotaron, brotaron flores:
Abiertas se yerguen delante del sol.
Ya te responde el ave del dios:
Ta en su busca vienes:
“Cuantos son tus cantos,
tanta es tu riqueza:

T a todos deleitas,

cual trepidante flor.”

Por todas partes ando,

por todas partes grito,

yo el cantor.

Bellas olientes flores

se estan esparciendo

en el patio florido,

entre las mariposas. |...]

Monencauhtzin

iEsmeraldas son: turquesas

tu greda y tus plumas,

oh dador de la vida!

Dicha y riqueza de los principes

es la muerte al filo de la obsidiana,
la muerte en la guerra.

Anoénimo

Oye un canto mi corazén:

me pongo a llorar; me lleno de dolor.
iNos vamos entre flores:

tenemos que dejar esta tierra:
estamos prestados unos a otros:
iremos a la Casa del Sol!

jPongame yo un collar de variadas flores:
en mis manos estén;

florezcan mis guirnaldas!

Tenemos que dejar esta tierra:
estamos prestados unos a otros:
nos vamos a la Casa del Sol!

Nezahualcoyotl
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¢Es verdad que nos alegramos,

que vivimos sobre la tierra?

No es cierto que vivimos

Y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos asi somos menesterosos.

La amargura predice el destino

Aqui, al lado de la gente.

Nezahualcoyotl

Ejercicio 13: Senala la localizacion geografica de las siguientes etnias indigenas de México:

Huicholes / Tarahumaras / Huastecos / Totonacos / Tzotziles / Mixes / Zapotecos /
Tzeltales / Yaquis / Mazatecos / Mixtecos / Mazahuas / Nahuas / Mayas / Purépechas /
Seris / Coras




Ejercicio 14: Consulta las siguientes paginas electronicas y completa el cuadro que se

encuentra a continuacion.

Paginas de consulta

https:/ /piedepagina.mx/10-poetas-indigenas-que-no-estan-en-los-libros-de-

texto/

https:/ /www.tierraadentro.cultura.gob.mx/levantar-la-voz-con-la-palabra-

poesia-escrita-por-mujeres-indigenas-contemporaneas/

https://core.ac.uk/download/pdf/83080084.pdf

Poetas indigenas contemporaneos

Poeta o poetisa

Etnia a la que pertenece
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Ejercicio 15: Lee los siguientes poemas de la poeta tzotzil Ruperta Bautista. Subraya los
versos del poema que mas te gusten y explica en el recuadro de la derecha por qué los
elegiste.

Xojobal Jalob te’. Ruperta Bautistals

Luna celeste

Protege sendero de ancianos

de tibio corazon.

Ofrece un ramo de estrellas florecientes,
en el otro lado de la oscuridad.

Se desprende del fogon celeste,

platica en silencio la luna.

Su alma pertenece a la aldea

de luciérnagas del cielo.

En pequenas gotas absorbe el color del astro
descansando entre las nubes.
Mensajera de la tranquilidad.

En la permanencia de la noche sonrie.

Telar luminario

Lluvia de fuego enramandose

al oido de los arboles.

Las llamas se hilan en los cerros color
purpureo,

se extienden sus arterias.

Teje canto fuerte

en el estomago de la tierra.

Estrella circular encendida en su corazon.
En la vena se incrusta el telar del trueno,
entidad del fuego se forja en su cuerpo.
Con sus dedos hila y teje

la luz que cruza el cielo.

15 Bautista, Ruperta (2013). Xojobal Jalob te’. Telar luminario. México: Pluralia/CONACULTA.



Serpiente celeste

Cabalga en las nubes,
remolinandose en el aire infinito,
refunde en el atisbo del astro.

Se desliza en los versos silenciosos del cielo,
penetra cortinas de luz,
abren las ventanas del dia.

Desciende en liquenes celestes,
serpentea en las ramas del arbol de la lluvia,
el trueno habla en el nucleo de ese arbol.

Sentados en el parlamento de sonidos

los espiritus del agua sonrien,

escuchan el anuncio de los hombres edad de
tiempo.

Maiz

Se teje la sonrisa del sol

sobre los bosques,

mientras la plegaria de sembradores
se eleva con el humo del copal.
Abrazan el ojo del maiz blanco
enraizado en el Este.

Un anciano camina sobre el amanecer,

sus lentos pasos mutilan la voz del dolor,
colgado en los ojos de sus nietos.

Habla con el horizonte,

y penetra en sus venas el ojo del maiz azul,
enraizado en el Oeste.

Antsetik Balun k’anal [mujeres nueve estrella]
llevan en sus hombros el morral tejido

con el pensamiento y sabiduria

labrados por las mujeres piel de tierra.
Guardan los colores de la descendencia

en el ojo del maiz amarillo

enraizado en el Sur.

En los listones multicolores de los guardianes,
resbala el canto de las nubes.

riega y fecunda el ojo del maiz rojo

enraizado en el Norte.

Los ojos del maiz vigilan
desde las esquinas del universo.
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2.2.3 La negritud en la poesia latinoamericana

Ejercicio 16: Lee los siguientes poemas con atencion; escucha la recitacion de un poema en
la voz de su autor y los poemas musicalizados.

Nicolas Guillén

LA TARDE PIDIENDO AMOR

La tarde pidiendo amor.
Aire frio, cielo gris.

Muerto sol.

La tarde pidiendo amor.
Pienso en sus ojos cerrados,
la tarde pidiendo amor,

y en sus rodillas sin sangre,
la tarde pidiendo amor,

y en sus manos de ufas verdes,
y en su frente sin color,

y en su garganta sellada...
La tarde pidiendo amor,

la tarde pidiendo amor,

la tarde pidiendo amor.

No.

No, que me sigue los pasos,
no;

que me hablé, que me saluda,
no;

que miro pasar su entierro,
no;

que me sonrie, tendida,
tendida, suave y tendida,
sobre la tierra, tendida,
muerta de una vez, tendida...
No.

CANCION DEL BONGO

Esta es la cancién del bongé:
—Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo. Unos dicen:
ahora mismo, otros dicen: alld voy.
Pero mi repique bronco, pero mi
profunda voz, convoca al negro y
al blanco, que bailan el mismo
son, cueripardos o almiprietos
mas de sangre que de sol, pues
quien por fuera no es noche, por
dentro ya oscurecié. Aqui el que
mas fino sea, responde, si llamo
[yo.

En esta tierra, mulata de africano
y espafol (Santa Barbara de un
lado, del otro lado, Chango)
siempre falta algiin abuelo,
cuando no sobra algiin Don y hay
titulos de Castilla con parientes en
Bondo: vale mas callarse, amigos,
y no menear la cuestion, porque
venimos de lejos y andamos de
dos en dos.

Aqui el que mas fino sea,
responde, si llamo yo.

Habra quien llegue a insultarme,
pero no de corazén; habra quien
me escupa en publico, cuando a
solas me besé...

A ése, le digo: —Compadre, ya me
pediras perdon, ya comeras de mi
ajiaco, ya me daras la razon, ya
me golpearas el cuero, ya bailaras
a mi voz, ya pasearemos del brazo,
ya estaras donde yo estoy: ya
vendras de abajo arriba,

ique aqui el mas alto soy yo!

IBA YO POR UN CAMINO

Iba yo por un camino cuando con
la muerte di.

-jAmigo! -grit6 la muerte,
pero no le respondi,
pero no le respondi;
miré no mas a la Muerte,
pero no le respondi.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la Muerte di.
Me pidi6 el lirio la muerte,
pero no le respondi,

pero no le respondi;

miré no mas a la Muerte,
pero no le respondi.

Ay, Muerte,

si otra vez volviera a verte,

iba a platicar contigo como un
amigo;

mi lirio, sobre tu pecho,

como un amigo;

mi beso, sobre tu mano,

como un amigo;

yo, detenido y sonriente,

como un amigo.
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Luis Palés Matos

Ildefonso Pereda Valdés

DANZA NEGRA

Calabé y bambu.

Bambu y calabé.

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu.
La Gran Cocoroca dice: to-co-t6.
Es el sol de hierro que arde en
Tombuctu.

Es la danza negra de Fernando
Poo.

El cerdo en el fango grune: pru-
pru-pru.

El sapo en la charca suena: cro-
Cro-cro.

Calab6 y bambu.

Bambu y calabé.

Rompen los junjunes en furiosa u.
Los gongos trepidan con profunda
o.

Es la raza negra que ondulando va
en el ritmo gordo del mariyanda.
Llegan los botucos a la fiesta ya.
Danza que te danza la negra se
da.

Calab6 y bambu.
Bambu y calabé.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu.
La Gran Cocoroca dice: to-co-t6.

Pasan tierras rojas, islas de betun:
Haiti, Martinica, Congo, Camerun;
las papiamentosas antillas del ron
y las patualesas islas del volcan,
que en el grave son

del canto se dan.

Calab6 y bambu.

Bambu y calabé.

Es el sol de hierro que arde en
Tombuctu.

Es la danza negra de Fernando
Poo.

El alma africana que vibrando
esta

en el ritmo gordo del mariyanda.

Calaboé y bambu.
Bambu y calabo.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu.
La Gran Cocoroca dice: to-co-t6.

NUMEN

Jungla africana — Tembandumba.

Manigua haitiana — Macandal.

Al bravo ritmo del candombe
despierta el tétem ancestral:
pantera, antilope, elefante,
sierpe, hipopétamo, caiman.
En el silencio de la selva
bate el tambor sacramental,
y el negro baila poseido

de la gran bestia original.

Jungla africana — Tembandumba.

Manigua haitiana — Macandal.

Toda en atizo de fogatas,
bruja cazuela tropical,

cuece la noche mayombera
el negro embo6 de Obatala.
Cuajos de sombra se derriten
sobre la llama roja y dan

en grillo y rana su sofrito

de ardida fauna nocturnal.

Jungla africana — Tembandumba.

Manigua haitiana — Macandal.

Es la Nigricia. Baila el negro.
Baila el negro en la soledad.
Atravesando inmensidades
sobre el candombe su alma va
al limbo oscuro donde impera
la negra formula esencial.
Dale su fuerza el hipop6tamo,
coraza brindale el caiman,

le da sigilo la serpiente,

el antilope agilidad,

y el elefante poderoso
rompiendo selvas al pasar,

le abre camino hacia el profundo
y eterno numen ancestral.

Jungla africana — Tembandumba.

Manigua haitiana — Macandal.

LOS TAMBORES DE LOS NEGROS

Los negros de largos tambores
de rojos collares, de plumas
azules,

de labios violentos, de ojos
sensuales,

llenan la ciudad de un chillerio
africano.

Borocotd, borocoté, borocoto,
chas, chas

Borocotd, borocoté, borocoto,
chas, chas.

iMusica de la selva en medio de la
ciudad!

jAlegria de los negros de dientes
afilados!

Un Rey de chucheria, va haciendo
ceremonias,

con una solemnidad de payaso
africano.

Borocotd, borocotd, borocotd,
chas, chas

Borocotd, borocotd, borocoto,
chas, chas.

El candombe derrocha color

en el tablado de serpentinas,
donde los negros danzan al son de
los tambores

hasta romper el timpano de la
ciudad.

Borocotd, borocotd, borocoto,
chas, chas

Borocotd, borocotd, borocotd,
chas, chas.

Cuando la ciudad se apaga de
luces y colores.

Y muere el carnaval en la primera
aurora.

Los negros se retiran. Y mi
corazon que es un tambor

al latir repite sordamente,
locamente:

Borocotd, borocotd, borocotd,
chas, chas

Borocotd. borocotd, borocoto,
chas, chas.

Para escuchar:

a) Cancion del bongo en la voz de Nicolas Guillén: https:/ /youtu.be/Iw43pAYnDhw
b) Poema musicalizado de Nicolas Guillén por Pablo Milanés (tres versiones):
https:/ /youtu.be/sB5W1EOUGig, https://youtu.be/cVZWWKJL65c, https://youtu.be/T7cv510fSIk

c) Poema musicalizado de Ildefonso Pereda Valdés (dos versiones): https://voutu.be/1IV1UtXwEDfI,
https:/ /youtu.be/ZhOAXCbaHKA

Ejerciciol7: Escribe en una cuartilla tu opinion sobre lo que leiste y escuchaste en el

ejercicio anterior.
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Unidad 3: El hombre y la naturaleza
3.1 Topicos de la naturaleza en los textos literarios

En este primer tema revisaremos uno de los topicos de la naturaleza que mas se han
empleado en literatura, sobre todo en la renacentista y la romantica: la rosa.

Ejercicio 18: Escribe qué tema o trama narrativa te pareceria adecuada para los siguientes
elementos de la naturaleza; sigue el ejemplo.

Atardecer Un atardecer es adecuado para tratar temas en los que se
presente el final de algo: de una relacion, de una vida, de una
época, etc.

Montana

Selva

Bosque

Viento

Sol




Ejercicio 19: Lee el siguiente texto

La rosa y el carpe diem!6

En la Antigtiedad, a partir de la reflexion sobre la mortalidad y la brevedad de la vida, se formulé el
tema del carpe diem, llamado asi por el célebre verso de Horacio: "carpe diem, quam minimum
credula postero" (Horacio, Od. 1.XI, 8); que invita a gozar de la vida mientras dura, debido
precisamente a su brevedad. Un buen ejemplo del uso del tépico de la rosa como simbolo del carpe
diem es el siguiente poema de Sor Juana Inés de la Cruz.

Mir6 Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana
y con afeites de carmin y grana
banaba alegre el rostro delicado;

y dijo: Goza, sin temor del hado,
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podra la muerte de manana
quitarte lo que hubieres hoy gozado.

Y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza;

mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

Lo primero que se ofrece en este soneto es la aparicion de la rosa como motivo; segun Blanca
Gonzalez de Escandon: "[...] la rosa viene a representar la primavera, la fecundidad, la juventud, la
vida, al mismo tiempo que la tristeza del agostamiento y la muerte, sugerencias graves las unas,
voluptuosas las otras, que se entrelazan y confunden" (11). Se describe la rosa en toda su belleza,
pero a la vez se le recuerda su brevedad (carpe diem).

Durante el Renacimiento, el motivo de la rosa servia para describir las caracteristicas fisicas de la
dama, que estaba condenada a desaparecer con el paso del tiempo y la llegada de la muerte, razén
por la cual el poeta invitaba a gozar de la vida, como en el célebre poema de Garcilaso de la Vega.

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto
enciende el corazon y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogid, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena,;

16 [deas tomadas de: http:/ /www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30822011000100008,
recuperado el 17 de enero de 2021.
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coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

Garcilaso pone un énfasis especial en la belleza de la mujer en los cuartetos, describe la piel
mediante los motivos de la rosa y la azucena, pero pone particular atenciéon en su mirar: la mirada
de la dama es ardiente y honesta a la vez, esparce luz sobre la tempestad que se serena con ella, es
una mirada muy incitadora, es la cautivadora del enamorado. La imagen del segundo cuarteto es de
una sensualidad impresionante, describe el cabello moviéndose suavemente por el cuello; todo en
Garcilaso es sensualidad e invitacién a gozar del presente, pues pronto el tiempo de la vejez
marchitara la lozania de la rosa. Veamos otro poema de Sor Juana.

Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purpureo en la belleza,
ensenanza nevada a la hermosura;

amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza
en cuyo ser unio naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura:

jcuan altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdenas;
y luego, desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias senas!
iCon qué, con docta muerte y necia vida,
viviendo enganas y muriendo ensenas!

El trato a la rosa es totalmente diferente del que se le da en el otro soneto de sor Juana. En los
cuartetos se la describe: el primero la hace divina, de dulce aroma, bella y hermosa, ademas se le
dan caracteristicas de maestra, pues se la convierte en magisterio y enserfianza; el segundo cuarteto
empieza haciéndola un simbolo de la arquitectura humana, es decir un ejemplo, los siguientes
versos la hacen de una vana sutileza, finalmente los dos ultimos versos nos demuestran por qué la
rosa tiene estas caracteristicas: es una maestra no por su hermosura, sino por su brevedad, pues
muere en cuanto nace. Los tercetos resultan una contradiccion de lo anteriormente dicho; mientras
que los cuartetos eran una alabanza de la rosa, los tercetos la atacan, la llaman soberbia y
presumida cuando nace, y luego a convierten en un ser pequeno y fragil que es destruido en un
momento. De ahi concluye sor Juana a diferencia del soneto “Mir6 Celia una rosa...”, que la vida de
ésta engana a las personas por su hermosura, mientras que su muerte invita a la reflexiéon sobre la
brevedad de la vida (ensefianza del carpe diem).
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Ejercicio 20: Lee el siguiente cuento y contesta lo que se te pide.

Boton de rosa |/ Florencio M. del Castillo

Elle était de ce monde, ot les plus belles choses
Ont le pire destin.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

Malherbe

Los bellisimos versos colocados al frente de estas lineas, encierran una verdad profundamente
triste, que mas de una vez me ha hecho meditar. Encontré un dia la estrofa entre las poesias de
Malherbe, y la melancolia que respira cada verso cautivoé mi atencion; otro dia la vi grabada sobre la
losa de una tumba, y entonces arrancé lagrimas de mis ojos. Todo contribuia a aumentar la
impresion: la tarde estaba nublada, fria, airosa; el panteén permanecia desierto, y no habia mas
ruido que el lagubre murmurio de los arboles... y me incliné a contemplar la inscripciéon de la losa:
"Maria", jmuerta a los diecisiete afios de edad!, he aqui lo que lei después de la estrofa.

iMaria!, jnombre dulcisimo que acaricia los labios al pronunciarlo! {Una mujer que tiene ese nombre
no puede menos de ser un angel! {Muerta a los diecisiete afios!, jtan joven, cuando apenas
comenzaba a vivirl... {Oh! cuanta verdad respiraban alli estas palabras: "Vivié lo que viven las rosas:
jel espacio de una manana!"

iMorir!, ¢por qué mueren las mujeres jovenes?, ¢por qué se hiela un corazén que comienza a
palpitar?, ¢por qué se marchitan tan pronto las flores mas bellas?, ¢por qué todo lo delicado, lo
hermoso, lo poético, dura tan poco en el mundo, que apenas queda memoria y huella de su paso?...
iDios mio, qué tristes son esas ideas, cuando se tiene un corazon sensible, cuando hay necesidad de
creer, si no en la duracién de las cosas, si a lo menos en la de ciertos sentimientos! ¢Sera posible
que todo pase, que todo se desvanezca? Pero, ¢no hay en nosotros algo que se sobreponga al
tiempo? ¢Los mas bellos sentimientos moriran también como esas flores que se abrieron con la
aurora y ya inclinan su corola marchita sobre la losa de la tumba?

iMaria! ;Yo os referiré la historia de la joven que duerme aqui; es una historia bien sencilla, que no
tiene mas que una pagina; pero la Gnica que puede contarse junto a la tumba de una virgen!

Luis era un joven meditabundo, reservado, silencioso, de alma poética, de corazén generoso, pero
timido y melancoélico. Tenia veinte afios y se habia criado en el campo, admirando la naturaleza,
aspirando los raudales de poesia que encierra la creacion para todos los corazones puros y sencillos.
Pero Luis era huérfano, y no se habian desarrollado en su corazon los tesoros de amor con que Dios
dota a estas criaturas destinadas a vivir lejos del tumulto, como esas estrellas que resplandecen
solitarias en el cielo.

Casto e ignorante, crecié como las flores del campo: las escenas de la naturaleza infundian en su
alma recogimiento y adoracion a Dios, pero su oracion carecia de entusiasmo y ternura: es que aun
no comprendia el mas sublime de los misterios.

Una manana entré Luis a la iglesia.

Era muy temprano aun; la aurora tenia de purpura y oro el cielo, y las estrellas se desvanecian tras
el velo de plata que se extendia por el firmamento; la tierra iba despertando llena de vida; las flores
abrian sus pétalos, los pajaros gorjeaban en la enramada, y el ambiente cargado de aromas traia el
placer y la salud.

La iglesia estaba todavia envuelta en las sombras: los cirios del altar formaban un circulo luminoso,
y todo el resto de la nave permanecia sombrio.

Las ceremonias del cristianismo son poéticas y solemnes; la pompa y el lujo infunden respeto hacia
el Ser Supremo; sin embargo, yo prefiero, y conmueve mas mi alma la sencillez de una capilla de
aldea; me parecen mas bellas las flores sobre el altar, que el oro; habla mas al corazon la temblorosa
voz del anciano sacerdote, que el estrépito de la orquesta; me infunden mas devocion el sacrificio de
la misa celebrado a la aurora para que los labradores no pierdan una parte de su trabajo, que la
solemnidad tardia de una catedral.

Luis se arrodill6 y mezclo sus oraciones a las de los pobres campesinos.
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Cuando el sacerdote se volvio para echar la bendicién al pueblo arrodillado, el sol brotaba sobre el
horizonte, y la iglesia se inundaba repentinamente de claridad.

Luis mir6 entonces a su lado, al pie de una columna, como si fuera una evocacion de la luz, a una
joven vestida de blanco, rubia como la espiga de los trigos, que tenia los ojos modestamente en el
suelo.

Hay rostros tan apacibles, tan simpaticos, que causa placer contemplarlos. Luis mir6 a aquella
joven y la sigui6 con la vista cuando se levanté y atravesoé la iglesia para salir.

Pasaron muchos dias, y Luis contintio su vida meditabunda y solitaria.

Un domingo volvié a la iglesia, y volvié a encontrar también a su lado a la misma joven, con su
vestido blanco, su cabellera rubia y sus ojos bajos.

jEra Maria! jMaria que acababa de cumplir dieciséis afos!

Desde entonces Luis, maquinalmente casi, sin explicarse la razon, fue todas las mananas a la
iglesia.

Y todas las mananas estaba alli la joven, fresca, hermosa, pura.

Luis tenia siempre clavados sus ojos en ella; pero cuando la joven alzaba su vista para levantarse,
Luis bajaba la suya, asi que jamas se encontraban sus miradas.

Jamas se cruzé entre ellos ese relampago eléctrico que inflama los corazones y hace a dos criaturas
precipitarse la una en brazos de la otra.

Y sin embargo, se sentian, se adivinaban. {En medio de las sombras que envolvian la iglesia al
empezar siempre la ceremonia de la misa, la mirada de Luis sabia donde estaba Maria! Y en el
momento en que el sol naciente inundaba de pronto, sin transicién de luz la iglesia, dando vida a
todo, cual si los objetos nacieran a su resplandor, la joven levantaba la vista, y una levisima tinta de
rubor coloreaba su frente. ¢Era un reflejo de luz que animaba su rostro, o era que presentia la
mirada de Luis que iba a clavarse sobre ella?

Maria era una muchacha sencilla, candorosa y pura; una de esas mujeres que al verlas inspiran la
idea de una flor. Era tan bella, tan fresca; respiraba tanta salud, tanto contento; se exhalaba en
torno suyo un perfume tal de inocencia y, a pesar de ser linda, su belleza prometia desarrollarse de
tal manera que los campesinos, en su lenguaje expresivo y pintoresco, la llamaban "boton de rosa".
Pertenecia a una de las familias mejor acomodadas de la aldea, y no por esto su vida era menos
sencilla. Pero la pureza y la inocencia infunden mas respeto que ninguna de las posiciones sociales.
Al verla levantarse y salir de la iglesia, nunca se le ocurrio a Luis seguirla; por el contrario, muchas
veces caia de rodillas para contemplar la huella de luz y perfumes que ella dejaba a su paso.

Dia a dia Luis se iba poniendo mas melancélico, mas meditabundo que antes; pero no era ya la
melancolia del espiritu que vaga en el espacio, tristeza nacida de nuestra pequenez, sino la
melancolia del corazén que empieza a amar. jDulce y grata melancolia que precede a la felicidad,
como ese crepusculo azulino y dorado que admirais antes de la salida del sol!...

Luis amaba, si; pero aquel amor nacido bajo las bévedas de la iglesia, iluminado por el primer rayo
del dia, tenia algo de celeste, de etéreo, de vago. No era el arrebato de la pasion que estalla; era la
oracion que sube silenciosa, modesta hacia el trono del Senor; era la adoracion que se olvida de si
misma.

Ademas, Luis era pobre, y la familia de Maria tenia orgullo en sus riquezas.

jQué inmensa barrera a los ojos del mundo! ¢Pero qué importaba aquello a los ojos de Dios, que
mira los corazones desnudos?

En la vida de Luis no habia mas instantes de luz, que aquellos que Maria alumbraba en la iglesia
con su presencia; las demas horas pasaban para él envueltas en un velo de vaguedad indescriptible.
Una mafana, los ojos del joven fueron mas rapidos, o Maria se distrajo en su oracion, lo cierto es
que sus miradas se encontraron un instante, un sélo instante, pero lo suficiente para que las
mejillas de Maria se pusiesen carmesies como el clavel, y Luis sintiese un vértigo.

Entonces se despert6 en su corazén un anhelo, una necesidad imperiosa: ¢seria amado?

Vago por el campo preguntandole a la naturaleza, interrogando al cielo, examinando las flores,
porque el hombre cuando ama comprende la armonia universal.

Al fin, cuando el sol caia hacia el Occidente, cual si fuese impelido por una atraccion, se acerco a la
casa de Maria.

De pronto su corazon se estremecio... Dio Luis un paso y al trasponer un bosquecillo percibié a
Maria.
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A Maria recostada al borde del limpido arroyuelo, en una actitud meditabunda, con el cabello
suelto, con la cabeza apoyada en una mano.

Luis se detuvo y no se atrevié ni aun a respirar: turbar a Maria en su actitud abandonada le
hubiera parecido un sacrilegio.

¢Pero en qué pensaba la candida joven, cuya alma limpida como un diamante no conservaba la
menor mancha? ¢Qué pensamiento sombreaba su frente y doblegada su cabeza, como esas flores a
las que el sol del mediodia hace languidecer?...

Luis pas6 una de esas noches pobladas de suenos, de ilusiones, de fantasias, creaciones de un
corazon que ama.

Al dia siguiente fue mas temprano a la iglesia; pero Maria vino mas tarde que nunca, y en todo su
aspecto habia un no sé qué de languido y doliente; su rostro estaba palido, sus ojos parecian mas
grandes.

Luis tuvo una vaga, pero terrible aprension, uno de esos calofrios subitos que recorren el cuerpo.

Y como la proximidad de una desgracia presta energia, como el presentimiento de perder una cosa
nos la hace mas apreciable, mas necesaria, el joven pensé6 en confesar su amor a Maria.

iDios mio! Aquel terror en la iglesia, ¢no era porque ella amaba a otro?, ¢no seria que sus padres
hubiesen prometido su mano?

Luis se puso a meditar, y timido y desconfiado, temié a veces que Maria ni aun hubiese notado
jamas su presencia.

Y entonces, ¢como podria tener esperanza de ser amado?

Aquel dia se le hizo eterno; al fin en la noche, pensando en que nunca tendria el valor para abrir los
labios ante Maria, se resolvio a escribirla.

Y trazé una de esas cartas como saben escribirlas y componerlas los que aman de veras.

A la manana siguiente corté las flores mas bellas, las mas aromaticas y form6 un ramillete; puso en
€l su carta y fue a colocarlo en el lugar donde tenia costumbre de arrodillarse Maria.

Era muy temprano: nadie habia aun en la iglesia, y sin embargo, Luis tuvo verglienza y fue a
ocultarse tras una de las columnas.

iOh!, jcuanto deseaba, y como temia el momento en que Maria al arrodillarse levantara el ramillete!
Encendiéronse los cirios; la iglesia se fue llenando de fieles, el sacerdote se presenté en el altar...
iOh!, jcémo le parecia a Luis que aquel dia todos se habian empenado en darse prisa! ¢Por qué
decian la misa tan temprano?... ¢No sabia el sacerdote, no sabian los fieles que aun no era la hora
de costumbre, puesto que Maria no habia venido, y para Luis no existia otra senal de la hora mas
que Maria?...

De pronto, como siempre, broté el sol... jAy!, jtambién él se daba prisa aquel dial...

Entonces Luis tuvo un dolor horrible. Maria no habia venido, y el ramillete estaba alli para hacer
notar mas su ausencia.

El joven se sintié con deseos de llorar: Maria no le amaba; Maria no habia venido, por no tomar su
ramillete y su carta, pensaba dentro de si mismo.

jRecogi6 el ramo; y las flores, escogidas de preferencia antes de la aurora, le parecieron mustias,
palidas, secas!...

Al dia siguiente acudi6 con el corazén lleno de angustia al templo, jentonces las horas se le hicieron
eternas! Entonces no traia ramillete, pero se sentia impelido a arrodillarse ante la joven para
pintarle su amor, sus temores, su agonia...

Se celebro la misa, y el lugar de Maria estuvo vacio; pero al terminar el santo sacrificio, escucho un
rumor inusitado, y oy6 a todos que llenos de afliccién contaban un suceso que lo hizo estremecer.
iMaria, la hermosa, Maria, la joven fresca, robusta, llena de vida, estaba muriendo!

Corri6 sin oir mas hacia la casa de la joven, y en la puerta encontré al padre de Maria que se
retorcia los brazos, y lloraba como un nifio a pesar de las arrugas de su rostro.

Luis cay6 de rodillas, y grité con suprema angustia levantando los ojos al cielo:

- {Dios mio! {Dios miol... jy que haya muerto sin que supiera al menos que yo la amabal...

"¢Qué es el amor sino la inquietud indefinible que compele a las almas a aspirar a Dios y cuyo
principio es una ciega reminiscencia, una imagen lejana de su belleza, impresa en nuestros
corazones?" - he dicho en mi novela. Hermanas de los Angeles.

¢Y seria posible asi, que el amor puro y verdadero tenga fin? :Este sentimiento morira también
como las flores?
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iNo!, jno!; hay siempre en la vida un amor que no se logra; pero un amor cuyo recuerdo jamas se
borra del corazon.

Es el amor celeste, y este amor no es hecho para el mundo. jLe entrevemos apenas, y se desvanece!
El corazon entonces en el primer instante de su dolor, gime, maldice y duda de todo.

Pero mas tarde o mas temprano la estrella oculta entre nubes aparece, y brilla la esperanza,
melancélica pero consoladora.

Y entonces todos hallamos una respuesta a las preguntas que nos hemos hecho en las horas de
tristeza.

iOh!, las mujeres jovenes mueren porque Dios las quiere librar de toda mancha; lo delicado, lo
hermoso, lo poético, dura poco en el mundo, porque no es el mundo su patria, y sélo viene a él para
despertar en nuestro corazén el amor verdadero y ensefiarnos a aspirar al cielo.

Haber sufrido, pues, una pérdida de ésas, dolorosa y terrible, no es sino haber conquistado el
derecho de la felicidad suprema.

Hay en nosotros algo que se sobrepone al tiempo: la esperanza, el anhelo de amar, el sentimiento de
nuestra inmortalidad...

Aquella misma tarde, al pensar yo en esto, pasé junto a mi un hombre palido, grave y consumido, y
fue a arrodillarse sobre la tumba de Maria.

Era Luis.

Yo me acerqué; €l volvié hacia mi sus ojos que habian adquirido una maravillosa profundidad, y me
dijo sefialando el objeto de su amor encerrado en la tumba:

- Era en efecto un "boton de rosa", pero el mundo no fue digno de ella, y ha ido a abrir sus pétalos al
cielo...

Contesta las siguientes preguntas. Recuerda fundamentar tus respuestas.

1- ¢Este cuento trata el tema del carpe diem? ¢Por qué?

2- ¢Se trata de una narracion tradicional o tiene innovaciones en la técnica narrativa?
3- Este es un cuento escrito bajo el estilo literario del Romanticismo cqué rasgos de este
movimiento se pueden advertir?
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3.2 Figuras retoricas asociadas al entorno natural

Leeras una seleccion de poemas que tienen como tema comun “el mar”. Después de leerlos

atentamente, identificaras con qué figuras retoricas se hace referencia al mar.

1) El mar / Pablo Neruda

Necesito del mar porque me ensefia:
no sé si aprendo musica o conciencia:
no sé si es ola sola o ser profundo

o so6lo ronca voz o deslumbrante
suposicién de peces y navios.

El hecho es que hasta cuando estoy dormido

de algin modo magnético circulo

en la universidad del oleaje.

No son sélo las conchas trituradas
como si alglin planeta tembloroso
participara paulatina muerte,

no, del fragmento reconstruyo el dia,
de una racha de sal la estalactita

y de una cucharada el dios inmenso.

iLo que antes me ensefi6 lo guardo! Es aire,
incesante viento, agua y arena.

Parece poco para el hombre joven

que aqui lleg6 a vivir con sus incendios,
y sin embargo el pulso que subia

y bajaba a su abismo,

el frio del azul que crepitaba,

el desmoronamiento de la estrella,

el tierno desplegarse de la ola
despilfarrando nieve con la espuma,

el poder quieto, alli, determinado

como un trono de piedra en lo profundo,
substituy6 el recinto en que crecian
tristeza terca, amontonando olvido,

y cambi6 bruscamente mi existencia:

di mi adhesion al puro movimiento.

2) Frente al mar/Alfonsina Storni

Oh mar, enorme mar, corazon fiero
de ritmo desigual, corazén malo,

yo soy mas blanda que ese pobre palo
que se pudre en tus ondas prisionero.

Oh mar, dame tu célera tremenda,

yo me pasé la vida perdonando,

porque entendia, mar, yo me fui dando:
“Piedad, piedad para el que mas ofenda”.

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.

Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.

Hazme tener tu célera sin nombre:
Ya me fatiga esta mision de rosa.

¢Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,
me falta el aire y donde falta quedo,
quisiera no entender, pero no puedo:
es la vulgaridad que me envenena.

Me empobreci porque entender abruma,
me empobreci porque entender sofoca,
iBendecida la fuerza de la roca!

Yo tengo el corazén como la espuma.

Mar, yo sofiaba ser como tu eres,
alla en las tardes que la vida mia
bajo las horas calidas se abria...
Ah, yo sofiaba ser como tu eres.

Mirame aqui, pequefia, miserable,
todo dolor me vence, todo sueno;
mar, dame, dame el inefable empefio
de tornarme soberbia, inalcanzable.

Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza,

jAire de mar!... jOh tempestad, oh enojo!
Desdichada de mi, soy un abrojo,

y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.

Y el alma mia es como el mar, es eso,
Ah, la ciudad la pudre y equivoca
pequena vida que dolor provoca,
iQue pueda libertarme de su peso!

Vuele mi empefio, mi esperanza vuele...
La vida mia debi6 ser horrible,

debié ser una arteria incontenible

y apenas es cicatriz que siempre duele.

3) El mar y tu/ Octavio Paz

El mar, el mar y ta, plural espejo,

el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y t4, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imagenes del ano,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafio
tu cuerpo que en la luz abre bahias
al oscuro oleaje de los dias.
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4) El mar [Jorge Luis Borges

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
mitologias y cosmogonias,

antes que el tiempo se acufiara en dias,
el mar, el siempre mar, ya estaba y era.

¢Quién es el mar? ¢Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?

Quien lo mira lo ve por vez primera,
siempre. Con el asombro que las cosas
elementales dejan, las hermosas

tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
ulterior que sucede a la agonia.

5) Monumento al mar (fragmento) / Vicente
Huidobro

Paz sobre la constelacién cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de la multitud
Paz en el mar a las olas de buena voluntad

Paz sobre la lapida de los naufragios

Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas
tenebrosas

Y si yo soy el traductor de las olas

Paz también sobre mi.

He aqui el molde lleno de trizaduras del destino

El molde de la venganza

Con sus frases iracundas despegandose de los labios
He aqui el molde lleno de gracia

Cuando eres dulce y estas alli hipnotizado por las
estrellas

He aqui la muerte inagotable desde el principio del
mundo

Porque un dia nadie se paseara por el tiempo
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas
difuntos

Este es el mar

El mar con sus olas propias

Con sus propios sentidos

El mar tratando de romper sus cadenas
Queriendo imitar la eternidad

Queriendo ser pulmoén o neblina de pajaros en pena
O el jardin de los astros que pesan en el cielo

Sobre las tinieblas que arrastramos

O que acaso nos arrastran

Cuando vuelan de repente todas las palomas de la
luna

Y se hace mas oscuro que las encrucijadas de la
muerte

El mar entra en la carroza de la noche

Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos
Se oye apenas el ruido de las ruedas

Y el ala de los astros que penan en el cielo

Este es el mar

Saludando alla lejos la eternidad

Saludando a los astros olvidados

Y a las estrellas conocidas.

Este es el mar que se despierta como el llanto de un
nino

El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus
pequeinias manos temblorosas

El mar empujando las olas

Sus olas que barajan los destinos

6) Nocturno mar / Xavier Villaurrutia

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,

ni el frio de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez mas fria
sabana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podra ser mas amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar, antiguo Edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mi que aun no nacia.

El mar que sube mudo hasta mis labios,

el mar que me satura

con el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele mas que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho

el puno airado de mi corazon.

Mar sin viento ni cielo,

sin olas, desolado,

nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin célera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas

y ciego que no busca la luz que le robaron

y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,

olvidos olvidados y deseos,
silabas de recuerdos y rencores,
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ahogados suefos de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y naufragos cabellos.

Nocturno mar amargo

que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raices

y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo

que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis ufias con la fuerza

de su marca oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan mas y mas sus labios dedos.

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y suefio misterioso

y lo arrullo y lo duermo

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

7) El mar |/ Gabriela Mistral

Mentaste, Gabriela, el Mar
que no se aprende sin verlo

y esto de no saber de él

y oirmelo sélo en cuento,
esto, mama, ya duraba

no sé contar cuanto tiempo. [...]
—Nadie nos llamé de tierra
adentro: sé6lo éste llama.
—ijQué de alboroto y de gritos
que haces volar las bandadas!
Calla, quédate, quedemos,
échate en la arena, mama.

Yo no te voy a estropear

la fiesta, pero oye y calla. [...]

—Echate y calla, chiquito,
miralo sin dar palabra.
Oyele él habla bajito,

casi casi cuchicheo.

—Pero ¢qué tiene, ay, qué tiene
que da gusto y que da miedo?
Dan ganas de palmotearlo
braceando de aguas adentro

y apenas abro mis brazos

me escupe la ola en el pecho.
Es porque el picaro sabe

que yo nunca fui costero.

O es que los escupe a todos

y es Demonio. Dilo luego.

Ay, mama, no lo vi nunca

y, aunque me esta dando miedo,
ahora de oirlo y verlo,

me dan ganas de quedarme
con él, a pesar del miedo,
con €él, nada mas, con €l,

ni con gentes ni con pueblos.
Ay, no te vayas ahora,
mama, que con €l no puedo.
Antes que llegue, ya escupe
con sus huiros el soberbio.

—Primero, 6yelo cantar

y no te cuentes el tiempo.
Déjalo asi, que €l se diga
y se diga como un cuento.

El es tantas cosas que
ataranta a nifio y viejo.

Hasta es la cancién de cuna
mejor que a los ninos duerme.
Pero yo no me la tuve,

ta tampoco, mi pequerio.
Miralo, dyelo y veras:

sigue contando su cuento.
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Ejercicio 21: Completa la siguiente tabla. Sigue el ejemplo.

Poema

Figura retorica

Fragmento

/Vicente Huidobro

Monumento al mar Prosopopeya

“El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus

pequenas manos temblorosas”

Ejercicio 22: Elabora un haiku sobre el topico del mar. Puedes utilizar, si gustas, una

imagen para acompanarlo.
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3.3 La descripcion de la naturaleza y su vinculacion con el ser humano

Para terminar, leeremos dos cuentos en los que se aborda el tema de la naturaleza y su
relacion con el ser humano.

Ejercicio 23: Lee con atencion los siguientes cuentos

A la deriva [ Horacio Quiroga

El hombre pis6 algo blancuzco, y en seguida sintié la mordedura en el pie. Salt6 adelante, y al
volverse con un juramento vio una yaracacusu que, arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque.
El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente,
y sacé el machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundi6é mas la cabeza en el centro
mismo de su espiral; pero el machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajoé hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y durante un instante
contempl6. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se 1ligo el tobillo con su pafnuelo y siguié por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintié
dos o tres fulgurantes puntadas que, como relampagos, habian irradiado desde la herida hasta la
mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida
de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho y se ech6 de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta
desaparecian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto
de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr6 en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.

-iDorotea! -alcanz6 a lanzar en un estertor-. {Dame canall

Su mujer corri6é con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos. Pero no habia sentido gusto
alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugié de nuevo-. Dame canal

-iPero es cana, Paulino! -protesté la mujer, espantada.

-iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno tras otro dos vasos, pero
no sinti6 nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso.
Sobre la honda ligadura del pafnuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendio
incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de
palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subi6 a su canoa. Sentose en la popa
y comenzo6 a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del
Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero alli sus
manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito -de sangre esta vez-
dirigi6 una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa. El
hombre cort6 la ligadura y abrié el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pensé que no podria jamas llegar él
solo a Tacuru-Pucu, y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo
que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo facilmente
atracar. Se arrastroé por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedé
tendido de pecho.

-jAlves! -grit6 con cuanta fuerza pudo; y presto oido en vano.
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-iCompadre Alves! {No me niegue este favor! -clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el
silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. E1 hombre tuvo atin valor para llegar hasta su canoa, y
la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevo velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan fiUnebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende
el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla lagubre, en cuyo fondo
el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una
majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento
escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le
dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracién.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para
mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes de tres
horas estaria en Tacura-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la
pierna ni en el vientre. ¢Viviria aiin su compadre Gaona en Tacuru-Puct? Acaso viera también a su
ex patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el
borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto
en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex patron Dougald. ¢Tres afios? Tal vez no, no
tanto. ¢Dos afos y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.

¢Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza
un viernes santo... ¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y ceso de respirar.

Un sefior muy viejo con unas alas enormes/Gabriel Garcia Marquez

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que
atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la noche
con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el
martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo
fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La
luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los
cangrejos, le costé trabajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que
acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el
lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes
alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio. Ambos observaron el
cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas
hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicién
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de bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y
medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con
tanta atencién, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por
encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contesté en un dialecto
incomprensible, pero con una buena voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto el
inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un naufrago solitario de
alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una
vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le basté con una mirada para
sacarlos del error.

— Es un angel -les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta tan viejo que lo ha
tumbado la Iluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de carne y
hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiraciéon celestial, no habian tenido corazén para matarlo a
palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y
antes de acostarse lo sacé a rastras del lodazal y lo encerré con las gallinas en el gallinero
alumbrado. A media noche, cuando terminé la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos.
Poco después el nifio despert6 sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos
y decidieron poner al angel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo
a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el
vecindario frente al gallinero, retozando con el angel sin la menor devocién y echandole cosas de
comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal
de circo.

El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmado por la desproporcién de la noticia. A esa
hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda clase de
conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria nombrado alcalde del
mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como
semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo
del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido lehador macizo. Asomado a las
alambradas repaso un instante su catecismo, y todavia pidié que le abrieran la puerta para
examinar de cerca de aquel varén de lastima que mas parecia una enorme gallina decrépita entre
las gallinas absortas. Estaba echado en un rincén, secandose al sol las alas extendidas, entre las
cascaras de fruta y las sobras de desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las
impertinencias del mundo, apenas si levant6 sus ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto
cuando el padre Gonzaga entré en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la
primera sospecha de impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia saludar a
sus ministros. Luego observo que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia un
insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas
mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo
con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandoné el gallinero, y con un breve sermon
previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordé que el demonio tenia la mala
costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumenté que si las
alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilan y un aeroplano,
mucho menos podian serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo, prometio escribir una carta a
su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de
los tribunales mas altos.

Su prudencia cay6 en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgé con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar
la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda,
con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el
patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata volador,
que pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque
sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas
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desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los latidos de su corazéon
y ya no le alcanzaban los ntimeros, un jamaicano que no podia dormir porque lo atormentaba el
ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que
habia hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de
naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en
menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que
esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el inico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba
buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lamparas de aceite y
las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que comiera
cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico
de los angeles. Pero €l los despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuerzos papales que le
llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por viejo que terminé comiendo nada
mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en
los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los parasitos estelares que
proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y
hasta los mas piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero.
La Unica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar
novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmévil que lo creyeron muerto. Desperté
sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos
que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrén de panico que no
parecia de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino de
dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no
era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrent6 a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspiracion
domeéstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de
Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia
ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de
un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido
y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las
tribulaciones del parroco.

Sucedi6 que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafa por
desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sélo costaba menos que la entrada para ver al
angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicion, y examinarla
al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarantula
espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo mas desgarrador
no era su figura de disparate, sino la sincera afliccion con que contaba los pormenores de su
desgracia: siendo casi una nina se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y
cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abri6 el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salio el relampago de azufre que la
convirtio en arana. Su Unico alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas
quisieran echarle en la boca. Semejante espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan
temible escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se
dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos milagros que se le atribuian al angel revelaban un
cierto desorden mental, como el del ciego que no recobro la visién pero le salieron tres dientes
nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y el del
leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolaciéon que mas bien
parecian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer
convertida en arafia terminé de aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se cur6 para siempre del
insomnio, y el patio de Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovio tres
dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duenios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron
una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se
metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran
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los angeles. Pelayo establecié ademas un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunci6 para
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas satinadas de tacones
altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras mas codiciadas en los
domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo tinico que no mereci6 atenciéon. Si alguna vez lo
lavaron con creolina y quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al
angel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas
partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niflo aprendié a caminar, se
cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y
acostumbrandose a la peste, y antes de que el nifio mudara los dientes se habia metido a jugar
dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El angel no fue menos
displicente con €l que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico
que atendi6 al nifio no resisti6 la tentaciéon de auscultar al angel, y encontré tantos soplos en el
corazon y tantos ruidos en los rifilones, que no le pareci6 posible que estuviera vivo. Lo que mas le
asombrd, sin embargo, fue la logica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo
completamente humano, que no podia entender por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian desbaratado
el gallinero. El angel andaba arrastrandose por aca y por alla como un moribundo sin duefo. Lo
sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en la cocina. Parecia
estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a
si mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia
vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habian
vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas
peladas de las ultimas plumas. Pelayo le ech6 encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo
dormir en el cobertizo, y s6lo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en
trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque
pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los
angeles muertos.

Sin embargo, no sé6lo sobrevivié a su peor invierno, sino que parecié mejor con los primeros
soles. Se quedé inmoévil muchos dias en el rincén mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a
principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de
pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero €l debia conocer la
razon de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera
las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una manana, Elisenda estaba
cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se meti6
en la cocina. Entonces se asomo por la ventana, y sorprendio6 al angel en las primeras tentativas del
vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las uiias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto
de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban
asidero en el aire. Pero logré ganar altura. Elisenda exhal6 un suspiro de descanso, por ella y por €l,
cuando lo vio pasar por encima de las Gltimas casas, sustentandose de cualquier modo con un
azaroso aleteo de buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acab6 de cortar la cebolla, y sigui6
viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo
en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.

Ejercicio 24: Elabora un ensayo de una cuartilla en el que respondas lo siguiente. En los
cuentos leidos en el ejercicio 22 ¢es el hombre quien domina a la naturaleza o la naturaleza
quien domina al hombre?
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Unidad 4: Ciudad literaria
Ejercicio 25: Lee la siguiente antologia de cuentos.
Antologia 1. Cuentos de tema urbano

Cuento 1

EI Pinto. Notas biogrdficas de un perro

Chilindrina era una perrita poblana, gordita, muy lavada, muy blanca, con su liston azul al
cuello, siempre dormitando en las faldas de dona Felicia, su ama, que era dueha de un
estanquillo y habia concentrado en ella todo su amor de vieja solterona. Cuidaba del buen
nombre del animal como las madres cuidan de la inocencia de sus hijos, y casi muri6 de dolor
cuando supo la terrible noticia: Chilindrina, la doncella sin mancha, habia tenido amores con el
Capitan, escuintle horroroso de un zapatero vecino: frutos de estos amores fueron la Diana, el
Turco y el Pinto, de quien voy a ocuparme.

Era un perro de pueblo, enteramente flaco, de orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico
puntiagudo, grandes pelos lacios y cerdosos, patas delgadas y cola pendiente; era de esa clase
de perros de raza indigena que tienen una semejanza con los lobos, de un color amarillo sucio
manchado de negro, lo que le valia su nombre de Pinto. Su historia puede encerrarse en estos
capitulos: el hogar, el cuartel, la calle, la vagancia.

Muy pocos dias dur6 bajo el brasero en el cajon de vino, lleno de trapos manchados de petroleo
que le sirvié de cuna. Aun no abria bien los ojos, que tenian esa opacidad azulosa de los recién
nacidos, aun su paso era débil, cuando lo regalaron a la primera que lo pidio, y fue dona Petra,
portera del 6 de Mesones, senora fea que, no teniendo quien la amara, amaba a los animales.
Un gato se le habia desertado, y para mitigar la ausencia iba a sustituirlo con un consentido
mas fiel: el Pinto. Con calma maternal daba las migas de pan en leche al tierno nifio, lo
acostaba en un rincéon envuelto en trozos de alfombra, lo arrullaba en el regazo y en horas de
quehacer lo exponia al sol tibio de la manana; ahi reposaba el Pinto cazando moscas al vuelo,
dando paseos cortos, oliendo las juntas del embaldosado y acostandose de nuevo, previas las
vueltas de ordenanza.

Creci6, y comia entonces las sobras que daba a su ama una familia de la vivienda principal. Su
vida era sedentaria; se reducia a vegetar y no salia del zaguan de la casa, porque sentia un
temor invencible por los transeuntes, los coches y los perros mas grandes que él. Cuando el
ama salia, lo dejaba encerrado, y mas de una vez se oyeron tras la puerta aullidos lastimeros a
los que respondian frases coléricas de los vecinos nerviosos.

Vivian arriba dos ninos que al irse al colegio le arrojaban un pedazo de pan y al volver le
hacian un carifno, diciéndole con voz muy dulce: “Pintito, toma”, y tronandole los dedos lo
llamaban en direccién a la escalera. El los hubiera seguido, pero le inspiraba serios temores
aquella ascension peligrosa y, sobre todo, la opinion de su ama. Un dia se decidi6 a subir, los
Angulo lo colmaron de carinos, lo hicieron corretear por el corredor, ensefiandole y
escondiéndole un panuelo que desgarraba a mordiscos, y los hacia exclamar con infinito placer:
“Sabe jugar al toro!” Ya era amigos: ya el pobre Pinto seguia a la criada hasta el colegio, y con
disimulo senalaba su huella en todas las esquinas para reconocer el camino. Aparecian los
Angulito, y corria con esa vivacidad infantil propia de una gran emocion.

Todo lo sufria el buen amigo; que lo ensillaran, lo vistieran de muneco, lo hicieran tirar de un
carrito de palo lleno de ladrillos, lo forzaran a saltar por el mango de una escoba, o hacer de
toro y hasta de verdugo, cuando alguna rata infeliz salia de un agujero por sus negras

55



desdichas. Sin embargo, jqué de temores en aquellas visitas! jQué odio debia tenerle aquella
sefiora descolorida que lo veia con ojos tan malos y lo hacia despejar el corredor!

Una ocasion los nifnos no lo llamaron como otras veces y €l subi6. La criada lo esperaba tras de
la puerta y lo llamaba jcosa rara! con voz dulce. Acudié y entonces lo suspendioé por el aire
tomandolo por el pescuezo; lo llevo a un rincon del corredor, le restregé el hocico contra un
ladrillo sucio y le pego de escobazos. En vano aulld, en vano decia con los ojos “jyo no he sido!”;
la fuerte mocetona le pegd duro, y los nifios lo veian con inmensa compasion tras de los vidrios.

jPobre Pinto! Su ama lo abandoné. Dias enteros se pasé en las calles oliendo todos los rincones
y en busca de ella. Aullo a la puerta de la antigua porteria hasta que una vecina se compadecio
de él; era una mujer de cascos ligeros que tenia amores con un albanil. Hacian tres viajes
diarios hasta la Alameda para que comiera en una banca el senor aquel lleno de cal.
Gravemente sentado, esperaba que le echaran su piltrafa de carne: como perro bien educado, ni
parpadeaba.

Después, el amor de su nueva ama paso a un soldado y supo lo que era la vida de cuartel.
Comi6 el vil rancho, tuvo amistad con gentes malignas; pero sucedio lo que tenia que suceder:
el regimiento salié y de nuevo lo abandonaron.

¢Qué comer? Si se detenia en la puerta de una fonda, le aventaban unas tenazas; si iba a una
carniceria lo pateaban; si encontraba un hueso, se lo arrancaba otro can famélico mas fuerte
que €él. En aquellos dias se apiad6 de €l un viejo de barba blanca y sucia, pantalones rotos y
zapatos llenos de agujeros: era un mendigo que se fingia el ciego.

Todo el dia se pasaba a la puerta de las iglesias donde habia funcién o jubileo. El amo, apoyado
en el grasiento baston en forma de baculo y él, amarrado del cuello con un mecate lleno de
punzantes hilos. Comi6 las tortillas heladas y los mendrugos de pan frio de la miseria; sufrié los
palos de mas de un sacristan, y tenia también, en aquella época, un aire de mendicidad, la
cabeza gacha, los ojos tristes, el rabo entre las piernas, y hecho un esqueleto...

Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el falso ciego, rob6 una vez y lo condujeron a la
inspeccion. jTerrible noche al aire libre! La pas6 en la puerta de la comisaria y nunca olvidé la
escena del dia siguiente: el rostro demacrado del amo, que, acompanado por muchos pillos, con
un jarrito colgado a la espalda, entre dos hileras de gendarmes fue conducido hasta Belén.
Quiso entrar, pero no tuvo ni una mirada de despedida de su amo, y si un culatazo de un
centinela.

¢Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles y mas calles, fatigado, sudoroso, sediento, y lo
recibian en los barrios con ladridos de amenaza.

El hambre lo postraba; ni una fonda, ni una carniceria, jnada! El aislamiento, el verano de
calores quemantes, la repulsion en todas partes; buscaba la sombra en el hueco de un zaguan,
y crueles porteros lo espantaban; seguia a alguien, y aquel alguien, al entrar a su casa, dando
una patada en el suelo, le cerraba las puertas en los hocicos. jPobre Pinto! Dos veces intento
olvidar con el amor su desdicha, pero las dos fue desgraciado. Ya casi habia conquistado a una
desconocida, cuando un senor alto, moralista tal vez, lo espanto pegandole un bastonazo; lo iba
a machucar un tren, y perdi6 a la dama. Su segunda tentativa fue tan desgraciada como la
primera: un Terranova, abusando de la fuerza, le arrebaté a la que tanto habia sofiado. jPobre
Pinto!

Llegaron aquellas noches interminables de vagancia, aquel husmear continuo en todos los
rincones, a la puerta de las accesorias, esperando que arrojaran al cano el agua sucia de la
cena, para pescar un hueso y huir con él donde nadie se lo disputara; rebuscar en los
montones de basura; seguir a los ebrios para... Qué fiunebres rondas hacia con otros
companeros de desgracia! Se olfateaban los unos a los otros para saludarse, se mordian,

56



ladraban, y un vecino les arrojaba agua desde un balcon; dormian hechos rosca en el umbral
de una puerta.

Eran noches de pesadillas terribles. Pinto sonaba estar en una azotea con la cazuela de sobras
repleta, subia la Diana, le hablaba de amores, junto al tinaco le decia: “eres mi vida”, y jpaf! Un
sefior que entraba a deshoras a su casa, lo despertaba con un puntapié. Aquello no era vida,
los carretones de basura no traian ni un solo hueso que roer, y cuando lo habia, la fuerza bruta
se lo arrancaba de los dientes.

Evocaba aquel pasado siempre adverso: ¢para qué habia nacido? |Sin creencias, sin paraiso,
sin palabras siquiera para pedir un mendrugo! Y cazaba moscas al vuelo o saciaba su sed en
los charcos.

Una manana lo llamo6 un senor y le arrojo un pedazo de carne. jAl fin! Si, si; habia
indudablemente un espiritu protector de los hambrientos; sintio una embriaguez de placer al
aspirar el aroma tibio de aquella pulpa, y jera frescal y la comié con glotoneria. Un fuego
devorador circulaba por sus venas, parecia que desgarraba sus entranas, sus miembros se
estremecian en dolorosas convulsiones; tambaleaba como un ebrio y, por fin, se desplomé. jLo
habian envenenado!

iQué cuadro! Yacia en el lodazal. Todo fue crueldad en aquellos momentos. Un carro al pasar le
tritur6é una pata; habia un circulo de curiosas, criadas que volvian de la compra; mandaderos
con la canasta en la mano y que se entretenian en picarlo para provocarle largos
estremecimientos convulsivos. La cabeza caida, los ojos inyectados fuera de las orbitas; los
blancos colmillos descubiertos, la lengua de fuera, el hocico abierto y babeante; la respiracion
de un sofocado, y las patas agitandose en nervioso desorden. |Y atin en su agonia lo azuzaban y
se reian de sus contracciones de epiléptico! Ni una queja, ni un ladrido... Los nifios Angulo
pasaron y se detuvieron, sus ojos infantiles lo vieron con gran tristeza, y los oyé6 murmurar:

—iPobrecito! y se parece al Pinto.
Era el Pinto: jqué flaco estaria para ser inconocible! Después de un ultimo sacudimiento quedo6
inmovil.

*
El carro de la limpia fue su ataud y el muladar su cementerio. Ahi, sobre montones de ceniza,
cascarones de huevo, zapatos rotos, harapos y momias de gato, fue arrojado junto a un casco
de botella; quiza lo hubieran devorado los mismos que lo acompanaron hasta su ultima
morada, si no hubiera habido otro entierro, el de un caballo que llegd6 en un carretén con una
bandera blanca y escoltado por canes hambrientos que hicieron de sus despojos una atroz
carniceria.

Lamiéndose los bigotes dijo uno de los comensales: “He aqui al Pinto, ciudadano honrado, de
origen noble, fiel, trabajador, digno de un cojin de viuda o de una azotea de rancheria,
convertido en cadaver y jenvenenado!... Pero jesta es la vida!” Y se alejo al trote por el potrero,
donde ya las sombras se extendian; el crepusculo daba un fulgor sangriento a aquel cuadro y
perfilaba en el horizonte las siluetas macabras de esas limosneras que remueven las basuras
para encontrar hilachas.

La sombra tendi6 sus alas de buiho en aquel cementerio de cosas viejas y animales muertos.
Cementerio sin epitafios.

jCuantos en la plebe son como el Pinto!

jCuantos desdichados hay que, con forma humana, no son sino perros que hablan y que visten
pantalones!

Angel de Campo
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Cuento 2

Tarde de agosto

Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto. Tenias catorce anos, ibas a terminar la secundaria. No
recordabas a tu padre, muerto al poco tiempo de que nacieras. Tu madre trabajaba en una
agencia de viajes. Todos los dias, de lunes a viernes, te despertaba a las seis y media. Quedaba
atras un sueno de combates a la orilla del mar, ataques a los bastiones de la selva,
desembarcos en tierras enemigas. Y entrabas en el dia en que era necesario vivir, crecer,
abandonar la infancia. Por la noche miraban la televisién sin hablarse. Luego te encerrabas a
leer las novelas de una serie espanola, la Coleccion Bazooka, relatos de la Segunda Guerra
Mundial que idealizaban las batallas y te permitian entrar en el mundo heroico que te gustaria
haber vivido.

El trabajo de tu madre te obligaba a comer en casa de su hermano. Era hosco, no te
manifestaba ningtn afecto y cada mes exigia el pago puntual de tus alimentos. Pero todo lo
compensaba la presencia de Julia, tu inalcanzable prima hermana. Julia estudiaba ciencias
quimicas, era la Ginica que te daba un lugar en el mundo, no por amor, como creiste entonces,
sino por la compasién que despertaba el intruso, el huérfano, el sin derecho a nada.

Julia te ayudaba en las tareas, te dejaba escuchar sus discos, esa musica que hoy no
puedes oir sin recordarla. Una noche te llevo al cine, después te presentéd a su novio, el primero
que pudo visitarla en su casa. Desde entonces odiaste a Pedro. Compafiero de Julia en la
universidad, se vestia bien, hablaba de igual a igual con tu familia. Le tenias miedo, estabas
seguro de que a solas con Julia se burlaba de ti y de tus novelitas de guerra que llevabas a
todas partes. Le molestaba que le dieras lastima a tu prima, te consideraba un testigo, un
estorbo, desde luego nunca un rival.

Julia cumpli6 veinte afnos esa tarde de agosto. Al terminar el almuerzo, Pedro le pregunto si
queria pasear en su coche por los alrededores de la ciudad. Ve con ellos, ordend tu tio. Sumido
en el asiento posterior te deslumbro la luz del sol y te calcinaron los celos. Julia reclinaba la
cabeza en el hombro de Pedro, Pedro conducia con una mano para abrazar a Julia, una canciéon
de entonces trepidaba en la radio, caia la tarde en la ciudad de piedra y polvo. Viste perderse en
la ventanilla las Gltimas casas y los cuarteles y los cementerios. Después (Julia besaba a Pedro,
tt no existias hundido en el asiento posterior) el bosque, la montana, los pinos desgarrados por
la luz llegaron a tus ojos como si los cubrieran para impedir el llanto.

Al fin Pedro detuvo el Ford frente a un convento en ruinas. Bajaron y anduvieron por
galerias llenas de musgos y de ecos. Se asomaron a la escalinata de un subterraneo oscuro.
Hablaron, susurraron, se escucharon en las paredes de una capilla en que las piedras
trasmitian las voces de una esquina a otra. Miraste el jardin, el bosque htiimedo, la vegetacion
de alta montana. Te sentiste ya no el huérfano, el intruso, el primo pobre que iba mal en la
escuela y vivia en un edificio horrible de la colonia Escandén, sino un héroe de Dunkerque,
Narvik, Tobruk, Midway, Stalingrado, El Alamein, el desembarco en Normandia, Varsovia,
Monte Cassino, Las Ardenas. Un capitan del Afrika Korps, un oficial de la caballeria polaca en
una carga heroica y suicida contra los tanques hitlerianos. Rommel, Montgomery, von
Rundstedt, Zhukov. No pensabas en buenos y malos, en victimas y verdugos. Para ti el inico
criterio era el valor ante el peligro y la victoria contra el enemigo. En ese instante eras el
protagonista de la Coleccion Bazooka, el combatiente capaz de toda accion de guerra porque
una mujer celebrara su hazafa y su victoria resonara para siempre.

La tristeza cedi6 lugar al jubilo. Corriste y libraste de un salto los matorrales y los setos
mientras Pedro besaba a Julia y la tomaba del talle. Bajaron hasta un lugar en que el bosque
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parecia nacer junto a un arroyo de aguas heladas y un letrero prohibia cortar flores y molestar
a los animales. Entonces Julia descubrié una ardilla en la punta de un pino y dijo: Me gustaria
llevarmela a la casa. Las ardillas no se dejan atrapar, contesté Pedro, y si alguien lo intentara
hay muchos guardabosques para castigarlo. Se te ocurrié decir: yo la agarro. Y te subiste al
arbol antes de que Julia pudiera decir no.

Tus dedos lastimados por la corteza se deslizaban en la resina. Entonces la ardilla
ascendi6é aun mas alto. La seguiste hasta poner los pies en una rama. Miraste hacia abajo y
viste acercarse al guardabosques y a Pedro que, en vez de ahuyentarlo en alguna forma,
trababa conversacion con €l y a Julia tratando de no mirarte y sin embargo viéndote. Pedro no
te delat6 y el guardabosques no alzé los ojos, entretenido por la charla. Pedro alargaba el
dialogo por todos los medios a su alcance. Queria torturarte sin moverse del suelo. Después
presentaria todo como una broma pesada y €l y Julia iban a reirse de ti. Era un medio infalible
para destruir tu victoria y prolongar tu humillacion.

Porque ya habian pasado diez minutos. La rama comenzaba a ceder. Sentiste miedo de
caerte y morir o, lo peor de todo, de perder ante Julia. Si bajabas o si pedias auxilio el
guardabosques iba a llevarte preso. Y la conversacion seguia y la ardilla primero te desafiaba a
unos centimetros de ti y luego bajaba y corria a perderse en el bosque, mientras Julia lloraba
lejos de Pedro, del guardabosques y la ardilla, pero de ti mas lejos, imposible.

Al fin el guardabosques se despidié, Pedro le dejé en la mano algunos billetes, y pudiste
bajar palido, torpe, humillado, con lagrimas que Julia nunca debi6é haber visto en tus ojos
porque demostraban que eras el huérfano y el intruso, no el héroe de Iwo Jima y Monte
Cassino. La risa de Pedro se detuvo cuando Julia le reclamé muy seria: Como pudiste haber
hecho eso. Eres un imbécil. Te aborrezco.

Subieron otra vez al automévil. Julia no se dejé abrazar por Pedro. Nadie hablé una
palabra. Ya era de noche cuando entraron en la ciudad. Bajaste en la primera esquina que te
pareci6 conocida. Caminaste sin rumbo algunas horas y al volver a casa le dijiste a tu madre lo
que ocurrio en el bosque. Lloraste y quemaste toda la colecciéon Bazooka y no olvidaste nunca
esa tarde de agosto. Esa tarde, la tltima en que ta viste a Julia.

José Emilio Pacheco

Cuento 3

El recado

Vine Martin, y no estas. Me he sentado en el peldaio de tu casa, recargada en tu puerta y pienso
que, en algun lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que aqui estoy. Es
este tu pedacito de jardin; tu mimosa se inclina hacia afuera y los ninos al pasar le arrancan las
ramas mas accesibles... En la tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilineas y serias veo
unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy graves,
muy honestas. TG también eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu
jardin es so6lido, es como t1, tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy a veces contra el muro de tu espalda. El sol
da también contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo
enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve ain mas penetrante. Es el atardecer. El
dia va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me habra visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo
que ella te trae una sopa cuando estas enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso en ti
muy despacio, como si te dibujara dentro de mi y quedaras alli grabado. Quisiera tener la certeza
de que te voy a ver manana y pasado manana y siempre en una cadena ininterrumpida de dias;
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que podré mirarte lentamente, aunque ya me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre
nosotros ha sido provisional o un accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que ahora, en alguna cuadra
donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde te
imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de esas
banquetas grises y monocordes rotas sélo por el remolino de gente que va a tomar el camioén, has
de saber dentro de ti que te espero. Vine nada mas a decirte que te quiero y como no estas te lo
escribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo.
Afuera pasan mas nifos, corriendo. Y una sefiora con una olla advierte irritada: “No me sacudas la
mano porque voy a tirar la leche...” Y dejo este lapiz, Martin, y dejo la hoja rayada y dejo que mis
brazos cuelguen inttilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido
abrazar. A veces quisiera ser mas vieja porque la juventud lleva en si, la imperiosa, la implacable
necesidad de relacionarlo todo con el amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de poco vendra la vecina
a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encendera el foco de la recamara que da hacia afuera
porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los pobres se
roban entre si... Sabes, desde mi infancia me he sentado asi a esperar, siempre fui décil, porque te
esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imagenes
forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es
el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada
como una boca pulposa de mil gajos. Mas tarde esas horas vividas en la imaginacién, hechas
horas reales, tendran que cobrar peso y tamano y crudeza. Todos estamos — joh, mi amor! — tan
llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos.

Ha caido la noche y ya y casi no veo lo que estoy borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo
las letras. Alli donde no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: “Te quiero...” No
sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo...
Quiza ahora que me vaya, s6lo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado: que te diga que vine.

Elena Poniatowska

Cuento 4

El guardagujas
El forastero lleg6 sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le habia
fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un panuelo, y con la mano en visera mir6 los rieles
que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consulto su reloj: la hora justa en que el
tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero se
hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero
tan pequena, que parecia de juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le pregunt6 con ansiedad:

-Usted perdone, ¢ha salido ya el tren?
- ¢Lleva usted poco tiempo en este pais?
-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. manana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar
alojamiento en la fonda para viajeros -y senialo un extrano edificio ceniciento que mas bien parecia
un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
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-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo,
contratelo por mes, le resultara mas barato y recibira mejor atencion.

- ¢Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.
-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.
-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible
organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicacion
de itinerarios y a la expedicién de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y enlazan todas las
poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las aldeas mas pequenas y remotas.
Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guias y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan
las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestacién de desagrado.

- Pero ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles
existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente indicados en el
suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningin tren tiene la obligacion de
pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi
vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal
vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagon.

- ¢Me llevara ese tren a T.?

- ¢Y por qué se empena usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por satisfecho
si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente un rumbo. ¢Qué importa
si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¢no
es asi?

-Cualquiera diria que usted tiene razon. En la fonda para viajeros podra usted hablar con
personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla
general, las gentes

previsoras compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una
verdadera fortuna...

-Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola
persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto
ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera han sido
aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T., ¢ya se encuentra en servicio?

-Y no so6lo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacion, y los viajeros pueden utilizarlos
con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y definitivo.
En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

- ¢Como es eso?

-En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas.
Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces
varios anos en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes.
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Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, anade a
esos trenes un vagoén capilla ardiente y un vagéon cementerio. Es motivo de orgullo para los
conductores depositar el cadaver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la
estacion que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que
falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes
que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de
la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con
resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, alli los viajeros sufren por igual,
hasta que el tren queda totalmente destruido.

- jSanto Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un
terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros
pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido
F., una aldea progresista llena de ninos traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del
tren.

- {Dios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea que
faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio.
Recientemente, doscientos pasajeros ano6nimos escribieron una de las paginas mas gloriosas en
nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtié a tiempo
una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el puente que debia salvar
un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atras, areng6 a los pasajeros y
obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren fue
desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba
la sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazana fue tan
satisfactorio que la empresa renunciéo definitivamente a la construcciéon del puente,
conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a
afrontar esa molestia suplementaria.

- jPero yo debo llegar a T. manana mismo!

- iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de
convicciones. Algjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo
cuando menos; mil personas estaran para impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados
por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la
estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible falta de cortesia y de prudencia. En
vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para
siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la estacién. Los
viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educacién, y pasan mucho tiempo insultandose
y dandose de golpes.

- ¢Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la imprevisible llegada de
los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas, los miembros de ese cuerpo
demostraron muy pronto su venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros
adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvio
entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben
lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefna la manera correcta de
abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona
una especie de armadura para evitar que los demas pasajeros les rompan las costillas.
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-Pero una vez en el tren, jesta uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria darse el caso
de que creyera haber llegado a T., y sélo fuese una ilusion. Para regular la vida a bordo de los
vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay
estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de
alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion para descubrir el engafio. Son
como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas estan llenas de aserrin. Esos
mufiecos revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen
de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad
de que usted llegue manana mismo, tal como desea. La organizacion de los ferrocarriles, aunque
deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni
siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben,
y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: “Hemos llegado a T.”. Sin tomar precaucion
alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

- ¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de todas maneras.
Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros.
Podran desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

- ¢Qué esta usted diciendo?

En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos espias,
voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la empresa.
A veces uno no sabe lo que dice y habla s6lo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de
todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario mas inocente
saben sacar una opiniéon culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, seria
aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida en un vagon carcel o le obligarian a descender
en una falsa estacion perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad
posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero YO Nno COonozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas tentaciones en el
camino. Si mira usted por las ventanillas, esta expuesto a caer en la trampa de un espejismo.
Las ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el
animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados
desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren esta en marcha. Sin
embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar
cautivadores paisajes a través de los cristales.

- Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propoésito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de
anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se entreguen
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adonde
van ni de dénde vienen.

-Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, senor, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y s6lo aparezco
aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de
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hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones
ademas de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren
reciben ordenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones,
generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla
de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: “Quince minutos para que admiren ustedes la gruta
tal o cual”, dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia,
el tren escapa a todo vapor.

- &Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algiin tiempo, pero acaban por congregarse y se
establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de
toda civilizacién y con riquezas naturales suficientes. Alli se abandonan lores selectos, de gente
joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¢No le gustaria a usted pasar sus ultimos dias en
un pintoresco lugar desconocido, en compania de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guino y se quedo mirando al viajero, lleno de bondad y de picardia.
En ese momento se oyo6 un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer senales
ridiculas y desordenadas con su linterna.

- ¢Es el tren? -pregunto el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvio
para gritar:

- jTiene usted suerte! Mafnana llegara a su famosa estacion. ¢Cémo dice que se llama?
- X! -contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvié en la clara manana. Pero el punto rojo de la linterna
sigui6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.

Juan José Arreola
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Ejercicio 26: ¢:Qué problematicas urbanas se plantean en los cuentos anteriores? Escribe un

ensayo de entre dos y tres cuartillas.
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Unidad 5: El compromiso social y la denuncia
Ejercicio 27: Lee con atencion la siguiente antologia de cuentos.

Antologia 2. Narrativa de la Revolucién Mexicana

Cuento 1

La fiesta de las balas

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a menudo me preguntaba yo en
Ciudad Juarez qué hazanas serian las que pintaban mas a fondo la Divisién del Norte: si las que se suponian
estrictamente historicas, o las que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de
la mas escueta realidad, o las que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacién poética, las revelaciones
esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me antojaban mas veridicas, las que, a
mi juicio, eran mas dignas de hacer Historia.

Porque ¢dénde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro —y Fierro y el villismo eran espejos
contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente entre si— que en el relato que ponia a aquél ante
mis ojos, después de una de las ultimas batallas, entregado a consumar, con fantasia tan cruel como creadora
de escenas de muerte, las terribles 6rdenes de Villa? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de una
tremenda realidad cuya impresion se conservaba para siempre.

Aquella batalla, fecunda en todo, habia terminado dejando en manos de Villa no menos de quinientos
prisioneros. Villa mandé separarlos en dos grupos: de una parte, los voluntarios orozquistas a quienes

llamaban colorados; de la otra, los federales. Y como se sentia ya bastante fuerte para actos de grandeza, resolvio
hacer un escarmiento con los prisioneros del primer grupo, mientras se mostraba benigno con los otros. A los
colorados se les pasaria por las armas antes de que oscureciese; a los federales se les daria a elegir entre unirse
a las tropas revolucionarias o bien irse a sus casas mediante la promesa de no volver a hacer armas contra los
constitucionalistas.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecucion, a la cual dedic6 desde luego la eficaz diligencia que
tan buen camino le auguraba ya en el animo de Villa, o, segiin decia él: de “su jefe”.

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba reconcentrandose lentamente en torno
del humilde pueblecito que habia sido objetivo de la accion. Frio y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense
empezaba a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes y de infantes: unos y otros se acogian al socaire
de las casas. Pero Fierro —a quien nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un airecillo fresco que a lo
sumo barruntaba la helada de la noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, cano
por el polvo de la batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba asi al paso. El viento le daba de lleno en la cara,
mas €l no trataba de eludirlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba
enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y elegantemente dobladas las piernas
entre los arreos de campana sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veia, salvo la desolaciéon del llano y uno
que otro soldado que pasaba a distancia. Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba de modo que el animal
hiciera piernas como para lucirse en un paseo. Fierro se sentia feliz: lo embargaba el placer de la victoria —de la
victoria, en la cual nunca creia hasta consumarse la completa derrota del enemigo—, y su alegria interior le
afloraba en sensaciones fisicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después de quince
horas de no apearse. Sentia como caricia la luz del sol —sol un tanto desvaido, sol prematuramente envuelto en
fulgores encendidos y tormentosos.

Llego al corral donde tenian encerrados, como rebano de reses, a los trescientos prisioneros colorados
condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde alli, aquellos
trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de
Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre
espaldas vigorosas y flexibles. Fierro consider6 de una sola ojeada el pequeno ejército preso, lo apreci6 en su
valor militar —y en su valer— y sintié una pulsacion rara, un estremecimiento que le bajaba desde el corazon, o
desde la frente, hasta el indice de la mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa mano fue a
posarsele en las cachas de la pistola.
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—Batalla, ésta —penso.

Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que vigilaban a los prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les
preocupaba mas que la molestia de estar montando una guardia fatigosa —guardia incomprensible después de
la excitaciéon del combate— y que les exigia tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando
en cuando, si algtin prisionero parecia apartarse, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso,
hacian fuego. Una onda rizaba entonces el perimetro informe de la masa de prisioneros, los cuales se replegaban
para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno.

Fierro avanzé hasta la puerta del corral; grité6 a un soldado, que vino a descorrer las trancas, y entr6. Sin
quitarse el sarape de sobre los hombros eché pie a tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenia las piernas
entumecidas de cansancio y de frio: las estir6. Se acomodoé las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la
disposicion de los corrales y sus diversas divisiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la brida,
la cual trabo6 entre dos tablas, para dejar sujeto el caballo. Saco de las cantinas de la silla algo que se metié en
los bolsillos de la chaqueta, y atraveso el corral a poca distancia de los prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas interiores y callejones angostos. Del que ocupaban los
colorados, Fierro paso, deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al de en medio; en seguida, al otro.
Alli se detuvo. Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extrana, algo superior, algo prestigioso y a la vez
adecuado al triste abandono del corral. El sarape habia venido resbalandole del cuerpo hasta quedar pendiente
apenas de los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de
ala, se tenia de rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veian
desde lejos, a través de las cercas. Sus piernas formaban compas herculeo y destellaban; el cuero de sus mitasas
brillaba en la luz del atardecer.

A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba el jefe de la tropa encargada de los prisioneros.
Fierro lo vio y le indico a senas que se acercara. El oficial cabalg6 hasta el sitio de la valla mas proximo a Fierro.
Este caminé hacia él. Hablaron. Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue sefialando diversos puntos del
corral donde se encontraba y del corral contiguo. Después describio, moviendo la mano, una serie de evoluciones
que repitio el oficial como con animo de entender mejor. Fierro insisti6 dos o tres veces en una maniobra al
parecer muy importante, y el oficial entonces, seguro de las 6rdenes recibidas, partié al galope hacia donde
estaban los prisioneros.

Torn6 Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo atento a estudiar la disposicién de las cercas y cuanto las
rodeaba. De los tres corrales, aquél era el mas amplio, y segin parecia, el primero en orden —el primero con
relacion al pueblo—. Tenia en dos de sus lados sendas puertas hacia el campo: puertas de trancas mas
estropeadas —por mayor uso— que las de los corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se
abria la puerta que daba al corral inmediato, y el lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de
adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia mediria como sesenta metros de largo, de los cuales,
veinte servian de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una parte, en
los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en una pared,
también de adobe, que salia perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios
del corral. De esta suerte, entre, entre el cobertizo y la valla del corral préoximo venia a quedar un espacio cerrado
en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincén el viento de la tarde amontonaba la basura y hacia
sonar con ritmo anarquico, golpeandolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se
elevaban con dos palos secos, toscos, terminados en horquetas, sobre los cuales se atravesaba otro mas, y desde
éste pendia la cadena de una garrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo mas alto de una de las
horquetas un pajaro grande —inmovil, blanquecino— se confundia con las puntas del palo, resecas y torcidas.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre la quieta figura del pajaro, y,
como si la presencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de expresion, ni de postura, ni de
gesto, sacé la pistola lentamente. El cafion del arma, largo y pulido, se transformé en dedo de rosa a la luz
poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue enderezandose hasta senalar en direcciéon del pajaro. Soné el
disparo —seco y diminuto en la inmensidad de la tarde— y el animal cay6 al suelo. Fierro volvié la pistola a la
funda.

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, salté dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Habia dado
el brinco desde tan alto que necesité varios segundos para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminé hacia donde

estaba su amo. Fierro le pregunto, sin volver la cara:

—:Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hara tarde.
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—Parece que ya vienen ay —contesto el asistente.

—Entonces, tu ponte alli. A ver, ¢qué pistola traes?

—La que usted me dio, mi jefe. La mitigiieson.

—Sacala pues, y toma estas cajas de parque. ¢Cuantos tiros dices que tienes?

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no.

—c¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si seguias vendiendo el parque para emborracharte iba a meterte
una bala en la barriga.

—No, mi jefe.
—No mi jefe, qué.
—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo, para que me salga bien esta ancheta. Yo disparo y ta
cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los colorados,
te acuesto con ellos.

—ijAh, qué mi jefe!
—Como lo oyes.

El asistente extendio su frazada sobre el suelo y vacio en ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa de darle.
Luego se puso a extraer uno a uno los tiros que traia en las cananas de la cintura. Queria hacerlo tan de prisa,
que se tardaba mas de la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban.

—iAh, qué mi jefe! —seguia pensando para si.

Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el segundo corral fueron apareciendo algunos soldados de
la escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalia del borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron
a lo largo de las dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los Ginicos que estaban dentro del primero de los tres corrales: Fierro, con una pistola
en la mano y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas de
cartuchos. El jefe de la escolta entr6 a caballo por la puerta que comunicaba con el corral contiguo y dijo:

—Ya tengo listos los primeros diez. ¢Te los suelto?
Fierro respondio:

—Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la puerta yo empezaré a dispararles; los que
lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, ti métele bala.

Volvi6 el oficial por donde habia venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho
espacio por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se habia situado lo bastante préoximo a la valla divisoria para
que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que todavia estuviesen del lado de ella: queria
cumplir lealmente lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los prisioneros, asi que
empezase la ejecucion, no descubrieran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola que les apuntaria a
veinte pasos. A espaldas de Fierro el sol poniente convertia el cielo en luminaria roja. El viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros crecié el rumor de voces —voces que los silbos del viento destrozaban,
voces como de vaqueros que arrearan ganado—. Era dificil la maniobra de hacer pasar del corral tltimo al corral
de en medio a los trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio que
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los amenazaba hacia encresparse su muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Se oia gritar a la
gente de la escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabina recogian las voces, que sonaban en la
oquedad de la tarde como chasquido en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio un grupo de soldados segreg6 diez. Los soldados no
bajaban de veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos a andar; les apoyaban contra la
carne las bocas de las carabinas.

—iTraidores! {Jijos de la rejijal {Ora vamos a ver qué tal corren y brincan! jEche usté p’alla, traidor!

Y asi los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su asistente. Alli la resistencia de
los colorados se acentuo; pero el golpe de los caballos y el canén de las carabinas los persuadieron a optar por el
otro peligro, por el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludé con extrafna frase —frase a un tiempo
carinosa y cruel, de ironia y de esperanza:

—iAndenles, hijos: que nomas yo tiro y soy mal tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primero intenté abalanzarse sobre Fierro, pero no habia dado tres saltos
cuando cay¢ acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape
hacia la tapia: loca carrera que a ellos les parecia como de sueno. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse
alli: 1a bala de Fierro lo alcanzé primero. Los demas siguieron alejandose; pero uno a uno fueron cayendo —
Fierro dispar6 ocho veces en menos de seis segundos—, y el tlltimo cay6 al tocar con los dedos los adobes que,
por un extrano capricho de este momento, separaban de la region de la vida la region de la muerte. Algunos
cuerpos dieron aun senales de estar vivos; los soldados, desde su puesto, tiraron para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pistolas de Fierro —dos suyas, la otra de su
ordenanza— se turnaban en la mano homicida con ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces —seis veces
sin apuntar, seis veces al descubrir— y caia después encima de la frazada. El asistente hacia saltar los
casquillos quemados y ponia otros nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendia hacia Fierro la pistola, el cual
la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las balas que segundos después tenderian sin
vida a los prisioneros; pero €l no levantaba los ojos para ver a los que caian: toda su conciencia parecia
concentrarse en la pistola que tenia entre las manos y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el
suelo. Dos sensaciones le ocupaban lo hondo de su ser: el peso frio de los cartuchos que iba metiendo en los
orificios del cilindro y el contacto de la epidermis, lisa y calida, del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se
sucedian los disparos con que su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora —fuga de la muerte en una sinfonia
espantosa donde la pasién de matar y el ansia inagotable de vivir luchaban como temas reales— dur6 cerca de
dos horas, irreal, engafoso, implacable. Ni un instante perdié Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre
blancos movibles y humanos, sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadaveres
en posturas inverosimiles, pero tiraba sin mas emocién que la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviacion
de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregia.

Algunos prisioneros, poseidos de terror, caian de rodillas al trasponer la puerta: la bala los doblaba. Otros
bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la bala los curaba de su frenesi o los hacia caer,
heridos, por la boca del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de escalarla
trepando por los montones de cuerpos entrelazados, calientes, himedos, humeantes: la bala los paralizaba
también. Algunos lograban clavar las ufias en la barda, hecha de paja y tierra, pero sus manos, agitadas por
intensa ansiedad de vida, se tornaban de pronto en manos moribundas.

La ejecucion en masa llego a envolverse en un clamor tumultuario donde descollaban los chasquidos secos de
los disparos, opacados por la inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gritaban los que huian de morir y al
cabo morian; de otro, los que se defendian del empuje de los jinetes y pugnaban por romper el cerco que los
estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterio de unos y otros se sumaban las voces de los soldados
distribuidos en el contorno de las cercas. Estos habian ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con la
destreza de Fierro y con los lamentos y el accionar frenético de los que morian. Saludaban con exclamaciones de
regocijo la voltereta de los cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban, histéricos, reian a carcajadas al hacer
fuego sobre los montones de carne humana donde advertian el menor indicio de vida.
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El postrer peloton de los ajusticiados no fue de diez victimas, sino de doce. Los doce salieron al corral de la
muerte atropellandose entre si, procurando cada uno cubrirse con el cuerpo de los demas, a quien trataban de
adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar hacian corcovos sobre los cadaveres hacinados; pero la bala no
erraba por eso; con precision siniestra iba tocandoles uno tras otro y los dejaba a medio camino de la tapia —
abiertos brazos y piernas— abrazados al montén de sus hermanos inméviles. Sin embargo, uno de ellos, el
ultimo que quedaba con vida, logré llegar hasta la barda misma y salvarla... El fuego ces6 de repente y el tropel
de soldados se agolpé en el angulo del corral inmediato, para ver al fugitivo.

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardé en acostumbrarse al parpadeo interferente de las dos luces.
De pronto no vieron nada. Luego, alla lejos, en la inmensidad de la llanura ya medio en sombra, fue cobrando
precisiéon un punto mévil, un cuerpo que corria. Tanto se doblaba el cuerpo al correr, que por momentos se le
hubiera confundido con algo rastreante a flor de suelo.

Un soldado levantoé el rifle para hacer blanco:
—Se ve mal —djijo, y dispar6.
La detonacion se perdi6 en el viento del crepusculo. El punto siguidé su carrera.

Fierro no se habia movido de su sitio. Rendido el brazo, largo tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego noté
que le dolia el indice y levant6 la mano hasta los ojos: en la semioscuridad comprobé que el dedo se le habia
hinchado ligeramente; se lo oprimié con blandura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y asi se mantuvo:
largamente entregado todo €l a la dulzura de un masaje moroso. Por fin, se incliné para recoger del suelo el
sarape, del cual se habia desembarazado desde los preliminares de la ejecucion. Se lo eché sobre los hombros y
camin6 para acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:

—Asi que acabes, traete los caballos.
Y siguié andando.

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral contiguo los soldados de la escolta desmontaban,
hablaban, canturreaban. El asistente los escuchaba en silencio y sin levantar la cabeza. Después se irgui6é con
lentitud. Cogi6 la frazada por las cuatro puntas y se la eché a la espalda: los casquillos vacios sonaron dentro
con sordo cascabeleo.

Habia anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los cigarros al otro lado de las tablas de
la cerca. El asistente rompié a andar con paso débil, y fue, medio a tientas, hasta el tiltimo de los corrales, de
donde regres6 a poco trayendo de la brida los dos caballos —el de su amo y el suyo—, y, sobre uno de los
hombros, la mochila de campana.

Se acerco al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba en la oscuridad. En las juntas de las tablas
silbaba el viento.

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordené Fierro—; ya no aguanto el cansancio.
—¢Aqui en este corral, mi jefe?... ¢Aqui?...
—Si, aqui.

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensillo y tendi6 las mantas sobre la paja, arreglando con el maletin y la
montura una especie de cabezal. Minutos después de tenderse alli, Fierro se quedé dormido.

El asistente encendié su linterna, dio grano a los animales y dispuso lo necesario para que pasaran bien la
noche. Luego apagé la luz, se envolvi6 en su frazada y se acost6 a los pies de su amo. Pero un momento después
se incorpor6 de nuevo, se hincé de rodillas y se persigné. En seguida volvi6 a tenderse en la paja.

Pasaron seis, siete horas. Habia caido el viento. El silencio de la noche se empapaba en luz de luna. De tarde en
tarde sonaba préximo el estornudo de algtin caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superficie del cubo del
pozo y hacia sombras precisas al tropezar con todos los objetos: con todos, menos con los montones de
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cadaveres. Estos se hacinaban, enormes en medio de tanta quietud, como cerros fantésticos, cerros de formas
confusas, incomprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos con la mas pura limpidez de la luz. Pero
insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo
distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, doliente, moribunda pero clara en su tenue contorno como las
sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadaveres la voz
parecia susurrar:

—Ay...

Luego calld, y el azul de plata de la noche volvié a ser s6lo luz. Mas la voz se oy6é de nuevo:

—Ay... Ay...

Frios e inertes desde hacia horas, los cuerpos apilados en el corral seguian inmoviles. Los rayos lunares se
hundian en ellos como en una masa eterna. Pero la voz torno:

—Ay... Ay... Ay...

Y éste ultimo “ay” llegd hasta el sitio donde Fierro dormia e hizo que la conciencia del asistente pasara del olvido
del suefio a la sensacion de oir. El asistente recordé entonces la ejecucion de los trescientos prisioneros, y el solo
recuerdo lo dejé quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos y todo él pendiente del lamento de la voz, pendiente
con las potencias integras de su alma.

—Ay... Por favor...

Fierro se agit6 en su cama...

—Por favor... agua...

Fierro despert6 y presté oido...

—Por favor... agua...

Entonces Fierro alargé un pie hasta su asistente.

—iEh, ta! ¢No oyes? Uno de los muertos esta pidiendo agua.

—:Mi jefe?

—iQue te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se esta quejando! jA ver si me deja dormir!
—¢Un tiro a quién, mi jefe?

—A ese que pide agua, jimbécil! ¢:No entiendes?

—Agua, por favor —repetia la voz.

El asistente sacé la pistola de debajo de la montura y, empunandola, se levanto6 y sali6 del pesebre en busca de
los cadaveres. Temblaba de miedo y de frio. Uno como mareo del alma lo embargaba.

A la luz de la luna buscé. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego disparé
sobre el punto de donde parecia venir la voz: la voz se oy6 de nuevo. El asistente torné a disparar: se apago6 la
voz.

La luna navegaba en el mar sin limites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre, Fierro dormia.

Martin Luis Guzman
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Cuento 2

Como un blason

Mi coronel ¢nos deja ir a Ajuno, a cortar la via?

—No, porque el general dice que eso de asaltar trenes es de bandidos y no de revolucionarios.

—Entonces, ¢vamos a Jesus del Monte a quitar el agua a los de Morelia?

—Somos pocos ...

—Ese es el chiste, jefe. Si no se hace algo ‘hora que andamos bien parqueados, acabaran por decir que
tenemos miedo.

—c:Miedo yo? —repuso Aurelio, pelando tamarfios ojos y abriendo de par en par el portén de su boca, para
lucir los dientes orificados. Me juego la vida con cualquiera a que entro en un pueblo hasta la mera plazay
les finco su susto a los pelones.

—¢En un pueblo que tenga guarnicion?

—En Ario, pongo por caso.

—:Y como?

—Ya les diré como, a los que quieran acompanarme.

Dias después Aurelio nos llamé para confiarnos su secreto. El plan era bien sencillo: habia que preparar
un torito de petate, y unos tocando las guitarras, otros los violines y otros disfrazados de maringuias, caer
en Ario como una de tantas comparsas en los festejos del Carnaval, ya muy cercano. Aurelio iria metido
dentro del animal y llevaria las armas escondidas en la panza del torito. Un indio de Opopeo encargése de
conseguir vestidos de mujer y mascaras pintarrajeadas para disfrazarnos; otro agente secreto comproé en
Paracho dos guitarras y otros tantos violines. Pero habia que ensayar el son que se toca en estos pasos y
don Ignacio nos pudo comprobar, por la pericia con que sacé la tonada, que ya era un ciego definitivo. El
sirvié de maestro a los musicos improvisados que, a decir verdad, aprendieron muy pronto los compases
precisos para dar cima a aquella empresa, harto arriesgada, por cierto.

Don Ignacio estaba en sus glorias a la hora de los ensayos, y nosotros pareciamos una banda de chiquillos
traviesos que preparan una diablura. Las cananas, bien surtidas de parque, habian hecho que los espiritus
recobraran su brio.

Para musicos se eligieron a individuos de rumbos distantes, a fin de que no los conocieran al andar por las
calles del pueblo con las caras descubiertas, y el papel de maringuias lo aceptamos Nazario y yo, con otros
dos mocetones valerosos y fornidos.

—No te pongas tanta nnagua que a la hora de los cocolazos te estorbaran hasta para correr —decia-nos
Aurelio, quien hacia veces de director de escena. Y t, Nazario, quitate la pistola del cuadril que parece
que trais polizon.

—Yo voy con ustedes —dijo resueltamente don Ignacio.

—Quédese, viejo; mire que nos estorbara.

—Déjenme ir siquiera hasta la orilla del pueblo. Me quedaré con los otros cuidando los caballos.

Nos emperifollamos con miles de desfiguros: faldas rojas, amarillas, llenas de holanes y de cintas; blusas de

color solferino, para dar cabida a aquello que el hombre coge en la lactancia y viene a abandonar en la vejez.

Nos rellenamos con las carrilleras para fingir morbideces que no existian...

Descendimos de la sierra y en un lugar espeso, que llaman EIl Pinalito, se organizé la mascarada. Aurelio
revelése alli como un buen capitan y como un férreo atleta, pues, ademas de no olvidar detalle y de hacer-
nos oportunas recomendaciones, cargé con nuestros rifles acomodados dentro de la barriga del toro, sin que
denotara torpeza alguna en los movimientos que hacia para embestirnos.

—De aqui no pasa usted —dijo Aurelio a don Ignacio—, y ustedes a bailar y a cantar hasta que estemos en
la plaza.

Con el barullo y la emocion, el pobre don Ignacio parecia mas nervioso que otras veces.

Era el martes de Carnaval y, por seguir los pasos de nuestra comparsa, la tarde se revisti6 también con
todos sus colorines.

Bajamos, tocando un son, por la calzada de Canintzio, bordeada de arboles afnosos que, al desplegar su
ramaje, parecian abanicos gigantescos.

jUpal, torito, ¢quién te torea? Dona Juanita con su zalea...

Precediamos mi perro, saltando alegremente. Mi perro, que ya habia conquistado dos timbres entre los
hombres de la revolucion: su carifio y un nombre, Centinela, porque velaba con amor nuestro suefio, y con
sus ladridos, nos daba siempre el toque de alerta.

De los tendajones salian gentes para vernos pasar, y los chiquillos nos rodeaban brincando y palmoteando
con regocijo.

iEpal, torito, cquién te agasaja? Dona Che pita con su sonaja ...

Dos soldados, a medios chiles, se detuvieron en una esquina y, con sehas indecorosas y groseras palabras,
comenzaron a azuzar al toro: ora, ca... bresto, ensarta una puta de esas.
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Al oirlos, Aurelio echéseles encima y nosotros creimos por un momento que alli terminaba la farsa, pero
contentose con ponerles los cuernos en la barriga, simulando un fiero derrote.

En la plazuela de Jests Maria hubimos de detenernos para bailar el son y cantarlo:

jAlza, torito color de canela, sube a la cama y apaga la vela!

Pasamos frente a la carcel. Los presos, apiflados detras de las rejas, reian al vernos brincar y sacudir en los
cuernos del toro las rojas frazadas, destefiidas por la lluvia y el polvo de todos los caminos.

Un hombre del pueblo pregunté con curiosidad al de la bandurria.

—¢ De ‘ande viene la mojiganga ?

—De La Chuparrosa —contesté apresuradamente, temeroso de que mi companero, por ser del norte, se
atrojara en la respuesta.

Mi corazoén latia sobresaltado, a medida que nos acercabamos a la plaza, y al desembocar en los portales,
paré de bailar sintiendo que las piernas rehusaban sostenerme. jMalditas piernas de nifio baldado!

En la plaza no cabia ni la punta de un alfiler. Por las banquetas iban los catrines muy serios, echando paso
volado, y las senoritas principales los seguian con el rabillo del ojo para que no las sorprendieran con algin
imprevisto cascaronazo. Los pelados perseguian a las criadas por entre los praditos del jardin, y aquella a
quien alcanzaban y le rompian un cascarén en la cabeza, tambaleabase como beoda, o como si le dieran un
golpe con un martillo, que asi de suaves suelen tener las manos los rancheros Mara sus inocentes caricias.
El toro pasoé cerca de mi y Aurelio me dijo: —Desde el portal de las Infantes, pero cuiden de no tirar a las
gentes pacificas.

Los musicos herian con crueldad los pechos quejumbrosos de las vihuelas: jEpa, torito, brincate las trancas,
levantale a Chucha las enaguas blancas!

Buaila de gusto, camina de prisa,

pa’ que le rompas también la camisa...

Intempestivamente, el toro se introdujo en una tienda del portal y todos nosotros le seguimos.

Aurelio tir6 la armazoén, y los musicos los instrumentos, adonde el rey David avent6 el arpa.

Como por encanto salieron las carabinas y los primeros tiros rasgaron el aire.

iViva la revoluciéon! {Mueran los asesinos de Madero!

Mientras las maringuias nos despojabamos de nuestras vestimentas, los compaferos se agruparon en el
portal, decididos a arremeter a cuantos se les enfrentaran. Los dependientes de la tienda quedaronse
inmoviles, paralizados por el susto, y al grito de jviva la Revolucién!, la multitud que invadia la plaza se
desgran6 como una mazorca, dejando tal reguero de cascarones apachurrados, de frutas y de confeti, que
aquello parecia un patio de vecindad, después de romperse la pifnata.

Diez, en total, éramos aquellos chiflados que acometiamos la locura de caer en la propia madriguera de.
sesenta pelones, armados hasta los dientes y provistos de una ametralladora que nos podia hilvanar a tiros,
como una maquina de coser, a los diez juntos; pero éramos diez voluntarios entusiastas, exaltados por las
ideas de la Revolucion, dispuestos, a morir en la raya, y no sesenta cuerdeados, tibios instrumentos de un
gobierno de criminales, sin conviccién y sin bandera.

Sin conviccién y sin bandera, pero, repuestos de la sorpresa, comenzaron a aparecer por las bocacalles y a
disparar duro y macizo, no precisamente con cascarones. Una bala dio sobre mi cabeza y el vidrio de un
aparador salté hecho anicos; otra, vino a paralizar el brazo de uno de los guitarristas, el mas distinguido en
su breve carrera musical. Un certero disparo tocé el corazén a uno de los nuestros, deshojandolo como si
fuera una rosa.

También nuestros proyectiles abrieron en las carnes enemigas grifos de sangre y de dolor. Mi rifle no se
contentaba con herir, o matar: insultaba iracundo y sus estampidos parecian fuertes blasfemias que
rebotaban en los progenitores de cada peldn.

Pero las carrilleras fueron quedando vacias.

—Hay que subir por la parroquia, antes de que nos corten la retirada —aconsejé a mis companeros.

Al doblar una esquina vimos a un hombre, Gnico en la calle desierta, que bajaba dando traspiés y
blandiendo en el aire un garrote. Mi perro, al verlo, corri6 a €él, agitando alegremente la cola. Aquel hombre
era don Ignacio, el ciego, que salia fatalmente al encuentro de los tiros federales. Todos le gritamos a la
desesperada:

—iTirese al suelo!

—iEscondase en el marco de una puerta! —jEstupido!

—iLoco!

En un denodado impulso plantése Aurelio en mitad de la calle intentando desviar la atencién de los fede-
rales.

—iTiren aqui Collones!

Los tiros agujereaban el traje blanco de las paredes, silbando a nuestro rededor con su tragica sirenita.
Don Ignacio descendia con lentitud, la cabeza descubierta, los ojos inmoviles, como los de las esculturas, y
un grito quebrado y ronco en la boca:

—jAbajo los ricos ! jVivan los pobres, los po...!
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De pronto se detuvo, abri6 los brazos y cayo6 de espaldas sobre las piedras de la calle.

Al pasar corriendo junto a él, lo vi tendido en forma de cruz, andrajoso, ensangrentado, sucio, como el
Cristo de todos los tiempos, clavado estérilmente sobre la inmunda costra de la tierra.

Ganamos las orillas del pueblo y nos volvimos a perder entre las sombras del monte.

Lleg6 jadeante mi perro y me besé una mano. El hocico del animal deja en mi piel una humedad pastosa,
coagulada, fria. j{Sangre! Sangre de don Ignacio, el ciego, como un blasén lacrado en rojo sobre una carta de
ultratumba.

José Rubén Romero

Cuento 3

4 soldados sin 30-30

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo porque un dia nuestras
sonrisas fueron iguales. Le ensefié¢ mis mufecas, €l sonreia, habia hambre en su risa, yo pensé que, sile
regalaba unas gorditas de harina, haria muy bien. Al otro dia, cuando él pasaba al cerro, le ofreci las
gordas, su cuerpo flaco sonrié y sus labios palidos se elasticaron con un «yo me llamo Rafael, soy trompeta
del cerro de La Iguana». Apreté la servilleta contra su estémago helado y se fue, parecia por detras un
espanta-pajaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres dias en Parral, se combatia mucho.

—Traen muertos —dijeron— el inico que hubo en el cerro de La Iguana. En una camilla de ramas de
alamo, paso6 frente a mi casa, lo llevaban cuatro soldados. Me quedé sin voz con los ojos abiertos, abiertos,
sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi su pantalén, hoy si era el de un muerto.

Nellie Campobello

Cuento 4

Los de abagjo (fragmento)
—iQue viene Villa!
La noticia se propag6 con la velocidad del relampago.
—ijAh, Villal... La palabra magica.
El gran hombre que se esboza; el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinacién de boa.
— iNuestro Napoleén mexicano! —exclama Luis Cervantes.
— Si, "el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la cabeza de la vibora Victoriano Huerta"...
Asi dije en un discurso en Ciudad Juarez —hablé en tono un tanto irénico Alberto Solis, el ayudante de
Natera. Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban sendos vasos de cerveza. Y los
gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de vaqueta y encallecidas manos de vaquero,
comiendo y bebiendo sin cesar, sé6lo hablaban de Villa y sus tropas.
Los de Natera hacian abrir tamana boca de admiracién a los de Macias. jOh, Villal... {Los combates de
Ciudad Juarez, Tierra Blanca, Chihuahua, Torreén! Pero los hechos vistos y vividos no valian nada. Habia
que oir la narracién de sus proezas portentosas, donde, a renglén seguido de un acto de sorprendente
magnanimidad, venia la hazafa mas bestial. Villa es el indomable sefior de la sierra, la eterna victima de
todos los gobiernos, que lo persiguen como una fiera; Villa es la reencarnaciéon de la vieja leyenda: el
bandido providencia, que pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para
hacer ricos a los pobres! Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargara de embellecer para
que viva de generacién en generacion.
— Pero si sé decirle, amigo Montafés —dijo uno de los de Natera—, que si usted le cae bien a mi general
Villa, le regala una hacienda; pero si le choca..., jnomas lo manda fusilar!...
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jAh, las tropas de Villa! Puros hombres nortefios, muy bien puestos, de sombrero tejano, traje de kaki
nuevecito y calzado de los Estados Unidos de a cuatro délares. Y cuando esto decian los hombres de Natera,
se miraban entre si desconsolados, dandose cuenta cabal de sus sombrerazos de soyate podridos por el sol
y la humedad y de las garras de calzones y camisas que medio cubrian sus cuerpos sucios y empiojados.

— Porque ahi no hay hambre... Traen sus carros apretados de bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa;
trenes enteros de parque y armamentos, y comestibles para que reviente el que quiera. Luego se hablaba de
los aeroplanos de Villa.

— jAh, los airoplanos! Abajo, asi de cerquita, no sabe usted qué son; parecen canoas, parecen chalupas;
pero que comienzan a subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un automévil que va
muy recio. Y haga usté de cuenta un pajaro grande, muy grande, que parece de repente que ni se bulle
siquiera. Y aqui va lo mero bueno: adentro de ese pajaro, un gringo lleva miles de granadas. jAfigarese lo
que sera eso! Llega la hora de pelear, y como quien les riega maiz a las gallinas, alli van pufios y pufos de
plomo pa'l enemigo... Y aquello se vuelve un camposanto: muertos por aqui, muertos por alli, y jmuertos por
todas partes! Y como Anastasio Montafiés preguntara a su interlocutor si la gente de Natera habia peleado
ya junto con la de Villa, se vino a cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban platicando sélo
de oidas lo sabian, pues que nadie de ellos le habia visto jamas la cara a Villa.

— jHum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos semos iguales!... Lo que es pa mi naiden es mas
hombre que otro. Pa peliar, lo que uno necesita es nomas tantita vergtienza. Yo, qué soldado ni qué nada
habia de ser! Pero, oiga, ai donde me mira tan desgarrao... ¢Voy que no me lo cree? Pero, de veras, yo no
tengo necesida...

— iTengo mis diez yuntas de bueyes!... ¢A que no me lo cree? —dijo la Codorniz a espaldas de Anastasio,
remedandolo y dando grandes risotadas.

Mariano Azuela

Cuento 5

Nuestras vidas son los rios

Alli estaba el general, mucho mas alto que los demas, con la camisola militar abierta mostrando la garganta
y una mecha de pelo cayéndole entre los ojos claros. Balanceaba los brazos al caminar, iba con desgano, iba
aburrido y los miraba con risa. Se detuvo cuando le dijeron que lo hiciera. Indolente, apoyado sobre una
pierna y en la mano un cigarrillo, mir6 al mundo como un gato antes de desperezarse y levant6 un brazo para
hacer una senal de adiés. Ese adiés que dan los hombres cuando van a dar una vueltecita por la plaza.
Después estaba con las piernas flexionadas, cayendo despacio hacia atras, junto a su tumba abierta. Luego
solo medio cuerpo, los ojos entrecerrados y la garganta goteando sangre. Después el brazo del teniente
sosteniendo la pistola junto a la sien del general en el momento de darle el tiro de gracia. Y al final su cabeza
dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la frente por el que salia un hilo negro que se perdia en el
suelo de tierra removida.

Al pie de las fotografias:

«El general Rueda Quijano se dirige indolente al paredéon de fusilamiento».
—«General, ¢cual es su ultima voluntad?».

—Un cigarrillo».

«El general fuma sin perder la ceniza de su cigarrillo; luego, sonriente, levanta la mano y se despide: Good
byel.

«Una descarga cerrada corta su vidan.
«El teniente da el tiro de gracia al ajusticiado».
«El general Rueda Quijano contaba veintisiete alos de edad en el momento de su muerte».

En aquellos dias las nifias ignoraban que tener veintisiete afos era ser muy joven. Sin embargo, el general,
alto y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su muerte, las dejé transidas. Alli estaba diciendo
adioés, sonriente, mostrando la hermosura de sus dientes y la pereza de su cuerpo ante el acto violento de
morir. Muy cerca de sus ojos los fusiles y a sus espaldas un tiempo que los fotégrafos no habian registrado
con sus camaras, un tiempo solo conocido de él. En los libros estaba la cabeza de Alejandro moribundo y en
el periodico, la tierra de algun lugar de México, y caida sobre ella, la cabeza y la garganta del general
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moribundo. Habia muerto la mafana de la vispera y las nifias contemplaban su muerte en la tarde quieta del
dia siguiente. Sus pasos, su indolencia, su hermosura, eran irrecuperables.

El periodico tirado sobre las losetas rojas del corredor estaba amarillento y seco; sus imagenes de tinta negra
ensenaban céomo moria un general mexicano de veintisiete anos. Las nifias examinaron sus botas de montar,
su pantalén de gabardina, su camisola abierta, sus pasos largos, el ritmo de sus brazos y su mirada antes de
morir. Examinaron también las caras serias de los soldados y luego la garganta poderosa y la cabeza del
general tirada sobre la tierra removida. Se miraron. Las dos estaban echadas en el suelo, boca abajo, mirando
la misma muerte del mismo general.

—Ya nunca se va a levantar —dijo Eva sefnialando la tierra del periédico.
—Nunca.
—Nunca. Nunca de los nuncas —insistio Eva.

Los soldados y el teniente habian cambiado de lugar y el general Rueda Quijano seguia inmévil como una
estatua rota sobre la tierra seca.

—Dijo Good bye.

—Es una clave —contest6 Eva.

—cMagica?

—Si, para que vengan los angeles de las espadas a recibirlo.

Por la tarde quieta cruzaron las legiones naranjas de los angeles armados. Los arboles sacudieron sus ramas
y la casa sobrecogida por el estruendo se achic6 ante la grandeza de su vuelo hasta volverse una piedrecita
perdida en un gran llano. El paso del general al mundo de los guerreros produjo ese estrépito de espadas y
luego ese silencio, esa nada, esa garganta rota, ese nunca, ese periédico seco, abierto sobre las losetas.

—EIl gobierno lo maté. Hay que tener mucho cuidado con el gobierno —explicé Eva abriendo mucho los ojos
y mirando con fijeza a su hermana.

—c:Has visto al gobierno?

—Si... lo vi una vez... Rutilio me dijo: el cabréon gobierno es muy maton...
—FEl1 maté al general Rueda Quijano.

—Lo mato6 para siempre —Eva dijo estas palabras con voz grave.

—c¢Para siempre?... Pero reencarnamos...

La rueda de las reencarnaciones, igual a la rueda de los caballitos, empez6 a girar alegre y triste, como la
musica de México, febrero 23 en el corredor de la casa. En un caballito naranja adornado de plumas blancas,
paso el general Rueda Quijano con la mano en alto; Good bye, les dijo y desapareci6o. Después, en el mismo
caballito naranja, volvié a aparecer. «Ya volviy, les dijo con su voz risuefia y desaparecié por segunda vez.
Habia vuelto a nacer.

—Pero no tenemos el mismo pelo, ni los mismos ojos, por eso el gobierno mata para siempre —dijo Eva con
seriedad.

—Nunca se va a levantar.

En el periodico el general seguia tirado sobre la tierra seca. Su boca ligeramente abierta no volveria a
decir Good bye. Su garganta inmovil seguia fusilada en la hoja reseca de papel, y el pelo lo tenia quieto adentro
de la tinta inmovil. Los soldados silenciosos lo miraban; ninguna manana, ninguna tarde, volverian a oir su
voz, ni a mirar sus pasos, lo habian fusilado para siempre.

—Nunca de los nuncas —repitié Evita.

Puso la cara sobre el periédico y se quedé quieta. Leli la imit6. Quietas las dos sobre el general quieto. La casa
estaba tan quieta como ellas, se diria que el gobierno la habia fusilado. La tarde era una tarde de periédico,
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igual a la manana de las fotografias. El ruido de unos pasos que arrugaban el papel seco de la tarde se acercé
a ellas, pero sus rostros no se separaron del general fusilado.

—Nina Leli, su tio la invita a cenar.

Era Ceferino, el mozo de su tio Boni, el que traia el recado. Leli mir6 al general avanzando desdefoso hacia
su muerte.

—Venga, nina, su tio estda muy triste —insisti6 Ceferino.

Desde la muerte de Hebe, su tio estaba siempre triste. Vivia solo, dando vueltas por el corredor de su casa,
sin querer ver a nadie, ni siquiera a su hermano. Con la Unica persona que hablaba era con ella, por eso no
podia rehusar su invitacion. A Leli le parecié ver a Hebe meciéndose en el sillon, con el pelo rubio iluminado
al sol de la tarde y repitiendo: «Me quiero ir de aqui», y un dia se fue. ¢Adénde? jQuién sabe! Habia tantos
lugares adonde irse después de muerto, que era dificil adivinar en cual de todos estaban Hebe y el general
Rueda Quijano.

—Nifa, la estoy esperando.

Leli apart6 su rostro del periédico y miré por ultima vez al general, caminando a pasos largos hacia el paredon.
Se levant6, sonrid, y también ella eché a andar a pasos largos, balanceando los brazos, indolente, igual al
general.

—Good bye! —le dijo a su hermana con voz desdefiosa, y salié a la calle, seguida de Ceferino.
—EIl gobierno es muy maton.
—Si, fusila a todos los mexicanos —contest6 Ceferino, que caminaba junto a ella bajo los portales quietos.

—Yo también soy mexicano —dijo Leli, que en ese momento caminaba como el general mexicano, en el paisaje
de los fusilados, a pasos largos, indiferente a la tristeza de perder la vida.

Ceferino la mir6 con burla.
—c:Mexicano?... Eres nifla y tan gliera. Tu eres espafola.

Le dolieron las palabras de Ceferino: no queria que fuera mexicano. Guardo silencio y respir6 la tarde que
subia hasta el cielo. A lo lejos, los cerros anaranjados y violetas se habian quedado quietos, sin iguanas, sin
gavilanes, sin viento. El rio corria sin agua, seco, como el periédico tirado en el corredor de su casa. Sobre las
piedras resecas de la calle habia cascaras de cacahuates. Los balcones estaban cerrados y el quiosco
silencioso de la plaza parecia un monumento funerario. Lo mas importante de esta vida era que moriamos.
Morian todas las personas que iban al mercado, y todas las que vivian dentro de las casas. También morian
las senoras que les daban de comer a los cisnes, en Sidney. Ella las habia visto retratadas en el periddico del
domingo, llevaban unos sombreritos blancos y sonreian a pesar de su triste suerte. Habia dias como ese, en
que la muerte tocaba con sus dedos delgaditos a las calles y a los arboles, para hacernos sentir que nada de
lo que encerraba este mundo era nuestro. En la casa de su tio encontré a la misma pesadumbre que dejo la
muerte de Hebe, a los mismos arboles copudos, a los mismos perros echados en el corredor, a los mismos
venados corriendo en el jardin y al mismo perfume de cigarrillos Camel. Todo estaba igual, instantaneo y
perdedizo, por eso no entendia que Ceferino no quisiera que fuera mexicano.

—Tio, ¢por qué somos espafnoles?
—Porque hablamos con la Z.

Por una letra no podia ser el general Rueda Quijano. Ceferino, sentado sobre el pretil, sonri6 satisfecho. Sobre
la mesita del corredor, junto a los cigarrillos y el cenicero, estaba el periddico con el general fusilado.

—Solo tenia veintisiete afnos —dijo su tio mirando la imagen del general caido, y movi6 la cabeza con
incredulidad.

Ceferino enroll6 un cigarrillo de hoja y se dedic6 a mirar los perfiles morados de las plantas. Leli, sentada en
una silla alta, se quedd absorta mirando sus pies calzados de huaraches, que se columpiaban en el aire. Sus
dedos eran de color de rosa y tan chicos como las plantas de los claveles antes de abrir, y un dia no serian
rosa y nadie nunca mas los veria, ni siquiera ella misma. Se quedarian tirados como los pies del general
fusilado, en el silencio irrevocable del periddico. Su tio y Ceferino guardaban silencio; también ellos pensaban
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en la desaparicion de los dedos de sus pies y sus manos. La casa entera estaba silenciosa, adivinando su
muerte. Al poco rato aparecié Fili, caminando descalza, con la bandeja de refresco de agua de Jamaica, la
ginebra Bols y los limones. Dio las buenas tardes y se fue sin hacer ruido. Por la noche su tio y ella comerian
solos, en la mesa enorme, de mantel almidonado y Fili serviria higos, nueces y natillas.

—Tio, ¢ta cuantos anos tienes?
—Treinta y uno.

La cifra no le dijo nada; lo mir6 para ver como era un hombre de treinta y un anos: tenia el pelo rubio y una
camisa de seda blanca; olia como siempre a agua de Colonia, y sus ojos amarillos estaban tristes.

—cQueé te dijo tu tio? —le preguntaban en su casa.
—DMe ley6: La vida es suerio.

—Boni se va a suicidar —contestaba su padre y la miraba con los mismos ojos amarillos de su tio. También
¢l llevaba siempre una camisa blanca y a veces decia muy asustado: «Estamos dejados de la mano de Dios».

Su tio se acerco al periédico y mir6 largo rato al general Rueda Quijano.
—Queria morir.

Se sirvi6é en un vaso un poco de ginebra Bols, le mezcl6 agua y le puso unas gotas de limé6n, bebi6 un trago,
y pensativo se alejo por el corredor. Lo caminé muchas veces de arriba a abajo y de abajo a arriba, luego se
acerco a la nina.

—¢ Tl quieres morir?

Ella reflexion6 largo rato antes de contestar. ¢Qué era morir?
—Si es de dia en la muerte, si quiero —contesto.

Su tio le levant6é una mecha rubia y le acaricié la frente.

—Siempre es de dia en la muerte. Por eso yo quiero morir, pero la muerte me ha puesto a dar de vueltas por
esta casa...

—Todos morimos, sefior, ¢para qué impacientarnos? —pregunté Ceferino con voz pausada.
Pero el tio Boni estaba impaciente y tamborile6 con los dedos sobre el periodico.
—Asi hay que morir, en plena hermosura —dijo sefialando al general Rueda Quijano.

No habia consuelo: alli estaban sentados, esperando que bajara la noche y llegara la muerte. ¢Y luego? Luego
no tenia respuesta, los perros tampoco la tenian y estaban quietos y echados, esperando también. Algunos
venados se acercaron a la nifia y, mansos, comieron los cigarrillos que ella les tendio, Leli mir6 el perfil inmavil
de Ceferino y las vueltas incesantes de su tio por el corredor desamparado, y sinti6 que estaria siempre asi:
mirando la desdicha, con los cigarrillos Camel en la mano abierta, ofreciéndoselos a los venados de hocicos
taciturnos.

—El general se impacienté —dijo Ceferino.

Leli entendi6 la impaciencia del general Rueda Quijano. Ella haria lo mismo: iria de frente a quebrar sus dias,
andando al paredén, balanceando los brazos, sonriendo desdefnosa por anticipar el dia, y luego les diria a «los
otros»: Good byey abriria de un golpe al Siempre Dia de la muerte, en donde vivian los angeles anaranjados
de espaldas relucientes.

—De grande voy a ser general mexicano.

Ceferino se volvié a mirarla disgustado, pero le dio pereza contestarle y después de unos instantes se volvi6 a
mirar a los arboles.

—Seras tan guapo como el general Rueda Quijano —le contesté su tio aprobandola.
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—Les dijo Good bye; les dijo vendidos —dijo Ceferino mirando a los venados, que espiaban desde atras de los
arboles.

—¢A quiénes? —pregunto ella.
—Al gobierno.

Y los tres volvieron a quedar tan quietos como el general muerto en el peridédico. La tarde se hundio6 detras de
los muros del jardin. Los pasos de Boni siguieron girando entre las sombras. Un humo perfumado seguia las
idas y venidas de su camisa blanca. Era inttil que girara, en el centro del circulo estaba Hebe, y él seguia fijo
y hechizado, como el general adentro del periédico. La casa entera estaba adentro de aquel dia del mes de
abril, en el que Hebe dejo de mecerse en el sillon y de tender su pelo rubio para iluminar al sol. Las semanas
y las fiestas se solidificaron en ese dia de abril inamovible y el calor de las gardenias regadas por el suelo y el
aire irrespirable de los salones cerrados, se volvieron permanentes.

La voz de Boni surgi6é misteriosa, como una evocacién magica desde un rincén del corredor:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir...

Las palabras de Manrique, dichas en voz alta, disolvieron la quietud que inmovilizaba la casa, e hicieron que
de pronto la noche empezara a navegar por un cauce amplio y caudaloso. La voz melancélica que las decia
entré también en un rio que daba vueltas y revueltas por un paisaje triste, y poco a poco todo empezé a
navegar con suavidad: Ceferino, sentado sobre el pretil del corredor, flotaba en la corriente amarilla de su rio,
avanzando despacio hacia un mar luminoso. La silla en la que Leli se sentaba entr6é en una corriente fria, y
también ella se fue navegando con las manos extendidas, dandoles cigarrillos a los venados, que flotaban
parejos, en dos riachuelos vecinos que a su vez corrian hacia el mar. Era facil vivir deslizandose sin ruido
hacia el morir. Un viento suave les acariciaba los cabellos, y los paisajes pasaban dulces junto a los ojos,
inalcanzables en su hermosura intocada. La voz de Boni dibujaba salones y fiestas lejanas, la humedad de la
sierra y arboles moviles de pajaros. Mas tarde, cuando ya Boni habia callado, el tiempo seguia fluyendo de
un manantial secreto y los cielos y los patios de las casas seguian deslizandose como las lunas en las nubes.
Se fueron a la mesa, y Fili y Maria avanzaron con las bandejas en alto, para que el agua de sus rios no
salpicara a las nueces y a las natillas. Sus trenzas negras volaban ligeras sobre sus espaldas y sus enaguas
moradas flotaban como banderas sembradas en dos rios. La noche entera avanzaba dentro de un rio que
llevaba estrellas, bocas, ramas, vientos y generales mexicanos fusilados.

Leli comi6 las natillas a sabiendas de que una brisa humeda banaba sus cabellos, y de que ella, sentada en
la cabecera de la mesa almidonada, avanzaba hacia un mar azul banado de soles amarillos.

—Tio, ¢los rios de los generales tienen rapidos?

La imagen tirada en la violencia del periédico interrumpi6é de pronto la carrera hacia el mar. Era irreparable
la pérdida de su hermosura e inutil su frente rota. Las piernas dobladas del general lo llevaban hacia atras,
sin fuerzas, como a pesar suyo, hacia un lugar extrano. La nifia tuvo la impresion de que se iba solo, y de que
no queria llegar a aquel lugar desconocido al que lo lanzaban con violencia las balas de los soldados. Las
natillas se volvieron absurdas en la porcelana blanca. Ya no las apetecia. Deposité la cucharilla en el plato y
espero la respuesta de su tio que la miraba con sus ojos amarillos llenos de pena.

—3Si, tienen rapidos, por eso solo duran veintisiete afos.
—Y tu rio?

Su tio desvié la vista y se quedé mirando un punto tan lejano como el que miraba el general antes de que le
dieran el tiro de gracia.

—¢El mio?... El mio tiene muchas vueltas...
—:Y el de Ceferino?
—Es muy largo y atraviesa muchos valles...

Leli pensé que el rio de Ceferino era muy viejo y habia visto muchas lluvias, muchos soles y muchas tristezas.
¢Cuanto tiempo hacia que Ceferino avanzaba adentro de sus huaraches, con su sombrero blanco sobre sus
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ojos negros, y su camisa rosa, himeda por el agua de su rio? jQuién sabe! Nadie se lo podia decir, ni siquiera
Ceferino, porque seguramente habia olvidado los paisajes por los que habia navegado tantos afios. Cruzé las
manos sobre el mantel, despejé los ojos y abordé la pregunta con valentia.

—Y el mio?
Boni examiné largo rato su actitud seria, sus manos quietas y sus ojos valientes.

—El tuyo tiene rapidos. Es un rio de general mexicano... Pero todos los rios, el tuyo, el mio, el de Ceferino y
el del general Rueda Quijano, van a dar al mismo mar.

Sus ojos amarillos se enfrentaron a los de la nina y sus labios le regalaron una sonrisa. El desconsuelo del
periddico se disolvié en sus palabras, y Leli supo que alli en el mar todos éramos el mismo, y que nunca mas
el general Rueda Quijano iria solo, andando desdefioso al paredén, mirado por los ojos serios de los soldados
y las camaras absurdas de los fotégrafos de prensa. El lugar al que lo habian llevado las balas de los mauseres
era el mismo al que se dirigia su rio de rapidos violentos: un mar azul de soles amarillos. Desde ese resplandor,
el general la miraba acercarse.

Elena Garro
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Ejercicio 28: En un ensayo de 2 a 3 cuartillas contesta la siguiente pregunta: ¢ Consideras
que hay denuncia y compromiso social en los cuentos de la antologia anterior?

Unidad 6: La expresion femenina
Antologia 3. Cuentos escritos por mujeres

Cuento 1

La sunamita

Aquel fue un verano abrasador. El tltimo de mi juventud.

Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combustion, la ciudad ardia en una sola llama reseca y
deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis
cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato
obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domenar las pasiones, de purificarlo todo en el
aire encendido que me cercaba y no me consumia.

Nada cambid cuando recibi el telegrama; la tristeza que me trajo no afectaba en absoluto la manera de sentirme
en el mundo: mi tio Apolonio se moria a los setenta y tantos anos de edad; queria verme por ultima vez puesto
que yo habia vivido en su casa como una hija durante mucho tiempo, y yo sentia un sincero dolor ante aquella
muerte inevitable. Todo eso era perfectamente normal, v ningin estremecimiento, ningin augurio me hizo
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sospechar nada. Hice los rapidos preparativos para el viaje en aquel mismo centro intocable en que me envolvia
el verano estatico. Llegué al pueblo a la hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi pequenio veliz en la mano, fui cayendo en el entresuefio privado de la
realidad y de tiempo que da el calor excesivo. No, no recordaba, vivia a medias, como entonces. “Mira, Licha,
estan floreciendo las amapas.” La voz clara, casi infantil. “Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido como
el de Margarita Ibarra.” La oia, la sentia caminar a mi lado, un poco encorvada, ligera a pesar de su gordura,
alegre y vieja; yo seguia adelante con los ojos entrecerrados, atesorando mi vaga, tierna angustia, dulcemente
sometida a la compania de mi tia Panchita, la hermana de mi madre. “Bueno, hija, si Pepe no te gusta... pero no
es un mal muchacho.” Si, habia dicho eso justamente aqui, frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel
gozo suyo, inocente y maligno. Caminé un poco mas, nublados ya los ladrillos de la acera, y cuando las
campanadas resonaron pesadas y reales, dando por terminada la siesta y llamando al rosario, abri los ojos y
miré verdaderamente el pueblo: era otro, las amapas no habian florecido y yo estaba llorando, con mi vestido de
luto, delante de la casa de mi tio.

El zaguan se encontraba abierto, como siempre, y en el fondo del patio estaba la bugambilia. Como siempre. Pero
no igual. Me sequé las lagrimas y no senti que llegaba, sino que me despedia. Las cosas aparecian inmoviles,
como en el recuerdo, y el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y Maria salio
a mi encuentro.

—c¢Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado...

Fuimos directamente a la habitacién del enfermo. Al entrar casi senti frio. El silencio y la penumbra precedian a
la muerte...

—Luisa, ¢eres tu?

Aquella voz carinosa se iba haciendo queda y pronto enmudeceria del todo.
—Aqui estoy, tio.

—Bendito sea Dios, ya no me moriré solo.

—No diga eso, pronto se va a aliviar.

Sonrio tristemente; sabia que le estaba mintiendo, pero no queria hacerme llorar.

—Si, hija, si. Ahora descansa, toma posesion de la casa y luego ven a acompanarme. Voy a tratar de dormir un
poco.

Mas pequeno que antes, enjuto, sin dientes, perdido en la cama enorme y sobrenadando sin sentido en lo poco
que le quedaba de vida, atormentaba como algo superfluo, fuera de lugar, igual que tantos moribundos. Esto se
hacia evidente al salir al corredor caldeado y respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa era mi casa y muchas mananas al arreglarla
tarareaba olvidadas canciones. La calma que me rodeaba venia tal vez de que mi tio ya no esperaba la muerte
como una cosa inminente y terrible, sino que se abandonaba a los dias, a un futuro mas o menos corto o largo,
con una dulzura inconsciente de nifio. Repasaba con gusto su vida y se complacia en la ilusion de dejar en mi
sus imagenes, como hacen los abuelos con sus nietos.

—Traeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. Si, ese. La llave esta debajo de la carpeta, junto a San
Antonio, traela también.

Y revivian sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.

—Mira, este collar se lo regalé a tu tia cuando cumplimos diez afios de casados, lo compré en Mazatlan a un joyero
polaco que me conté no sé qué cuentos de princesas austriacas y me lo vendié bien caro. Lo traje escondido en
la funda de mi pistola y no dormi un minuto en la diligencia por miedo a que me lo robaran...

La luz del sol poniente hizo centellar las piedras jovenes y vivas en sus manos esclerosadas.

—...ese anillo de montura tan antigua era de mi madre, fijate bien en la miniatura que hay en la sala y veras que
lo tiene puesto. La prima Begona murmuraba a sus espaldas que un novio...
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Volvian a hablar, a respirar aquellas sefioras de los retratos a quienes él habia visto, tocado. Yo las imaginaba, y
me parecia entender el sentido de las alhajas de familia.

—¢Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de la Revolucion? Habia que ir en barco a Colima...
y en Venecia tu tia Panchita se encapriché con estos aretes. Eran demasiado caros y se lo dije: “Son para una
reina” ... Al dia siguiente se los compré. Ta no te lo puedes imaginar porque cuando naciste ya hacia mucho de
esto, pero entonces, en 1908, cuando estuvimos en Venecia, tu tia era tan joven, tan...

—Tio, se fatiga demasiado, descanse.

—Tienes razoén, estoy cansado. Déjame solo un rato y llévate el cofre a tu cuarto, es tuyo.
—Pero tio...

—Todo es tuyo jy se acabd!... Regalo lo que me da la gana.

Su voz se quebroé en un sollozo terrible: la ilusion se desvanecia, y se encontraba de nuevo a punto de morir, en
el momento de despedirse de sus cosas mas queridas. Se dio vuelta en la cama y me dejé con la caja en las
manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “afio del hambre”, del “afio del maiz amarillo”, de la peste, y me contaba historias
muy antiguas de asesinos y aparecidos. Alguna vez hasta canturreé un corrido de su juventud que se hizo
pedazos en su voz cascada. Pero me iba heredando su vida, estaba contento.

El médico decia que si, que veia una mejoria, pero que no habia que hacerse ilusiones, no tenia remedio, todo
era cuestion de dias mas o menos.

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba recogiendo la ropa tendida en el patio, oi el
grito de Maria. Me quedé quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el primero de la tormenta. Después el
silencio, y yo sola en el patio, inmévil. Una abeja pasé zumbando y la lluvia no se desencadené. Nadie sabe como
yo lo terribles que son los presagios que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al cielo.

—Lichita, jse muere!, jesta boqueando!
—Vete a buscar al médico.... {No! Iré yo... llama a dona Clara para que te acompane mientras vuelvo.
-Y el padre... Traete al padre.

Sali corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aquella inminencia sorda y asfixiante. Fui, vine,
regresé a la casa, servi café, recibi a los parientes que empezaron a llegar ya medio vestidos de luto, encargué
velas, pedi reliquias, continué huyendo enloquecida para no cumplir con el Ginico deber que en ese momento
tenia: estar junto a mi tio. Interrogué al médico: le habia puesto una inyecciéon por no dejar, todo era inutil ya.
Vi llegar al senor cura con el Viatico, pero ni entonces tuve fuerzas para entrar. Sabia que después tendria
remordimientos —bendito sea Dios, ya no me moriré solo- pero no podia. Me tapé la cara con las manos y empecé
a rezar.

-Te llama. Entra.

No sé como llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la habitacion iluminada por una lampara veladora parecia
enorme. Los muebles, agigantados, sombrios, y un aire extrano estancado en torno a la cama. La piel se me erizo,
por los poros respiraba el horror a todo aquello, a la muerte.

—Acércate —dijo el sacerdote.
Obedeci yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar ni las sabanas.

—-Es la voluntad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo mortis, con la intencion de que
heredes sus bienes. ¢Aceptas?

Ahogué un grito de terror. Abri los ojos como para abarcar todo el espanto que aquel cuarto encerraba. “¢Por qué
me quiere arrastrar a la tumba?” ... Senti que la muerte rozaba mi propia carne.

—Luisa...
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Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podia articular las silabas, tenia la quijada caida y hablaba
moviéndola como un muifeco de ventrilocuo.

—...por favor.
Y call6. Extenuado.

No podia mas. Sali de la habitacion. Aquel no era mi tio, no se le parecia... heredarme, si, pero no los bienes
solamente, las historias, la vida... Yo no queria nada, su vida, su muerte. No queria. Cuando abri los ojos estaba
en el patio y el cielo seguia encapotado. Respiré profundamente, dolorosamente.

—cYa?... —se acercaron a preguntarme los parientes, al verme tan descompuesta.
Yo movi la cabeza, negando. A mi espalda habl6 el sacerdote.
—Don Apolonio quiere casarse con ella en el lltimo momento para heredarla.

—¢Y ti no quieres? —pregunt6 ansiosamente la vieja criada-. No seas tonta, solo ta te lo mereces. Fuiste una hija
para ellos y te has matado cuidandolo. Si no te casas, los sobrinos de México no te van a dar nada. jNo seas
tontal

—Es una delicadeza de su parte.

-Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora -ri6 nerviosamente una prima jovencilla y pizpireta.
—-La fortuna es considerable, y yo, como tio lejano tuyo, te aconsejaria que...

—Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad.

“Eso es verdad, eso si que es verdad.” No queria darle un ultimo gusto al viejo, un gusto que después de todo
debia agradecer, porque mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de
vinculos con la muerte. Me vinieron nauseas y fue el tltimo pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté
como de un sopor hipnético cuando me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frio. Me vino otra arcada,
pero dije “Si”.

Recordaba vagamente que me habian cercado todo el tiempo, que todos hablaban a la vez, que me llevaban, me
traian, me hacian firmar, y responder. La sensacién que de esa noche me quedé6 para siempre fue la de una
maléfica ronda que giraba vertiginosamente en torno mio y reia, grotesca, cantando

yo soy la viudita que manda la ley
y yo en medio era una esclava. Sufria y no podia levantar la cara al cielo.

Cuando me di cuenta, todo habia pasado, y en mi mano brillaba el anillo torzal que vi tantas veces en el anular
de mi tia Panchita: no habia habido tiempo para otra cosa.

Todos empezaron a irse.

—Si me necesita, llameme. Dele mientras tanto las gotas cada seis horas.

—Que Dios te bendiga y te dé fuerzas.

—Feliz noche de bodas —susurré a mi oido con una risita mezquina la prima jovencita.

Volvi junto al enfermo. “Nada ha cambiado, nada ha cambiado.” Por lo menos mi miedo no habia cambiado.
Convenci a Maria de que se quedara conmigo a velar a don Apolonio, y solo recobré el control de mis nervios
cuando vi que amanecia. Habia empezado a llover, pero sin rayos, sin tormenta, quedamente.

Continué lloviznando todo el dia, y el otro, y el otro atin. Cuatro dias de agonia. No teniamos apenas mas visitas
que las del médico y el senor cura; en dias asi nadie sale de su casa, todos se recogen y esperan a que la vida
vuelva a comenzar. Son dias espirituales, casi sagrados. Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos
cuidados mis horas hubieran sido menos largas, pero lo que se podia hacer por aquel cuerpo aletargado era bien
poco.

La cuarta noche Maria se acosté en una pieza proxima y me quedé a solas con el moribundo. Oia la lluvia
monodtona y rezaba sin consciencia de lo que decia, adormilada y sin miedo, esperando. Los dedos se me fueron
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aquietando, poniendo morosos sobre las cuentas del rosario, y al acariciarlas sentia que por las yemas me entraba
ese calor ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y que nos es devuelto transformado: companero,
hermano que nos anticipa la dulce tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en la
meédula de nuestros huesos. Suavemente, con delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en el
suefo.

Debo haber dormido muchas horas: era la madrugada cuando desperté; me di cuenta porque las luces estaban
apagadas y la planta eléctrica deja de funcionar a las dos de la mafiana. La habitacién, apenas iluminada por la
lampara de aceite que ardia sobre la comoda a los pies de la Virgen, me recordé la noche de la boda, de mi boda...
Hacia mucho tiempo de eso, una eternidad vacia.

Desde el fondo de la penumbra llegd hasta mi la respiracion fatigosa y quebrada de don Apolonio. Ahi estaba
todavia, pero no él, el despojo persistente e incomprensible que se obstinaba en seguir aqui sin finalidad, sin
motivo aparente alguno. La muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror que
tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la corrupcion, el hedor, la deformacion
monstruosa, la desaparicion final, eso es doloroso, pero llega a un climax y luego va cediendo, se va diluyendo
en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba
en ese estertor inttil, podia continuar eternamente. Lo oia raspar la garganta insensible y se me ocurrié que no
era aire lo que entraba en aquel cuerpo, o mas bien que no era un cuerpo humano el que lo aspiraba y lo expelia;
se trataba de una maquina que resoplaba y hacia pausas caprichosas por juego, para matar el tiempo sin fin. No
habia alli un ser humano, alguien jugaba con aquel ronquido. Y el horror contra el que nada pude me conquistoé:
empecé a respirar al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar de pronto, ahogarme, respirar,
ahogarme... sin poderme ya detener, hasta que me di cuenta de que me habia engafiado en cuanto al sentido
que tenia el juego, porque lo que en realidad sentia era el sufrimiento y la asfixia de un moribundo. De todos
modos, segui, segui, hasta que no quedé mas que un solo respirar, un solo aliento inhumano, una sola agonia.
Me senti mas tranquila, aterrada pero tranquila: habia quitado la barrera, podia abandonarme simplemente y
esperar el final comun. Me parecié que con mi abandono, con mi alianza incondicional, aquello se resolveria con
rapidez, no podria continuar, habria cumplido su finalidad y su busqueda persistente en el vacio.

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mi. Continué el juego mortal largamente, desde un lugar donde
el tiempo no importaba ya.

La respiracion comun se fue haciendo mas regular, mas calmada, aunque también mas débil. Me parecio
regresar, pero estaba tan cansada que no podia moverme, sentia el letargo definitivamente anidado dentro de mi
cuerpo. Abri los ojos: todo estaba igual.

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, Uinica y viva. Esta ahi, recortada, nitida, con sus pétalos carnosos y
leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple. La miro y mi mano se mueve y recuerda su contacto
y la accién sencilla de ponerla en el vaso. La miré entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, parpadeo, y
ella sigue ahi, plena, igual a si misma.

Respiro libremente, con mi propia respiraciéon. Rezo, recuerdo, dormito, y la rosa intacta monta la guardia de la
luz y del secreto. La muerte y la esperanza se transforman.

Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal fin!, que los dias de lluvia han terminado. Me quedo
largo rato contemplando por la ventana como cambia todo al nacer el sol. Un rayo poderoso entra y la agonia me
parece una mentira; un gozo injustificado me llena los pulmones y sin querer sonrio. Me vuelvo a la rosa como a
una complice, pero no la encuentro: el sol la ha marchitado. Volvieron los dias luminosos, el calor enervante; las
gentes trabajaban, cantaban, pero don Apolonio no se moria, antes bien parecia mejorar. Yo lo segui cuidando,
pero ya sin alegria, con los ojos bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi abnegaciéon remordida y
exacerbada: lo que deseaba, ya con toda claridad, era que aquello terminara pronto, que se muriera de una vez.
El miedo, el horror que me producian su vista, su contacto, su voz, eran injustificados, porque el lazo que nos
unia no era real, no podia serlo, y sin embargo yo lo sentia sobre mi como un peso, y a fuerza de bondad y de
remordimientos queria desembarazarme de él.

Si, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no podia explicarlo.

Precisamente la mafana en que lo senté por primera vez recargado sobre los almohadones sorprendi aquella
mirada en los ojos de mi tio. Hacia un calor sofocante y lo habia tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé
acomodado me di cuenta: el viejo estaba mirando con una fijeza estrabica mi pecho jadeante, el rostro
descompuesto y las manos temblonas inconscientemente tendidas hacia mi. Me retiré instintivamente, desviando
la cabeza.
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—Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.
Su cuerpo casi muerto se calentaba.

—Ven aqui, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.

—Si, tio -me senté encogida a los pies de la cama, sin mirarlo.

—No me llames tio, dime Polo, después de todo ahora somos mas cercanos parientes-. Habia un dejo burlén en el
tono con que lo dijo.

—Si tio.

—Polo, Polo —su voz era otra vez dulce y tersa-. Tendras que perdonarme muchas cosas; soy viejo y estoy enfermo,
y un hombre asi es como un nifio.

—Si.

—-A ver, di “Si, Polo”.

—-Si, Polo.

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecia una aberraciéon, me producia una repugnancia invencible.

Y Polo mejord, pero se torno irritable y quisquilloso. Yo me daba cuenta de que luchaba por volver a ser el que
habia sido; pero no, el que resucitaba no era él mismo, era otro.

—Luisa, traeme... Luisa, dame... Luisa, arréglame las almohadas... dame agua... acomédame esta pierna...

Me queria todo el dia rodeandolo, alejandome, acercandome, tocandolo. Y aquella mirada fija y aquella cara
descompuesta del primer dia reaparecian cada vez con mayor frecuencia, se iban superponiendo a sus facciones
como una mascara.

—Recoge el libro. Se me cay6 debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo el torso debajo de la cama, pero tenia que alargar lo mas posible el brazo
para alcanzarlo. Primero me pareci6é que habia sido mi propio movimiento, o quiza el roce de la ropa, pero ya con
el libro cogido y cuando me reacomodaba para salir, me quedé inmévil, anonadada por aquello que habia
presentido, esperando: el desencadenamiento, el grito, el trueno. Una rabia nunca sentida me estremeci6é cuando
pude creer que era verdad aquello que estaba sucediendo, y que aprovechandose de mi asombro su mano
temblona se hacia mas segura y mas pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo
mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, una mano muerta que
buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo.

Me levanté lo mas rapidamente que pude, con la cara ardiéndome de coraje y verglienza, pero al enfrentarme a
€l me olvidé de mi y entré como un autéomata en la pesadilla: se reia quedito, con su boca sin dientes. Y luego,
poniéndose serio de golpe, con una frialdad que me dejo aterrada:

—iQué! ¢No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frio, caliéntame la cama. Pero quitate el
vestido, lo vas a arrugar.

Lo que sigui6 ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo puedo recordar como un sueno repugnante, no sé
siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una sola idea que me sostuvo durante los primeros tiempos: “Esto no
puede continuar, no puede continuar.” Crei que Dios no podria permitir aquello, que lo impediria de alguna
manera. El personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte me parecia la tinica salvaciéon. No la de Apolonio,
no, él era un demonio de la muerte, sino la mia, la justa y necesaria muerte para mi carne corrompida. Pero nada
sucedio. Todo continu6 suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una mafana, sin equipaje, me
marché.

Result6 inutil. Tres dias después me avisaron que mi marido se estaba muriendo y me llamaba. Fui a ver al
confesor y le conté mi historia.

—-Lo que lo hace vivir es la lujuria, el mas horrible pecado. Eso no es la vida, padre, es la muerte, jdéjelo morir!

—Moriria en la desesperaciéon. No puede ser.
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—Y yo?

—Comprendo, pero si no vas sera un asesinato. Procura no dar ocasién, encomiéndate a la Virgen, y piensa que
tus deberes...

Regresé. Y el pecado lo volvi6 a sacar de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los anos, vencer mi odio, y al final, muy al final, también
venci a la bestia. Apolonio murié tranquilo, dulce, él mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de los hombres que me
miran y yo me siento ocasiéon de pecado para todos, peor que la méas abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora,
consumida totalmente por la llama implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este
verano cruel que no termina nunca.

Inés Arredondo

Cuento 2

El érbol
El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que alumbran la sala
declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical
comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal vez, o
Scarlatti...” {Sabia tan poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De nina fue ella quien reclamo
lecciones de piano; nadie necesit6o imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban
ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella habia abandonado los estudios al
afno de iniciarlos. La razéon de su inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido
aprender la llave de Fa, jamas. “No comprendo, no me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol”. jLa
indignacion de su padre! “jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas que educar! jPobre
Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida. Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis ninas, todas diferentes de caracter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija,
lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia declarandola retardada.
“No voy a luchar mas, es inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina,
oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las mufiecas a los dieciséis afios, que juegue”. Y Brigida habia
conservado sus mufiecas y permanecido totalmente ignorante.

jQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart; desconocer sus origenes, sus
influencias, las particularidades de su técnical Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina que corre en un lecho
de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino como una telarana,
abierto sobre el hombro.

—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu exmarido, quiero decir. Tiene todo el pelo
blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus
anos juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho anos, sus trenzas castanas que desatadas le llegaban
hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequena boca de labios
carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ¢En qué pensaba, sentada al borde
de la fuente? En nada. “Es tan tonta como linda” decian. Pero a ella nunca le import6 ser tonta ni “planchar” en
los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo.
Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo
intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le
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rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequefios gorjeos y besos que le disparaba
aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (¢es que nunca habia sido joven?) como una
lluvia desordenada. “Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar de pajaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentia culpable de ser
tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que han pasado tantos anos comprende que no se habia
casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marché ella un dia, de
pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrandola en un ritmo segundo a segundo mas
apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una
huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con
un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente
en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de primavera. jQué lejos se ha
retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero
entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando,
empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejandola
olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazéon —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el corazén de su marido que no
pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado —protestaba en
la alcoba, cuando antes de dormirse él abria ritualmente los periédicos de la tarde—. ¢Por qué te has casado
conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella, subitamente alegre, recibia
orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. jOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has contado
tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a los quince anos. ¢Qué dijo? ¢Se ri6? ¢Lloré?
¢Y tu estabas orgulloso o tenias verglienza? Y en el colegio, tus compaferos, dqué decian? Cuéntame, Luis,
cuéntame. . .

—Manana te contaré. Tengo sueno, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche entera,
perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una planta
encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se habia levantado sigiloso
y sin darle los buenos dias, por temor al collar de pajaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los
hombros. “Cinco minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco
minutos mas conmigo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba a su cuarto de vestir, su
tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran
sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafnanas! {Y qué luz cruda! Aqui, en
cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que
desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que doblaban el follaje y se
ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un
acuario. Como parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el
Unico arbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se despefnaba directamente
al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola,
si estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.
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—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. |Si tratara de ser un poco menos

tonta! ¢Pero como ganar de un tiron tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica,
¢ y

¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —¢por qué no habia de
confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho anos.
¢No le habia pedido acaso que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en
ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con
una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. ¢Por qué se habia
casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacién de amistad con su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba
a quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar
por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba mas
crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupaciéon cada minuto del dia. {Cémo no
haberlo comprendido antes! Su padre tenia razén al declararla retardada.

—DMe gustaria ver nevar alguna vez, Luis.
—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar.
—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. {Tan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre su marido y lo cubria de
besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—cQué? ¢Qué te pasa? ¢Qué quieres?

—Nada.

—c¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.
—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢Por qué no te vas a la estancia con tu padre?
—sSola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscé6 palabras hirientes que gritarle. No
sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—cQué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto, dejando pasar la hora de
llegada a su despacho.

—Tengo suefo... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez €l la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfono,
esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos sus nervios.
—c¢Todavia esta enojada, Brigida?

Pero ella no quebro el silencio.
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—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy
ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

—c¢Quieres que salgamos esta noche?...

—c¢No quieres? Paciencia. Dime, ¢llam6 Roberto desde Montevideo?

—iQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—c¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...
Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su asiento, tira violentamente la
servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignaciéon por tanta injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba
desorientada—, yo que durante casi un afo... cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me voy,
me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...” Y abria con furia los armarios de su cuarto
de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpeé en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo céomo ni con qué insélita valentia, hacia la ventana. La habia abierto. Era el arbol, el
gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde
afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella
noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué delicia! Durante toda la noche, ella podria
oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante
toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la intemperie, mientras ella se
acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se desperté de pronto, muy temprano, apenas sentia que su marido, ahora también
él obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor,
y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta
las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o
una tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, ¢entonces es cierto? ¢Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estupidamente. Puede que hubiera gritado: “No, no; te quiero, Luis, te quiero”,
si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. {A qué exaltarse inutilmente!
Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era
la vida. Se acercé a la ventana, apoyd la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo
serenamente la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado
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y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla
asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una
melodia de palabras graves y lentas que ella se quedé escuchando: “Siempre”. “Nunca”...

Y asi pasan las horas, los dias y los anos. jSiempre! jNunca! jLa vida, la vida!
) i i i
A1l recobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.
iSiempre! Nunca!... Y la lluvia, secreta e igual, atin continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y
paginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y
paginas de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que levantaban las baldosas de la
acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos;
los nifnos se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifa que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje —siempre corria alguna brisa
en aquella calle que se despenaba directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua movediza
o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo pensamiento,
atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del creptsculo ella encendia la primera lampara, y la primera
lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta
herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o
acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles
chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas
de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. No sabia por qué
le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino el otonio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del estrecho jardin,
sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La cima del gomero permanecia verde,
pero por debajo el arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el
cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de Luis. Habia
vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el
contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacién de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podria
herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de que se ha perdido irremediablemente la felicidad.
Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los
pequenos goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron muy de mafnana.
“Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisioén de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor. ¢Qué
mira?

¢La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir
invadido por una luz blanca aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
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por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz: Luis, su cara
arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle estrecha, tan
estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja,
vidrieras y mas vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automoéviles alineados frente
a una estaciéon de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una pelota en
medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones de niquel y
trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un
marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende como hasta entonces
no habia deseado tener hijos, como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida.
No comprende como pudo soportar durante un afio esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza
de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacién y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor...
—Pero, Brigida, ¢por qué te vas?, spor qué te quedabas? —habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

Maria Luisa Bombal

Cuento 3

Leccién de cocina

La cocina resplandece de blancura. Es una lastima tener que mancillarla con el uso. Habria que sentarse a
contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. Fijandose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del
exceso deslumbrador que produce escalofrios en los sanatorios. ¢O es el halo de desinfectantes, los pasos de
goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Qué me importa. Mi lugar esta
aqui. Desde el principio de los tiempos ha estado aqui. En el proverbio aleman la mujer es sinénimo de Ktiche,
Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que
ahora he de olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menu. ¢Cémo podria llevar al cabo labor tan
improba sin la colaboraciéon de la sociedad, de la historia entera? En un estante especial, adecuado a mi
estatura, se alinean mis espiritus protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian en las paginas de los
recetarios las contradicciones mas irreductibles: la esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la economia, la
celeridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: la esbeltez y la economia, la celeridad y el aspecto
vistoso, la suculencia y... ¢Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa,
inspiracion de las madres ausentes y presentes, voz de la tradicion, secreto a voces de los supermercados?
Abro un libro al azar y leo: “La cena de don Quijote.” Muy literario pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote
no tenia fama de gourmet sino de despistado. Aunque un analisis mas a fondo del texto nos revela, etc., etc.,
etc. Uf. Ha corrido mas tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de centro de
cara.” Esotérico. ¢La cara de quién? ¢Tiene un centro la cara de algo o de alguien? Si lo tiene no ha de ser
apetecible. “Bigos a la rumana.” Pero ¢a quién supone usted que se esta dirigiendo? Si yo supiera lo que es
estragén y anana no estaria consultando este libro porque sabria muchas otras cosas. Si tuviera usted el
minimo sentido de la realidad deberia, usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir
un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegémenos, idear una propedéutica para hacer accesible
al profano el dificil arte culinario. Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a
enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que
ustedes comparten ni en ningun otro. Jamas he entendido nada de nada. Pueden ustedes observar los
sintomas: me planto, hecha una imbécil, dentro de una cocina impecable y neutra, con el delantal que usurpo
para hacer un simulacro de eficiencia y del que seré despojada vergonzosa pero justicieramente.

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo un paquete irreconocible bajo su capa
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de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el titulo sin el cual no habria identificado jamas su
contenido: es carne especial para asar. Magnifico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superacion
de ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporia, no se me antoja.

Y no es sélo el exceso de logica el que me inhibe el hambre. Es también el aspecto, rigido por el frio; es el color
que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete. Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar.

Del mismo color teniamos la espalda, mi marido y yo después de las orgiasticas asoleadas en las playas de
Acapulco. El podia darse el lujo de “portarse como quien es” y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel
dolorida. Pero yo, abnegada mujercita mexicana que nacié como la paloma para el nido, sonreia a semejanza de
Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvi6 a callar”. Boca arriba soportaba no
s6lo mi propio peso sino el de él encima del mio. La postura clasica para hacer el amor. Y gemia, de
desgarramiento, de placer. El gemido clasico. Mitos, mitos.

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo la yema de mis dedos —no
muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la maquina de escribir— el nylon de mi camisén de
desposada resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones
y esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de la alta noche. La
albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impudicamente simbdlica, quedaba abolida transitoriamente.
Algiin instante quiza alcanzé a consumar su significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora
estan vencidos por la fatiga.

Unos parpados que se cierran y he aqui, de nuevo, el exilio. Una enorme extension arenosa, sin otro desenlace
que el mar cuyo movimiento propone la paralisis; sin otra invitaciéon que la del acantilado al suicidio.

Pero es mentira. Yo no soy el sueno que suena, que suefia, que suena; yo no soy el reflejo de una imagen en un
cristal; a mi no me aniquila la cerrazén de una conciencia o de toda conciencia posible. Yo continto viviendo
con una vida densa, viscosa, turbia, aunque el que esta a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me
pospongan, me abandonen, me desamen.

Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo...
La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escandalo de su rojez y ahora me resulta mas tolerable,
mas familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la
cocinera que...

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debié a un azar ¢feliz? Es demasiado pronto atn para afirmarlo.
Coincidimos en una exposicién, en una conferencia, en un cine-club; tropezamos en un elevador; me cedi6 su
asiento en el tranvia; un guardabosques interrumpi6 nuestra perpleja y hasta entonces, paralela contemplacion
de la jirafa porque era hora de cerrar el zoologico. Alguien, él o yo, es igual, hizo la pregunta idiota pero
indispensable: ¢usted trabaja o estudia? Armonia del interés y de las buenas intenciones, manifestacion de
propositos “serios”. Hace un afio yo no tenia la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a él con los
muslos entrelazados, htiimedos de sudor y de semen. Podria levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la
regadera. ¢Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan facil de borrar como
una secrecion y no tan terrible como un sacramento.

Asi que permanezco inmovil, respirando ritmicamente para imitar el sosiego, puliendo mi insomnio, la tinica
joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a conservar hasta la muerte.

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este signo de vejez frotando
como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor con las esencias. Porque perdi mi antiguo
nombre y ain no me acostumbro al nuevo, que tampoco es mio. Cuando en el vestibulo del hotel algtn
empleado me reclama yo permanezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento.
¢Quién sera la persona que no atiende a la llamada? Podria tratarse de algo urgente, grave, definitivo, de vida o
muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningin rastro, ningiin mensaje y anula la posibilidad de
cualquier nuevo encuentro. ¢Es la angustia la que oprime mi corazén? No, es su mano la que oprime mi
hombro. Y sus labios que sonrien con una burla benévola, mas que de dueino, de taumaturgo.

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, esta despellejandose), es verdad que en el
contacto o colisién con él he sufrido una metamorfosis profunda: no sabia y sé, no sentia y siento, no era y soy.

Habra que dejarla reposar asi. Hasta que ascienda a la temperatura ambiente, hasta que se impregne de los
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sabores de que la he recubierto. Me da la impresion de que no he sabido calcular bien de que he comprado un
pedazo excesivo para nosotros dos. Yo, por pereza, no soy carnivora. El, por estética, guarda la linea. {Va a
sobrar casi todo! Si, ya sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno mio va a
acudir en mi auxilio y a explicarme como se aprovechan los desperdicios. Es un paso en falso de todos modos.
No se inicia una vida conyugal de manera tan sérdida. Me temo que no se inicie tampoco con un platillo tan
anodino como la carne asada.

Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta. Gracias por la copa
transparente, por la aceituna sumergida. Gracias haberme abiertola jaula de una rutina estéril para cerrarme
la jaula de otra rutina que, segin todos los propédsitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por
darme la oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del templo,
exaltada por la musica del 6rgano. Gracias por...

¢Cuanto tiempo se tomara para estar lista? Bueno, no deberia de importarme demasiado.porque hay que
ponerla al fuego a tltima hora. Tarda muy poco, dicen los manuales. ¢Cuanto es poco? ¢Quince minutos?
¢Diez? ¢Cinco? Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuicién que, segiin mi sexo, debo poseer
pero no poseo, un sentido sin el que naci que me permitiria advertir el momento preciso en que la carne esta a
punto.

¢Y tu? ¢No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado con una solemnidad un poco pedante y con una
precision que acaso pretendia ser halagadora pero que me resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la
descubriste yo me senti como el ltimo dinosaurio en un planeta del que la especie habia desaparecido.
Ansiaba justificarme, explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino
por apego a un estilo. No soy barroca. La pequena imperfeccion en la perla me es insoportable. No me queda
entonces mas alternativa que el neoclasico y su rigidez es incompatible con la espontaneidad para hacer el
amor. Yo carezco de la soltura del que rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico
ningun deporte. Cumplo un rito y el ademan de entrega se me petrifica en un gesto estatuario.

¢Acechas mi transito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? ¢O te basta este hieratismo que te sacraliza y que ta
interpretas como la pasividad que corresponde a mi naturaleza? Y si a la tuya corresponde ser voluble te
tranquilizara pensar que no estorbaré tus aventuras. No sera indispensable —gracias a mi temperamento— que
me cebes, que me ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con la miel espesa de la resignacion.
Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio siento que me cubre una
lapida, llena de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera
susurrarte al oido mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees.

Soy yo. ¢Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese titulo basta para distinguirme de los recuerdos del pasado,
de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad y no obstante me miras con desconfianza. No
estoy tejiendo una red para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante
hipoétesis. Pero es falsa.

Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De esos
que se han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de Siberia y que los campesinos descongelan y
sazonan para la comida. En el aburridisimo documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles
superfluos, no se hacia la menor alusién al tiempo que dedicaban a volverlos comestibles. Afios, meses. Y yo
tengo a mi disposicién un plazo de...

¢Es la alondra? ¢Es el ruisenior? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas criaturas como las que
avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por un estentéreo e inequivoco despertador. Y ta
no bajaras al dia por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha
desprendido un botén del saco, el pan esta quemado, el café frio.

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo.
He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacién infalible. Pero no se me paga
ningun sueldo, no se me concede un dia libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte,
contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempenar con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los
companeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad
que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la épera, que
controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozania de su cutis, que se conserva atractiva, que
esta al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la maternidad, que
cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que
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padece alucinaciones olfativas cuando percibe la emanacién de perfumes franceses (diferentes de los que ella
usa) de las camisas, de los panuelos de su marido; que en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o
para qué tantos afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee una novela policiaca con ese animo fragil de
los convalecientes.

¢No seria oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya calentando, poco a poco, el
asador “que previamente ha de untarse con un poco de grasa para que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre
hasta a mi, no habia necesidad de gastar en esas recomendaciones las paginas de un libro.

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te encantaba. Pero a mi no me ha
encantado nunca. De soltera leia cosas a escondidas. Sudando de emocion y de vergiienza. Nunca me enteré de
nada. Me latian las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraian los musculos en un espasmo de nauseas.

El aceite esta empezando a hervir. Se me pas6 la mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema.
Asi voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por mi grandisima culpa. Pero nidita, ti no
eres la Gnica. Todas tus comparfieras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesionario,
cumplen la penitencia, la perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera seguido frecuentandolas me sujetarian
ahora a un interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para averiguar hasta donde pueden
aventurarse. Imposible defraudarlas. Yo inventaria acrobacias, desfallecimientos sublimes, transportes como se
les llama en Las mil y una noches, récords. |Si me oyeras entonces no te reconocerias, Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. Qué estrépito! Ahora ha
cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condicién de cadaver. Sigo creyendo que es demasiado grande.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. Poco a poco iremos
revelandonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros pequenos trucos, aprendiendo a
complacernos. Y un dia ta y yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo,
nos desvaneceremos y aparecera en la pantalla la palabra “fin”.

¢Qué pasa? La carne se esta encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco. Se puede ver la marca de
su tamano original por el contorno que dibujé en la plancha. Era un poco mas grande. jQué bueno! Ojala
quede a la medida de nuestro apetito.

Para la siguiente pelicula me gustaria que me encargaran otro papel. ¢Bruja blanca en una aldea salvaje? No,
hoy no me siento inclinada ni al heroismo ni al peligro. Mas bien mujer famosa (disehadora de modas o algo
asi), independiente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva York, Paris o Londres.

Sus affaires ocasionales la divierten, pero no la alteran. No es sentimental. Después de una escena de ruptura
enciende un cigarrillo y contempla el paisaje urbano al través de los grandes ventanales de su estudio.

Ah, el color de la carne es ahora mucho mas decente. S6lo en algunos puntos se obstina en recordar su
crudeza. Pero lo demas es dorado y exhala un aroma delicioso. ¢Ira a ser suficiente para los dos? La estoy
viendo muy pequena.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi trousseau y saliera a la
calle ¢qué sucederia, eh? A la mejor me abordaba un hombre maduro, con automévil y todo. Maduro. Retirado.
El tinico que a estas horas puede darse el lujo de andar de caceria.

¢Queé rayos pasa? Esta maldita carne esta empezando a soltar un humo negro y horrible. jTenia yo que haberle
dado vueltal Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos.

Senorita, si usted me permitiera... {Sefniora! Y le advierto que mi marido es muy celoso... Entonces no deberia
dejarla andar sola. Es usted una tentacion para cualquier viandante. Nadie en el mundo dice viandante.
¢Transeunte? Solo los periodicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una tentacién para cualquier x.
Silencio. Sig-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente distancia. Mas le vale.
Mas me vale a mi porque en la esquina jzas! Mi marido, que me espia, que no me deja ni a sol ni a sombra, que
sospecha de todo y de todos, sefior juez. Que asi no es posible vivir, que yo quiero divorciarme.

¢Y ahora qué? A esta carne su mama no le ensené que era carne y que deberia de comportarse con conducta.
Se enrosca igual que una charamusca. Ademas yo no sé de donde puede seguir sacando tanto humo si ya
apagué la estufa hace siglos. Claro, claro, doctora Corazon. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar
el purificador de aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldria muy mona a recibirlo a la
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puerta, con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi mas cordial invitacion a comer fuera.

Es una posibilidad. Nosotros examinariamos la carta del restaurante mientras un miserable pedazo de carne
carbonizada, yaceria, oculto, en el fondo del bote de la basura. Yo me cuidaria mucho de no mencionar el
incidente y seria considerada como una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad, pero no
como una tarada. Esta es la primera imagen publica que proyecto y he de mantenerme después consecuente
con ella, aunque sea inexacta.

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y
cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los cuentos, y diga que aqui huele, no a carne
humana, sino a mujer inttil. Yo exageraré mi compuncion para incitarlo a la magnanimidad. Después de todo,
lo ocurrido jes tan normal! ¢:A qué recién casada no le pasa lo que a mi acaba de pasarme? Cuando vayamos a
visitar a mi suegra, ella, que todavia esta en la etapa de no agredirme porque no conoce aun cuales son mis
puntos débiles, me relatara sus propias experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidi6 un par
de huevos estrellados y ella tomo la frase al pie de la letra y... .ja, ja, ja. ¢Fue eso un obstaculo para que llegara
a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobrevino mucho
mas tarde y por otras causas. A partir de entonces ella dio rienda suelta a sus instintos maternales y ech6 a
perder con sus mimos...

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del descuido. Y, si, por
condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne, fijandome en que le sucedian
una serie de cosas rarisimas. Con razéon Santa Teresa decia que Dios anda en los pucheros. O la materia que es
energia o como se llame ahora.

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamano. Luego cambia y se
pone mas bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a cambiar y ya no esta tan bonita. Y sigue
cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuando pararle el alto. Porque si yo dejo este
trozo de carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni rastros de él. Y el trozo
de carne que daba la impresion de ser algo tan sélido, tan real, ya no existe.

¢Entonces? Mi marido también da la impresion de solidez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo toco,
cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también, aunque de manera tan lenta, tan morosa que
ninguno de los dos lo advierte. Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo y... Ah, no voy a caer en
esa trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota inventada. Ademas, no es la
consecuencia que se deriva licitamente del episodio de la carne.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser
perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo.
Continuara operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad,
modificandome, determinandome, estableciendo la direccion de mi futuro.

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida, profundamente reservada,
hipocrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de impertinencia las reglas del juego. Mi marido
resentira la impronta de mi dominio que ira dilatandose, como los circulos en la superficie del agua sobre la
que se ha arrojado una piedra. Forcejeara por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y si no
cede yo no seré capaz de perdonarlo.

Si asumo la otra actitud, si soy el caso tipico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores, la
balanza se inclinara a favor de mi antagonista y yo participaré en la competencia con un handicap que,
aparentemente, me destina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa via que
recorrieron mis antepasadas, las humildes, las que no abrian los labios sino para asentir, y lograron la
obediencia ajena hasta al mas irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia esta
comprobada. Si todavia lo dudo me basta preguntar a la mas préoxima de mis vecinas. Ella confirmara mi
certidumbre.

Solo que me repugna actuar asi. Esta definicion no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde
a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad. ;:He de acogerme a cualquiera de ellas y cefiirme a
sus términos s6lo porque es un lugar comun aceptado por la mayoria y comprensible para todos? Y no es que
yo sea una rara avis. De mi se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de
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neuréticos cavilosos. El diagnéstico es muy facil ¢pero qué consecuencias acarrearia asumirlo?

Si insisto en afirmar mi version de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia, va a sentirse incoémodo
en mi compania y va a vivir en la continua expectativa de que se me declare la locura.

Nuestra convivencia no podra ser mas problematica. Y él no quiere conflictos de ninguna indole. Menos atin
conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafisicos como los que yo le plantearia. Su hogar es el remanso
de paz en que se refugia de las tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta
a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonia conyugal. Pero yo contaba con que el sacrificio, el
renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaria mas que en la Ocasiéon Sublime, en la Hora de las
Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decision Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo
muy insignificante, muy ridiculo. Y sin embargo...

Rosario Castellanos

Cuento 4

El paraiso perdido
Hace poco recibi una efusiva invitacién de mi hija, para atender un puesto en la kermesse de su escuela. Al
principio mi negativa fue rotunda: dije un NO redondo, claro y prolongado. No sirvié de nada, Marisol insisti6
una semana: “Por favor, mami”.
—No puedo ir; tengo mucho trabajo. ¢No entiendes? No es no.
Marisol no dio su brazo a torcer. Cansada de escucharla, me sorprendi poniendo en la balanza las cosas que
perderia en una mafiana aceptando la invitacién: escribir unas cuantas cuartillas, leer por lo menos un rato,
preparar mi clase de la Universidad... y lo que iba a perder declinandola: la sonrisa franca de un cierto orgullo
infantil: “Mira, es mi mama”.

Aunque la proposicién me resultaba muy embarazosa, busqué una justificacién. En realidad, no son tantas las
oportunidades que tengo de compartir con Marisol sus experiencias, y no soy de aquellas personas que no
levantan ni un dedo por mejorar las relaciones familiares. Crei que no me iba a arrepentir: “Después de todo es
una mafana”, me dije.

iOh, dioses! perdi otra, en la compra de la loteria —me habian designado como “cantante de la loteria®—, y del
material para decorar el puesto, porque habia que hacerlo. Aquel dia “tan esperado”, llegamos muy temprano a
la escuela para ganar un buen lugar. Escogimos la esquina sombreada por un viejo manzano cuyas raices
habian comenzado a levantar las planchas de cemento del patio, y bajo la total supervisiéon de mi hija, arreglé
mi pequeno espacio. Colgamos globos amarillos de las ramas mas bajas del manzano, vestimos con papel crepé
las mesitas que nos prestaron y dibujamos una cartulina, en donde, a pesar de tantas flores y estrellas,
claramente se podia leer: Loteria.

Otras sefioras corrian de aqui para alla haciendo mas o menos lo mismo en sus puestos; ademas, jalaban
sillas, pelaban jicamas y naranjas, hacian tostadas y aguas frescas, le ponian agua a las tinas para la pesca o
inflaban globos para los dardos. Veia sus puestos y, la verdad, me llegué a sentir orgullosa del nuestro que
parecia sencillo pero alegre. Marisol se despidi6. Bajaria al patio con sus comparferos a las nueve en punto.

Acababa de irse cuando empecé a incomodarme. No conocia a nadie, y mi ideal en la vida no era precisamente
estar sentada detras de un puesto en una kermesse escolar. El calor comenz6 a mecerse en las ramas del
manzano y pensé que en cualquier momento el silencio de la mafiana podia romperse en una griteria
insoportable. La memoria me trajo imagenes de muy lejos: recordé, entonces, lo importantes que habian sido
para mi las fiestas de la nifez: era todo un mundo blanco, emocionante, de munecas de trapo y jueguitos de té.

En eso estaba yo, cuando se abrieron las grandes puertas del patio para dar cabida a algo que desde donde yo
miraba, parecia un arco triunfal. Dos mozos lo colocaron justo enfrente de mi: era un enorme corazén rojo,
adornado con un cupido en cada extremo. En la parte superior decia con letras negras: Registro Civil.
Enseguida trajeron varias cajas y finalmente un escritorio. Tras el registro civil estaban, por lo menos, unas
seis senoras jovenes llenas de energia. Me quedé pasmada, mas que un vulgar puesto de kermesse, aquello
imitaba la escenografia de una pieza coémica o la ingenuidad de una zarzuela. De las cajas fueron saliendo
ramitos de flores; una sefiora los colocaba en una charola. Un libro de registro, como de contador, quedé sobre
el mantel blanco puesto sobre el escritorio. De otra caja surgieron un hermoso “velo de novia” pendiente de una
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coronita de azahares y un gigantesco y aterciopelado sombrero de copa. Por supuesto, todas las mamas
habiamos abandonado nuestros puestos para observar de cerca aquella extravagancia. Lo ultimo en aparecer
fue un ciento de pequefias argollas de enlace que, faltaba mas, tenian destinadas una bandeja de plata.

—c:Eres nueva? —me pregunt6 una sefiora gordita de aspecto agradable. Dije que si, no sé por qué; aunque me
sentia total y francamente nueva ante aquel espectaculo: como actriz en butaca de galeria. Tuve nostalgia por
mi escritorio desordenado y por la novela de Kundera. —¢A quién tienes en la escuela? —me dijo, después de
encender un cigarro. —A una nifa de siete afos, se llama Marisol. —Yo tengo un nifio de nueve en tercero. Me
rogb tanto que viniera que tuve que posponer a la masajista. Comenzaron a bajar los nifios. Marisol se dejé
venir con todos sus compafieros de clase. Caminé angustiada hasta mi puesto. La vi a los ojos: lucia,
realmente, orgullosa. Entonces, pretendi afinar mi canto con maestria para dejar a los nifios contentos y no
defraudar a mi hija.

Al principio, la ostentacion del registro civil mantuvo alejados a los nifios; pero basté con que una parejita se
animara: tuvieron que formar a los chiquillos para evitar un tumultuoso desorden. A cada matrimonio se le
colocaba velo y sombrero, se le daba ramo y argollas y se le entonaba la marcha nupcial. Cuando me di cuenta,
Marisol habia desaparecido; crei descubrirla a lo lejos persiguiendo a unos nifios. Yo estaba mas que cansada,
aburrida y deseosa de que todo terminara pronto.

Mas tarde, detras de mi, escuché una vocecita familiar:

—¢c¢Vas a ir a la loteria?
—No sé.
—Es mi mama...

Me volvi hacia ellos: era un nifio mas o menos de su edad. Marisol lo observo con fijeza y dio un paso adelante.

—¢Vas a ir al registro civil? —No sé. —Vamos a la loteria; mi mama nos dara un premio. Marisol bajo la cabeza
y empujo con el pie un palo que estaba en el suelo.
—c¢Te gusta el mastique? —inquirio él.
—¢Si me gusta qué?
—El mastique.
—Mucho, ¢a ti no? El nifio asintié con la cabeza.
—¢cTe gustan los perros? —insistio él.
—Tengo dos cachorritos —asegur6 Marisol; y sonrei de su facilidad para mentir. Volvi a darles la espalda y
continué gritando la loteria apresurandome para no perderlos. Un momento después los escuché nuevamente:
—:Te gustaria ir conmigo al registro civil?
—¢Si me gustaria qué? —pregunto su amiguito.
No oi la respuesta.
—c:Me invitas a comer para ver a los perritos? —fue lo ultimo que lleg6 hasta mi. Pasaron tomados de la mano
rumbo al registro civil. Noté que mi hija estaba emocionada; se paraba en un pie y luego en el otro, y se alisaba
con ambas manos su lacio cabello. Yo podia imaginar su exaltacion: poseer todo aquello en un solo instante.
Me di prisa en el juego y corri para ver de cerca la boda. Llegué justo en el momento en que le colocaban el
velo. Con la luz del sol sobre su rostro parecia mas hermosa y feliz. Yo me iba dejando llevar por el encanto;
aquella escena habia vencido mis escrupulos: la sonrisa de mi hija valia mas que toda una mafnana tras la
maquina de escribir. Cuando una de las sefioras tomo el sombrero de copa para colocarselo al nifio, él me vio y
echo la carrera. De regreso a la casa, en el coche, la nifia miraba por la ventanilla. Yo sélo veia el pelo lacio
sobre su espalda. Iba yo apenada y manejando torpemente; ni siquiera sabia cémo abordar a mi propia hija.
Era la primera vez que algo asi me sucedia:
—DMarisol... Se me atraves6 un coche y tuve que frenar con brusquedad; Marisol sigui6 aferrada a la ventanilla.
Tampoco entonces volteo.
—NMira Marisol... no debi... es que... Nunca dej6 de darme la espalda ni respondi6. Ya en la puerta de la casa
insisti:
—Yo sélo queria acercarme a... Entonces la nifia sin cambiar de posicién, con una voz firme y completamente
nueva para mi, murmuro:
—Ya callate. ¢Quieres? No pude verle la cara y no encontré ninguna palabra que darle: las dos cumpliamos un
acto de soledad.

Silvia Molina
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Ejercicio 29: Después de leer los cuentos, escribe un ensayo de entre dos y tres cuartillas en
el que respondas: ¢Crees que haya una intencion explicita en los cuentos de la antologia de
hacer una denuncia sobre las desigualdades de género?
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