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siglo XX. México: Secretaria de Gobernacion/Archivo General de la Nacion. 1999. pp. 41-62.

México en la segunda mitad del siglo XX

Siempre he partido de la hipétesis de que México es un lugar histérico de tension entre el peso del pasado y el llamado del
futuro. En esto nuestro pais es similar a otros que tienen hondas raices en el pasado: China, India o Israel; naciones de
raices milenarias, pero donde se vive también la urgencia de volverse un pais moderno. Y esa tirantez entre las fuerzas
que nos arraigan y definen, y que también nos detienen, por una parte, y por la otra el llamado de un futuro que nos impele
y nos exige modernizamos cuanto antes, no puede tener una solucion total y definitiva. Estamos condenados a vivir esta
contradiccion.

En un sentido esta bien, ya que nuestro pasado merece atesorarse, es una gran riqgueza. En México siempre
coexistiran los rascacielos y las piramides prehispanicas. Pero necesitamos que nuestro pais deje de ser el lugar donde,
junto a esa gran cultura, subsistan antiguas situaciones de injusticia, miseria y violencia como las que se observan en
Chiapas y Oaxaca, por ejemplo. Tenemos que encontrar un modo —y a eso quiero llegar al final— de que esa tension se
alivie lo mas posible, y se vuelva manejable y hasta le saquemos provecho.

Es esto, repito, lo que tenemos en comun con el mundo arabe, con la India, con China: somos un dificil entronque
entre un pasado muy denso y la modernidad imperiosa. Como si la modernidad fuera un tren veloz al cual intentamos, una
y otra vez, enganchar nuestro vagoén sin que llegue a quedar bien del todo: siempre ha habido algo que falla en las vias,
alguna cosa que no funciona en el acoplamiento.

Por muchos afos, esto que ahora les digo no fue claro. A mediados de siglo la inmensa mayoria de ustedes no
habia nacido, por supuesto, pero en 1950, cuando Octavio Paz escribié El laberinto de la soledad, parecia que la
Revolucién mexicana habia resuelto esa tension, que habia superado el problema. Porque la Revolucién mexicana —y lo
dice Octavio paz en ese libro— era un compromiso entre las fuerzas de lo moderno y el pasado. Si ustedes leen los
capitulos que dedica a ese periodo de nuestra historia, seguramente advertiran esta tesis: como si Zapata, Villa, Orozco y
todas las fuerzas volcanicas de México hubieran irrumpido en el momento solar, el momento clave de la Revolucion
mexicana, para que luego llegaran los modernizadores del norte, Madero, Carranza, Obregén, Calles, y lograran construir
el sistema politico mexicano, ese extrafio edificio que, para 1950, se veia como la solucion de soluciones a esa tensién
esencial nuestra;: no dejabamos de ser pasado ni nos convertiamos en futuro de manera inmediata, pero ibamos
alcanzando un equilibrio.

Octavio Paz utiliza la palabra "abrazo" para hablar de la Revolucién: fue el abrazo del mexicano consigo mismo, la
reconciliacién intima. Una fiesta de la muerte, pero también una fiesta de la resurreccion. Hasta la licencia poética de
hablar asi sobre México y la historia ~ —muerte y resurreccion— contenia, en el fondo, la concepcion de que habiamos
logrado transitar desde la violencia de la Revolucién hasta mediados de siglo, salvandonos practicamente de las guerras
mundiales y ya con 30 afios de paz. Espafia habia pasado la sangrienta Guerra Civil, el mundo entero se habia desgarrado
con las dos terribles guerras, mientras México era un oasis, una isla de paz.

Hay cierta nostalgia y hasta tristeza al recordar esos afos. Sobre todo para algunos que mas o menos los vivimos.
Octavio Paz hablaba de eso: de la estabilidad, el crecimiento econdmico, la industrializaciéon. En los afios cincuenta, por
ejemplo, las izquierdas y las derechas estaban de acuerdo en que México era un pais que iba saliendo venturosamente del
mundo rural para convertirse en un pais industrial. Y cuando algunas voces, como las de Frank Tannenbaum —que fue un
norteamericano que verdaderamente conocié y comprendio a México—, advirtieron que el tipo de industrializacién que el
pais estaba intentando a mediados de siglo no era el conveniente, todo mundo puso el grito en el cielo: la izquierda, el
centro y la derecha, la academia, los intelectuales y el gobierno, absolutamente todos los mexicanos, salvo Daniel Cosio
Villegas, al que se le echaron encima porque, claro, ¢cOmo se atrevia a poner en duda que México estaba convirtiéndose
en un pais industrial como Suecia y Noruega, hada menos; en fin, como un pais del mero primer mundo?

El despegue

Esta concepcion de que México habia logrado resolver la tension entre el pasado y el futuro, entre lo antiguo y la
modernidad, entre el atraso y el progreso, duré mucho tiempo. Recuerdo haber tenido en los afios sesenta un maestro,
don Adolfo Orive Alva, que habia sido secretario de Recursos Hidraulicos en el régimen de Miguel Aleman, en la Facultad
de Ingenieria nos daba una clase que se llamaba "Recursos y necesidades de México", en donde sostenia la tesis de que

! Estudio ingenieria industrial en la Universidad Nacional Autbnoma de México (1965-1969) y el doctorado en historia en El Colegio de
México(1969-1974). Ha sido profesor de Recursos y Necesidades de México, en la Facultad de Ingenieria (1968-1969), consejero
universitario por la Facultad de Ingenieria (1968-1970), profesor investigador del Centro de Estudios Historicos de El Colegio de México
(1977), profesor invitado en el St. Anthony's College de Oxford (de octubre a diciembre de 1981 y 1983), y en The Wilson Center (de
octubre a diciembre de 1987).
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nuestro pais ya estaba muy avanzado: no era industrial ni moderno todavia, pero ya "habia despegado”. En otras palabras
"ya la habiamos hecho". Esto era en 1967. Como coronacién de esa madurez, México estaba organizando para 1968 la
Olimpiada: ¢ que mejor sefial para dar al mundo de que México era ya un pais moderno, lleno de progreso y pujante, que
organizar la Olimpiada?

Hay que decir que a todo aquel optimismo no le faltaba cierto fundamento, porque —y da pena recordar esas
cifras— en los afios de Ortiz Mena como Secretario de Hacienda, entre 1958 y 1970, México crecio casi al 7% anual, con
un 2% de inflacion. El peso valia 12.50 por ddlar en 1954, y valié 12.50 hasta 1976. ;Y saben ustedes a cuanto ascendia
la deuda publica externa? A cuatro millones de délares: ahora, entre deuda externa y el Fobaproa son ya como 200 mil
millones. Y cada délar de esa deuda externa era para proyectos concretos, "etiquetados”, les llamaba Ortiz Mena, para
indicar que no se podia gastar en ninguna otra cosa.

¢ Qué pasaba? Que la generacion de Aleman, esa camada de nacidos a principios de siglo, estuvo llena de muy
buenos administradores. No les diré que fueran los hombres mas meticulosamente honrados del planeta, pero, si se
comparan con los que vinieron después, creo que fueron bastante honestos. Y ademas fueron buenos administradores,
entre otras cosas porque no eran economistas graduados en universidades del extranjero, lo que ahora parece una
condicién casi obligatoria para saber destrozar un pais. Ortiz Mena era nada mas abogado, un estupendo abogado
litigante: litigé contra el gobierno, a favor del gobierno, a favor de las empresas, en contra de las empresas. 'Y, claro, ahi
aprendio la vida practica, mientras que los economistas actualmente en el poder (por lo pronto no digo nombres, ni siquiera
iniciales) tienen titulos brillantes, pero poca practica, poca experiencia.

En fin, aquellos economistas practicos de 1954 a 1970 lograron algo extraordinario: el crecimiento de México con
estabilidad. Asi que el optimismo no era una fantasia. Y asi lo confirma el que personas tan perspicaces y profundas como
Octavio Paz o Daniel Cosio Villegas, a mediados de los sesenta, dijeran algo asi como que "bueno, pues hay que
reconocer que, por un lado, estamos creciendo a pasos agigantados, y por el otro también se debe reconocer que algo
tendré este sistema politico, porque a lo mejor ya le encontramos 'la cuadratura al circulo”, y tanto asi que hasta venian de
Africa a averiguar como le haciamos los mexicanos con el PRI, y seguro que los priistas se sentian muy orgullosos al dar
clases de "tecnologia politica mexicana". También Charles de Gaulle vino a México, y se mostré con Lépez Mateos muy
complacido del modo en que nuestro pais habia logrado crecer econémicamente, vivir en paz y gozar de estabilidad
politica.

El pecado y la penitencia

Y aqui viene a cuento la imagen de tensién entre el pasado y el futuro que quiero transmitir a ustedes. Es algo que ha
ocurrido una y otra vez en la historia mexicana, y ademas suele ocurrir cada fin de siglo o principio de siglo: en cuanto hay
un régimen que quiere avanzar con una actitud como la del Despotismo llustrado del siglo XVIIl, o como la de Porfirio Diaz
en el XIX, en cuanto un gobierno concibe el designio de modernizar vertiginosamente a México, pero de veras rapido
(como diciendo "no tenemos prisa: vamos a hacernos modernisimos en diez afiotes"), inmediatamente viene una reaccion
en contrario de las fuerzas del pasado, que sienten que se desequilibra el pais. Y esa tension lleva a un desgarramiento.

Ocurri6 a finales del siglo XVIII y principios del XIX, con el despotismo culto de nuestros Borbones espafioles (no
VOy a entrar en ese tema, pero les aseguro que es apasionante) y nos sucedié también al final del Porfiriato. Es curioso
reconocer cierta similitud entre el fin del XVIII y el fin del XIX en México, y entre las postrimerias de ese mismo siglo XIX y
la culminacién de nuestro siglo XX, que, por cierto, se agotara el 31 de diciembre del afio 2000 (a pesar de lo que tanto se
pregona Ultimamente, el siglo XXI y el tercer milenio empezaran el afio 2001, igual que la era cristiana empez6 en afio uno:
no hubo "afio cero"; antes del afio uno contamos precisamente el afio uno antes de Cristo, asi que el Ultimo afio del siglo
XX es el afio 2000).

No hay que ser un genio para darse cuenta de que Porfirio Diaz, en esa modernizacion subita dictada desde arriba,
quiso hacer algo similar a lo que Salinas de Gortari —ya dije un nombre: voy a decir mas— se propuso en el sexenio
pasado. ¢Qué sucedi6 con aquella soluciébn que habiamos encontrado a mediados de siglo? Que en el 4pice, en el punto
de inflexion de la modernidad, cuando ya "estdbamos despegando” ocurrié el 68, se perpetré6 una matanza atroz, por
completo sin precedente en la historia contemporanea del México independiente. Claro esta que hubo cientos de miles de
muertos en la Revolucién, pero aqui estamos hablando de la matanza de un grupo de civiles, gente desarmada y pacifica.
Ahi fue donde el sistema politico mexicano ensefid el cobre, abrid las fauces y demostré que la famosa modernidad estaba
herida de muerte precisamente porque no era una modernidad politica, y estaba condenada a caer en una gran crisis.

¢ Qué necesitdbamos a partir de ese momento? Bueno, pues esos afios de 1968 a 1970 eran el tiempo clave en
gue habriamos necesitado la mayor sabiduria histérica. El pais era fuerte econémicamente; es mas, en 1968, el producto
interno bruto de México (es decir, toda nuestra produccién industrial y agropecuaria de un afio) crecid casi 10%. Teniamos
una fuerza econdmica nada despreciable. Pero ya no éramos un pais con una Revolucion optimista: habia un agravio muy
serio en la clase media y en el sector estudiantil, y una actitud rebelde y hasta revolucionaria en esos grupos y entre
trabajadores urbanos y rurales.



Se necesitaba en ese momento abrir el pais: hacia falta abrirlo econdmicamente, porque segmentos importantes de
la industria ya estaban listos para competir en el mercado internacional. Y mientras los paises del Este abrian sus
economias a la competencia libre, México aun vivia el proteccionismo industrial. Pero, ademas de la economia, se
necesitaba abrir también la politica a la competencia libre: era preciso que la izquierda depusiera las armas y entrara al
juego democratico. Porque esa competencia libre en la politica se llama precisamente democracia.

Por desgracia, el sistema politico mexicano se comporté de modo inverso a como debia haber reaccionado: se
cerro. Se cerr6é en la economia y se cerro en la politica. Y a esa cerrazon, parafraseando a George Orwell, se le llamé
"apertura”. Porque Echeverria fue el campedn de la "apertura democratica", sélo que, en el lenguaje echeverrista, apertura
democratica queria decir en realidad cerrazén autoritaria. Al principio de su sexenio hubo cierta apertura en los medios de
comunicacion, y los intelectuales, los escritores, los periodistas comenzaron a publicar opiniones y criticas con bastante
libertad. Pero hasta ahi llegaba la cosa, y ademas pronto desembocé en una represion brutal: el director de Excélsior, Julio
Scherer, y muchos de sus colaboradores fueron expulsados del periddico, incluso con violencia, por agentes del gobierno
de Echeverria.

Porque la gran idea de aquel gobernante —y del sucesor que nos impuso— era reconstituir al pais endeudandolo
con crédito externo. Se gastd muchisimo dinero en hacer aumentar los empleos de la burocracia de unos 600 mil a 2.2
millones de plazas. Y también se gast6 en enormes subsidios a las universidades, algunos justificados, otros no. Ya no
digamos las cosas increibles que se vivieron entonces (para no hablar de la corrupcién) como, por ejemplo, poner a todos
los intelectuales de México, salvo tres excepciones, en un avion que Gabriel Zaid llamé "el avién de redilas", y que se fue a
Buenos Aires, porque el sefior presidente queria presentar a nuestros intelectuales ante la viuda de Perdn.

El sistema politico mexicano de los afios cincuenta, y de mucho después también, se habia aduefiado
practicamente de todas las fuerzas politicas: por eso lo llamé La presidencia imperial. Todos los diputados, si acaso menos
cuatro, eran del PRI; todos los senadores desde luego eran del PRI; absolutamente todos los gobernadores pertenecian al
PRI, y, de las 2,400 presidencias municipales de México, cuando mas unas siete eran del PAN, y 2,393 estaban en el
"carro completo” del PRI. El Poder Judicial, el Poder Legislativo, los obreros empaquetados en la CTM y los campesinos
de la CNC eran propiedad del PRI y acataban sus 6rdenes, y el PRI le pertenecia por completo al presidente mexicano en
turno y lo obedecia a pie juntillas: practicamente todo el pais hacia lo que el presidente le iba ordenando, y jpobre del que
desobedeciera! La prensa también estaba bastante subordinada al poder presidencial, lo mismo que los empresarios y la
Iglesia. Y los intelectuales ni se diga: "vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”, dijo uno de ellos, y cuando estuvo
fuera del presupuesto se suicidd. Y lo mismo sucedia en las universidades publicas.

¢, Quién quedaba fuera de ese manto del inmenso poder del presidente, su gobierno y su partido (si es que a "eso"
se le puede llamar partido)? Bueno, pues quedaban algunos intelectuales y el Partido Accion Nacional. Quedaba la
izquierda, que estaba oficialmente proscrita: no habia partidos oficiales de izquierda en 1975; el viejo Partido Comunista
Mexicano, fundado en 1919, era practicamente clandestino, y sus militantes podian vérselas negras, como lo demostro
José Revueltas.

La verdad es que México era un pais muy anémalo. Eso que se llamaba el "milagro mexicano", y que todos vivian,
hasta los mas inteligentes, como un milagro, era una gran anomalia: una cosa muy rara, un poder personal practicamente
absoluto vy, lo peor de todo, por consenso: entre conveniencia personal, complicidad de grupo, apatia nacional y miedo
generalizado. Y en pleno siglo XX.

El asunto tenia, desde luego, cosas que lo favorecian, como la escala demografica de entonces. No olviden que, en
los afios sesenta, México tenia "tan sélo” 30 millones de habitantes. Y el gobierno podia gastar a manos llenas en comprar
buenas voluntades. Todo esto empezd a resquebrajarse en 1968. Luego el régimen de Echeverria quiso comprar a la
disidencia, asi de simple. ¢ Que cuanto cuesta comprar a la disidencia, mediante puestos, prebendas, subsidios y regalos?
Bueno: cuesta 20 mil millones de ddlares. Pues que se gasten los 20 mil millones de délares, ifaltaba mas! Y entonces el
equilibrio financiero delicadisimo que se habia logrado en aquel periodo largo, de 1950 a 1970, se rompid, y empezamos a
padecer algo de lo que ya no nos acorddbamos: las inflaciones altas. Todo costaba més caro cada vez,
descontroladamente mas caro, y los ingresos de la gran mayoria no aumentaban, ni lejanamente, en la misma proporcion.

Toda la fabrica social empezd a resquebrajarse. Los obreros se polarizaron contra los empresarios, y el mismo
presidente Echeverria se malquisté con los empresarios sin ganarse a los obreros. Fue un campeodn, eso si, en repartir
cheques sin fondos.

Les platico una anécdota. A principios de 1970 estudiaba en la Facultad de Ingenieria y era consejero universitario,
consejero estudiantil. El candidato Echeverria invitd entonces a los consejeros de la UNAM a una de sus giras por el norte.
Esa fue la primera ocasién en que pude ver a un inminente primer mandatario mexicano de cerca y en accion. Dos cosas
me impresionaron especialmente. Cuando llegaba a algun pueblo, primero él no hablaba: hablaban unos "jilgueros" que
siempre tenia cerca y que le decian discursos pomposos. Pero luego el candidato se ponia a hacer promesas
desorbitadas: "Y yo les digo que en tres meses, aqui en Momax, va a haber una carretera." Momax es una pequefia
localidad del estado de Zacatecas. Y la segunda impresion me la llevé ya en la ciudad de Zacatecas. Me tocé presenciar
una concentracion inmensa de campesinos, y Echeverria no llegaba. Pero alli estaba Antonio Aguilar, que como saben

3



ustedes es un cantante de ranchero, y este sefior les estaba dando a los campesinos unas instrucciones que me
parecieron increibles: que cuando moviera su sombrero para aca iban a decir una cancién, y cuando lo moviera para alla
iban a aplaudir y a gritar vivas. Me acuerdo muy bien de la cancién, no se las voy a cantar, no se espanten: "Que viva, que
viva Echeverria | es el grito justiciero de la gente." Me parecié asqueroso todo aquello, y a los dos dias me fui. Era
tremendo el poder del "tlatoani presidente” y la manera en que sus allegados movian a las personas: como ganado
realmente.

¢, Qué cosa buscaba Echeverria? Puede decirse que quiso trepar a todos los mexicanos en su tren. Claro que
fracas6 en eso. Su gobierno dejé un saldo deplorable: el equilibrio econémico roto, una deuda gigantesca gastada de
modo improductivo, una gran devaluacion, el nivel de vida muy deteriorado, y una completa cerrazén politica.

Y después vino algo incluso peor. Se apellidaba Lopez, como el general Santa Anna. Ya se lo habia advertido un
tocayo, Manuel Lopez Velarde, a la suave patria mexicana: "el Nifio Dios escrituré un establo, | y los veneros del petréleo
el diablo." En 1978 descubrimos que México estaba nadando en un mar de petréleo, y con la idea populista que venia de
los seguidores miticos del presidente Cardenas —porque tanto Echeverria como Ldpez Portillo se habian educado en los
tiempos de Cardenas—, pues habia que ser como el general: si don Lazaro nacionalizd el petréleo, ahora nosotros
estabamos a punto de aprovechar de veras el "oro negro" de México.

Y todos recuerdan aquella frase inmortal: "vamos a administrar la abundancia". Ese espejismo de un gobernante
improvisado e inepto, esa locura de un hombre que por seis afios fue mas poderoso que todos los zares antiguos, llevo a
nuestro pais por muy mal camino. El gran historiador Daniel Cosio Villegas, a quien conoci en esa época —murié en
1976—, un dia me invité a su casa y me dijo: "¢ Ya se dio usted cuenta a cuanto asciende la deuda externa? ¢No? Pues
asciende a 26 mil millones de doélares: ya nos llevo la...", y solté esa palabra tan mexicana. El maestro Cosio Villegas se
habria muerto otras seis veces al enterarse hasta donde iba a llegar el asunto seis afios después, a fines de 1982: a 82 mil
millones de ddlares.

El presidente Lopez Portillo llegé a tomar en un dia la decision de perder (en un dia, en una apuesta, porque lo que
hizo fue una mera apuesta personal contra el délar) 10 mil millones de délares de nuestro pais. En un dia, una mala
decision de su "presidente emperador” le costdé a México 10 mil millones de délares que, francamente, no eran de ély a
nosotros no nos sobraban. Es claro que lo que estaba ocurriendo, y lo que llevo al desastre al pais en 1982, fue aquello
gue don Daniel Cosio Villegas habia dicho siempre en todos sus escritos: "La concentracion del poder en manos de una
persona, por mas genial que sea esa persona, es falible." Y si ademas le dicen, de un hilo, que es casi Dios, y si le cantan
dondequiera que es "el grito justiciero de la gente", y él si tiene la ingenuidad (por decir lo menos) de creérselo, y si
ademas dispone sin ninguna cortapisa de, modestamente, todos los recursos de la nacién, y si se deja rodear de una corte
de aduladores corrompidos, entonces ese sefior tiene necesariamente que equivocarse. Equivocarse de manera
gravisima, y en completo en perjuicio de millones de mexicanos que, por generaciones, hemos vivido realmente sin voz ni
voto.

Larisaloca

La sabiduria del sistema politico mexicano, antes de Echeverria y Lépez Portillo, habia estado en sus equilibrios internos.
A un presidente expansivo seguia un presidente que se retraia, siempre habia equilibrios internos, y realmente no se
gastaba demasiado. Adolfo Ruiz Cortines, por ejemplo, tenia fama de ser "codisimo" hasta en su vida personal. Ademas, la
Secretaria de Hacienda —y esto es fundamental— no dependia de Los Pinos. Desde Limantour, aquel ministro de
Hacienda de Porfirio Diaz, y aun antes, en los tiempos de Manuel Dublan, Hacienda no dependia del presidente: el primer
magistrado respetaba a Hacienda y también al Banco de México. Pero Luis Echeverria acufig, con respecto a este asunto,
una sus frases inmortales (tuvo varias: darian para un diccionario): "La economia se maneja desde Los Pinos." Y, en
efecto, se empez6 a manejar en la oficina de Echeverria la economia nacional y asi nos fue.

Porque, si el amo tenia alguna ocurrencia, o si escuchaba el consejo de algun joven sabio como si fuera la voz de
la Providencia, pues nada mas facil que extender cheques. ¢A cargo de quién? Pues a cargo del crédito externo. Y ¢quién
va a pagar el crédito externo? Pues lo siento mucho pero lo vamos a pagar todos nosotros: todos los mexicanos que han
envejecido, los maduros, los jovenes y los nifios. Y nos va a llevar bastante tiempo, y con pagos fuertecitos. Lo que se dice
una herencia completa para varias de las generaciones que veniamos después de aquel sefior.

Ese fue el crimen de aquellos afios. Y se pudo perpetrar, ni mas ni menos, porque México no era un pais
democratico; porque en nuestro pais no tenia limites el poder presidencial. Porque los diputados y senadores eran
francamente de risa, y el Poder Judicial y los gobernadores de risa; callados y obedientes en todo, jcomo le aplaudian a
Diaz Ordaz, cobmo ovacionaban a Echeverria y a Lépez Portillo, por mas barbaridades y atrocidades que refirieran en sus
informes! Todas esas desgracias nos ocurrieron porque realmente no habia equilibrios. Y las estamos pagando. Y las
vamos a seguir pagando.

Pero llegé un momento en que por fin nos empezamos a dar cuenta en México de esto. Y de que podiamos
evolucionar politicamente. Creo que el ejemplo espafiol nos empezd a despertar, aunque tarde, muy tarde y muy

4



lentamente. Si Espafia pudo salir del largo régimen franquista y convertirse de manera pacifica en una democracia, ¢ por
gué México y los paises latinoamericanos no habrian de poder hacerlo también?

¢Y qué pas6? Pas6é que nuestros nuevos tlatoanis, nuestros huey tlatoanis, en lugar de abrir la politica, se
empenfaron en mantenerla cerrada, y de paso se pusieron, segun ellos, a componer su imperio intocable. Y la operacién de
restaurar aquel sistema autoritario que habia empezado a quebrarse con el 68, esa operacion absurda, fallé y le costo
carisimo al pais, es decir a nosotros. Asi nos fue con Lopez Portillo y con Echeverria. Y lo estamos pagando.

Los enemigos de México

Luego, con De la Madrid, transcurrié un periodo como de paréntesis, una especie de inmensa aspirina histérica. "A ver:
guédenseme sosiegos por unos afios, mientras les pongo la casa en orden." Miguel de la Madrid —por lo demas, el
Presidente mas razonable de las Ultimas promociones— tomo la decisién de no tomar decisiones, lo que también es una
decision. Pero en su caso no fue buena decisién. Por ejemplo, en primer lugar, con el terremoto de 85 habria podido tomar
en sus manos la descentralizacién de la vida econémica de México de manera muy resuelta. Tenia el mejor de todos los
argumentos, el tellrico: era la naturaleza quien se lo estaba diciendo. Se mudé entonces el INEGI para Aguascalientes vy,
fuera de eso, parenle de contar.

En segundo lugar estuvieron las elecciones de Chihuahua en 1986. Ese fue un momento realmente muy importante
de la vida nacional y una muy buena oportunidad perdida, gravemente perdida del sexenio de Miguel de la Madrid. Porque
alli habia un candidato muy fuerte del PAN a la gubernatura, y el PRI todavia no estaba escindido. En el PRI habia una
"corriente critica", ¢recuerdan ustedes?, con Cuauhtémoc Cérdenas y Porfirio Mufioz Ledo, pero no habia estallado la
escision. Lo que entonces se requeria era que el PRI descubriera la palabra democracia, que esta en la D del Diccionario
de la Real Academia. Pero eso era pedir demasiado a los sefiores del PRI en Chihuahua, aunque ganara el panista
Francisco Barrio.

Y a mi me tocd hablar todavia con un secretario de Gobernaciéon y ex gobernador de Puebla y futuro ex
precandidato a la presidencia, parece que no debo decir el nombre, pero responde a las iniciales M y B, que nos salié con
esta elevada doctrina politica: "No se puede, es razén de Estado: “no puede ganar el PAN la eleccion de Chihuahua,
porgue con el PAN estan los tres enemigos de México: la Iglesia, Estados Unidos y los empresarios." Y nos decia eso
dizque para hacernos entender que con el PRI supuestamente estaban "las fuerzas vivas" historicas, y no "los enemigos
de México".

Y claro que esa patrafia les costé muy caro porque, al tirar el PRI la bandera de la democracia, ¢,quién la recogio?
Pues la recogi6 el futuro PRD: la escision dentro del PRI. Cuauhtémoc Céardenas y el PRD son la prueba de que el PRI si
habria podido evolucionar democraticamente en 1986 y 1987.

Las oportunidades en la vida son como los trenes: arrancan y se van y no dan marcha atras. Sin embargo, una
nueva y generosa oportunidad se present6 en el sexenio de Salinas de Gortari. Y llegamos a ese sexenio peliagudo.
Nunca un presidente de México, creo yo, tuvo la oportunidad de corregir el rumbo del pais como Salinas la tuvo entre 1989
y 1992. Llegé un momento en que todo lo favorecia. Porque empezé mal: llegd a la presidencia de manera mas que
dudosa, pero maniobré con gran celeridad. Todos recuerdan como actué rapidamente contra el lider "moral” del sindicato
petrolero. Empez6 a desempefiarse de manera muy firme: "si no gané la eleccién —parecia decirnos—, si no gané los
votos, por lo menos tengo muchos pantalones, asi que ponganse abusados porque aqui hay un hombre fuerte en Los
Pinos."

Eso produjo tranquilidad, y hasta le confirié cierta credibilidad al régimen. Y vino el regalo: la historia mundial le
regalé una oportunidad de oro, que fue la caida del Muro de Berlin: eso le dio a Salinas la razén —no el pretexto: la
razén— de que no habia en el mundo otra opcién mas que la economia de mercado. Y ya no eran algunos libros los que lo
argumentaban: eran los pueblos mismos.

El radio modular nacional

Se cay0 el Muro de Berlin y se abrié la democracia y la libertad de mercado en Bulgaria y Alemania Oriental
(repentinamente unida a la Occidental), y en Polonia y Checoslovaquia; en todos los paises del Este. Y la democracia y la
libertad de mercado estallaron también —¢ quién lo hubiera imaginado siquiera tres afios antes? — nada menos que en la
Unidn Soviética. Es mas, la Unidn Soviética tres afios después desaparecid, como en una implosion: estallé en un conjunto
de nacionalidades o semi nacionalidades que habian integrado el imperio de los zares: Ucrania, Chechenia, Uzbekistan,
Karabaj, Kirguizia y todos esos paises y regiones que ahora existen dispersos o con fuerte tendencia a la disgregacion.

Era la oportunidad de oro para que un Presidente de México, con la fuerza que tenia en su pais el presidente
mexicano, en este caso Salinas, abriera el sistema politico al abrir paralelamente la economia. Ustedes recuerdan que en
la Unién Soviética, antes del colapso, se hablé de la perestroika y la glasnost. La perestroika o "transformacion” era la
reforma econdémica, y la glasnost o "transparencia”, la reforma politica. Por entonces Salinas decia, en privado y en
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publico, que "no podemos hacer la apertura al mismo tiempo en economia y en politica: necesitamos consolidar la
perestroika, y luego nos vamos mas despacito con la glasnost". Hablaba de México como si nuestro pais fuera un radio
modular, su radio: "mira, me quedo aqui en lo bajito con la sintonia politica, mientras le subimos el volumen a la
economia." Maquiavelo era un aprendiz; Salinas poseia el equipo modular de México, él y sus muchachos de atras:
"slibele y béjale tantito, ahi nos la llevamos; y ademas aqui nos vamos a quedar unos 20 afios, pastoreando a los
mexicanos, para que nos aplaudan y nos canten cuando les hagamos la sefia con el sombrero charro, y para llevarlos
definitivamente a que sean un pais moderno. "

Y muchas de sus ideas, hay que reconocerlo, eran buenas ideas. Porque yo creo que Solidaridad era una buena
idea, y también la apertura econémica, lo mismo que las privatizaciones —pero no como se hicieron, porque se privatizd
de un modo arbitrario y brutal.

Lo mas grave era que los avances econdomicos se estaban realizando en contradiccién con la vida politica,
imponiendo férmulas politicas de veras arcaicas, viejisimas. No habia que ser un genio para darse cuenta de que México
estaba incurriendo en un riesgo histérico terrible. Y de que esa pelicula ya la habiamos visto. Dos veces la habiamos visto
en la historia de México. jY el cacaro en turno nos la volvié a pasar!

Uno podia decirselo a Salinas por escrito, en publico, en reuniones, y el hombre seguia en que no: "yo estoy a
cargo de todo porque México es mi radio modular”. Y volvié a ocurrir lo que ocurre en este libreto extrafio de la historia de
México: como en 1910 con Porfirio Diaz, ¢cual fue el momento culminante del general Diaz, digamos su Olimpiada? Pues
fueron las fiestas del Centenario de la Independencia: vinieron embajadores de todo el planeta, los alojaron en casas de la
Reforma, y si mal no recuerdo hubo visitas a este recinto de Lecumberri, la modernisima Penitenciaria, y todo el cimulo de
festejos que hubo aquel septiembre de hace 89 afios.

Y justo en el 4pice de las fiestas del Centenario, sobreviene la Revolucion mexicana. Justo en la vispera de la
Olimpiada del 68, sobreviene Tlatelolco. Bueno, pues de nuevo no tenia uno que ser un genio para pensar que habia
llevado ya Salinas al peor extremo el modelo politico del monopolio presidencial y priista, y que el engendro tenia que
estallar. Y estalld justo después de firmarse el Tratado de Libre Comercio, es decir cuando ya el hombre estaba
saboreando, ya no digamos la victoria, sino la gloria: aquello era ya, para él, la gloria.

No hay dulce melodia en que no surjas tu

¢, Cudl fue el gran error de Salinas? Precisamente desde 1910 hay un primer mandamiento de la divina ley de la politica
mexicana, un mandamiento que nadie podra ya nunca violar, y que reza: "No te reelegirds. Jamas te reelegiras," Vaya: "No
te reelegirds ni por interpésita persona”. Porque también hay formas sutiles de reelegirse: yo te pongo a ti, pero ti me
obedeces. Cuando Alvaro Obregon intento reelegirse, José de Ledn Toral lo maté... o quizas no lo matd... Primeramente
nunca sabremos qué paso alli, igual que en lo de Colosio; pero digamos que Toral no lo maté. El caso es que Obregén ya
era presidente electo, y, sin embargo, no pudo ejercer otra vez de Presidente porque no le falté quien le llenara el craneo
de balas.

Cuando Calles se convirtié en el "Jefe Maximo de la Revolucion” (asi se dejaba llamar) y se permitié escoger e
imponer, durante el Maximato, a cuatro presidentes, uno termindé su periodo, otro le renuncio y otro si se dejé6 mas o menos
manipular.

Pero lleg6 el general Cardenas y le envid a un propio a que le dijera: "haga usted favor de subirse ahoritita a este
avion". Y lo mando a Los Angeles sin que regresara hasta los afios cuarenta. A favor de Cardenas, hay que decir que tuvo
el buen gusto de no mandarlo matar. "iNo te reelegiras!"

Luego Miguel Aleman le tomé también mucho gusto a la silla presidencial, porque tal parece que es de veras muy
cémoda y que no deja de tener sus ventajas. Y en 1951, su pendltimo afio como mandamas, empez6 a escuchar la dulce
melodia de la reeleccidén: "Usted, sefior presidente, lo esta haciendo tan bien, ¢por qué no se queda con nosotros otros
dos afios?, ¢y por qué no otros seis?" "Si, ¢ verdad?, tienes toda la razén," le habra dicho al paniaguado aquél. Y entonces
lo que ocurri6 fue que nomas no pudo, porque los ex presidentes Cardenas y Avila Camacho se opusieron. Y tuvo que salir
Ruiz Cortines, que no era precisamente gran amigo de Aleman; él habria preferido colocar a su humilde persona o a otro
Aleman, con el nombre de Casas Aleman, que ése si era gran amigo suyo. Pero tuvo la sensatez, el realismo de escuchar
a los que, en la cuspide de las influencias, contravenian sus designios.

Afos después, otro Presidente al que le gustaba horrores la silla, Luis Echeverria, intentd lo mismo. También tuvo
quien le cantara la tonadilla de que "sefior Presidente, el pais lo necesita: ¢por qué no se queda otro rato?" Lo intentd y
tampoco pudo. El mandamiento era el mandamiento: sufragio efectivo no, pero reeleccién tampoco: jvamonos
equilibrandonos!



Yo y mis circunstantes

Estoy absolutamente cierto de que, si hubo un presidente que planeara con todo rigor su permanencia en el poder, la de él
y Su grupo, y luego los mismos por interpésita persona ad nauseam, ése fue Carlos Salinas. Y debe de haber tenido sus
razones, algo subjetivas y que yo no respeto, pero que a él le habran parecido bastante atendibles. "jHombre!, si salgo en
todas las revistas y los periddicos del mundo: en Sudafrica, Nueva Guinea, Corea del Sur, Corea del Norte, en Estados
Unidos y en la Patagonia, y todos dicen que soy 'el reformador del siglo": jpues ha de ser cierto! Yo no le puedo infligir al
pueblo mexicano la herida de no tenerme nada menos que a mi unos afios mas".

Y ya estaba planeando la cosa. No pudo lograrlo, pero si planedé quedarse de manera colegiada. Y tengo la
impresion de que la designacion de Luis Donaldo Colosio tenia ese sentido, el sentido de la continuidad, el sentido de que
"aqui te pongo yo, tu eres el presidente, pero me vas haciendo caso en todo". Ya vimos que esas intenciones tenia su
antecedente: ya saben ustedes que el presidente Ortiz Rubio, entre 1930 y 1932, vivia en el Castillo de Chapultepec, vy el
ex presidente Calles vivia por donde esta el Deportivo Chapultepec, pues la conseja popular de entonces era ésta: "alla
vive el presidente, pero el que manda esta enfrente”, lo mismo queria Salinas.

A eso atribuyo la desgracia que le ocurri6 a Colosio. No creo que Salinas lo haya mandado a matar ni mucho
menos. Pero alli estaban el grupo de Salinas y los grupos que Salinas habia excluido: los priistas capitalinos y regionales
gue quedaban fuera de su proyecto, los aspirantes y complices a los que habia sacrificado en Baja California Norte,
Guanajuato y San Luis Potosi en aras de su conveniencia personal. No sé si el asesinato de Colosio fue el resultado de un
complot, ya lo dudo; pero, si lo fue, y pudo serlo, tiene que haber sido obra de alguno de los grupos politicos que se
sintieron desplazados por este disefio transexenal del grupo de Salinas de Gortari.

La esperanza laboriosa

Ya me aproximo al fin. Vino el levantamiento zapatista, de inmensa importancia, sobre el cual estoy seguro que me van a
preguntar, asi que reservo mi opinién sobre eso para las preguntas. Pero insisto en que fue, y es, de inmensa importancia
en la historia de México. Es todavia un caso abierto, dificil, que era como la expresion de que, si México sofiaba con ser un
pais moderno, cosa a la que es legitimo aspirar, tenia que ser serio en todos los sentidos: no podia un presidente querer
volver a México moderno en lo econémico y planear una reeleccién por 20 afios en lo politico. Alli habia una grieta, una
grave contradiccién, una hipocresia inadmisible, una quiebra. Por esa grieta se col6 el movimiento zapatista.

Y luego vino la violencia politica. Y esta perplejidad de los afios del régimen zedillista, que también ha sido un poco
como el sexenio de Miguel de la Madrid: un régimen de paréntesis que no ha podido rescatar al pais en términos de la
microeconomia, la crisis social, el pésimo nivel de vida de la mayoria. Un régimen que ha sobrevivido débilmente la
quiebra del sistema, y que no logra erradicar la violencia organizada, y este caos "moderado" que vivimos ahora y sobre el
cual quiero que me pregunten ustedes y compartan conmigo sus opiniones.

Pero hay que darle un crédito, al menos, a este gobierno. Claro, todavia es prematuro, puesto que la prueba de
fuego va a venir ya muy pronto, cuando entren en juego, propiamente, los candidatos oficiales y se celebren las
elecciones. Por lo pronto hay que admitir que, con el régimen de Ernesto Zedillo, las elecciones estatales y municipales no
han sido, ni de lejos, tan debatidas, como lo fueron en tiempos de Salinas. No sé si ustedes lo recuerden, pero con Salinas,
por ejemplo, hubo una eleccién municipal en el pequefio pueblo de Tejupilco, Estado de México. Yo no lo conozco, pero
debe de ser bonito. Pues Tejupilco llegé al New York Times, no por lo bonito, sino por el fraude electoral que Salinas
mandé perpetrar alli, y por la lucha y la garra con que la gente de Tejupilco se opuso a esa maniobra. Como ésa, todas las
elecciones del sexenio de Salinas eran objeto de rechazo y debate, todas: como una condena que le cayera a Salinas, a
pesar de haber conseguido quemar las boletas de la eleccion presidencial de 1988 en un acto absolutamente vergonzoso
contra el que, mea culpa, los intelectuales debimos haber protestado muchisimo mas de lo que lo hicimos, porque era una
completa barbaridad lo que estaba ocurriendo en San L&zaro.

Les decia que, como si fuera una maldicién, el régimen salinista se vio reflejado en el espejo de todos aquellos
conflictos electorales. Eso no ha ocurrido en este sexenio. Hay respeto por el Instituto Federal Electoral: ya es de veras
autbnomo, su presidente por fin ya no es el secretario de Gobernacion en turno, sino un ciudadano electo para ocupar ese
cargo independientemente del gobierno. Todo es aun fragil, y sin embargo alli estd: muchos de ustedes van a poder votar
en el afio 2000, y su voto debe contar, y lo van a contar en el IFE.

Concluyo. Con cualquier cosa que ocurra en el afio 2000, si las elecciones son limpias, el pais va a estar mejor.
Pero nos va a costar mucho trabajo incorporarnos a la modernidad. Y termino donde empecé: el entronque con la
modernidad de que hablaba. Es el problema de nuestro vagon lleno de historia, que no termina de engancharse, y como
gue se zafa y no se zafa, y ¢qué pasa con los rieles?, y como que se cae y tenemos que quitarle carga y volver a
ponérsela... Ese entronque tan dificil, ese problema, va a seguir. Nos va a costar mucho tiempo construir un pais de leyes,
no de reyes, porque eso es lo que nos hace falta: un pais donde la ley y los ciudadanos signifiquen algo o empiecen a
significar mas, muchisimo maés.

Nos va a costar, pero la via para lograrlo era justamente la inversa de la que pens6 Salinas de Gortari. Mejor
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hubiera dicho, por ejemplo, "voy a sacrificar la reforma econémica, pero voy a realizar la reforma politica". Eso me habria
parecido méas sabio. Porque México era un pais en discordia: no podia gobernarse un pais con esa discordia; tenia que
llegarse a un nuevo método.

Y si nos hubiéramos retrasado en el Tratado de Libre Comercio y en las privatizaciones y la reforma al Articulo 27,
habriamos perdido mucho menos y tendriamos una reforma politica que nos impulsaria mucho mas. Pero ocurri6 al revés,
por desgracia, y aqui estamos con la reforma econémica insuficiente, aunque con el pais creciendo, modestamente, pero
creciendo.

Y ahora lo que nos hace falta es ponernos de acuerdo en como administrar los desacuerdos, y eso se llama
democracia. Y esa palabra es para mi, desde hace muchos afios, la palabra central. La democracia no va a ser la panacea
para sacar a México de sus problemas, pero pueden estar ustedes seguros de que es una condicion indispensable, un
ingrediente absolutamente necesario para empezar a resolver los problemas de nuestro pais con justicia, concordia y
trabajo.

La democracia es indispensable para que México, en el afio 2001, entre al siglo XXI con una manera mejor de
sobrellevar su tensién interna entre la riqueza cultural del pasado, y también sus atavismos, y el anhelo de futuro y su
urgente necesidad de modernizacion. Si hacemos de nuestro México un pais por fin democratico, sin presidentes
emperadores y sin partido oficial, pero con gobernantes, legisladores y jueces legitimos, y absolutamente obligados a
rendir cuentas ciertas, nuestro México, modesto como es, sera primero menos desdichado y, con el tiempo y nuestro
esfuerzo, alcanzara el nivel de bienestar para todos, que es su verdadera vocacion.



