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IX ALCANZAR A EUROPA

A la memoria de
Guillermo Bonfil Batalla

Los quinientos afios de incorporacion de Iberoamérica a la civilizacion occidental son cinco siglos de experimentos brutales
y apresurados para europeizarla, que no han logrado jamas el éxito augurado: ni la encomienda, ni las misiones, ni el
clericalismo y el seforialismo medievales de los Austrias, ni de las reformas borbonicas, ni el militarismo bonapartista, ni el
capitalismo liberal, ni los caudillismos, ni los intentos populistas o socialistas, ni el estatismo benefactor, ni el desarrollismo
(asi hayan tenido el cinismo o la inocencia de proclamar “el milagro brasilefio” y “el milagro mexicano en la posguerra).

Desde luego han ido afiadiendo en capas fragmentarias, caprichosamente amalgamadas, elementos diversos, soluciones
parciales que crean conflictos nuevos y problemas de nuevo tipo, al conglomerado, denso y desasido conjunto de
modernizaciones o europeizaciones que han venido a conformar irregular y desigualmente la vida latinoamericana.

América Latina es algo peor que una regién atrasada: es un caos de modernizaciones, un tachonadero y borroneadero de
europeizaciones y norteamericanizaciones, un laboratorio de aprendiz de brujo de todos los grandes modernizadores de
cinco siglos, frailes, burécratas del rey, reformistas borbénicos, militares con humos bonapartistas, legisladores y abogados
imponiendo ficciones juridicas (La Ley, La Republica, La Democracia, La lgualdad, El libore Mercado, Las Elecciones, Los
Tribunales, ElI Congreso, El Federalismo; Los Derechos Humanos, Los Derechos Civiles) en una realidad arica que
conserva formas tradicionales —aungque muchas veces las conserva a su modo, adulteradas— y adecua caprichosamente lo
gue azarosamente prende de los modelos impuestos a cada nueva moda.

No ha habido modo en estos quinientos afios de alcanzar a Europa —Aquiles jamas se le ha emparejado a la tortuga—, y
cuando ya nos andabamos acercando a ella en esto 0 en aquello ( en ganaderia o en minas, en carceles o en conventos,
en desfiles militares o en legislaciones republicanas, en endecasilabos o en sinfonias vanguardistas) resulté que —jotra, y
otra, y otra vezj Europa habia cambiado y que no alcanzamos lo que ya no existia mas; la Europa museografica de la que
los propios europeos y norteamericanos —esos que si la alcanzaron y tan la alcanzaron que ahora la traen remolcada:
Europa como la Mona de Estados Unidos— dificiimente se acordaban, la Europa transcurrida, desechada [pag. 309],
olvidada que no tenia otra realidad que la imaginacién de los latinoamericanos europeizados.

Cuando la América Latina no sigue fiel o encerrada en sus depauperados y masacrados origenes indios, es que esta atada
a la Europa del siglo XVI, o del XVII, o del XVIII, o del XIX, o de 1920 o de 1946. Llegaremos a ser contemporaneos del
Occidente de hoy en dia cuando Europa nos vuelva a llevar dos o tres siglos de adelanto.

Por desgracia, no se trata de simples carreras, sino de miserias, sumision, derrotas. Estar atras de Europa o de los
Estados Unidos, o conservarse diferente, no significa sélo rezagarse en la marcha precipitada del Progreso Occidental,
sino perder, una y otra vez, en el inevitable trato con ella. La modernizacion europea y estadounidense es la zanahoria tras
la que corremos en vano: el juego consiste en no alcanzarla nunca y en que nunca podamos dejar de correr tras ella.

Hay una historia cruel en esta exigencia de quinientos afios de parecerse aceleradamente a un modelo que no se alcanza
nunca verdaderamente, sino apenas en fragmentos, en superficies, en mascaradas.

Buena parte de la historia latinoamericana podria describirse como su tragicomedia de convertirse en la Mona de
Occidente, sus dengues y fachas para imitarla, sus optimismos y arrogancias de que, ahora si, ya finalmente la habia
alcanzado, que ahora si se “habia llegado a tiempo al banquete occidental de la cultura” —Alfonso Reyes—, de que ahora si
ya se era “contemporanea de todos los hombres” —Paz— de los paises occidentales predominantes.

Se diria que, incluso, que hay veces en que América Latina alcanza menos a Europa que antes: el Cono Sur, por ejemplo,
parece mas tercermundista que antes. El caso de la cultura argentina es patético. Creian los argentinos que ya estaban
alcanzando a Europa en los afios veinte y treinta; en los cuarenta hasta la veian un poco atras, y se hicieron comités
filantrépicos para ayudar a la Francia de la posguerra. Y enfrentaron su “moderno” ejército al inglés, en la guerra de las
Malvinas...

! Cronista, dramaturgo, ensayista, narrador y poeta. Estudidé lengua y literaturas hispanicas en la FFyL de la UNAM. Investigador del
INAH. Colaborador de El Financiero, El Nacional, El Universal, La Cronica de Hoy, La Jornada, México en la Cultura, Nexos, Punto,
Revista de América, Siempre!, Unomasuno y en la agencia mexicana NOTIMEX. Becario de la Direccion de Estudios Histéricos del
INAH, 1973; y del CME, 1974.
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El ejército argentino de otros siglos —debid pensar algin historiador de ese pais— era mas fuerte contra los ingleses que
ahora. ¢Ahora que caso tiene un ejército latinoamericano? No habra en estas épocas de tecnologia mas victorias
latinoamericanas contra los ejércitos de las primeras potencias. La rebelion militar contra las metrépolis parece ser un lujo
del pasado. Obedecer y callar. Hay menos optimismo respecto a las soberanias que el que privaba en el siglo XIX. La
subordinacién militar, financiera, tecnolégica de los paises latinoamericanos con respecto a las potencias ha aumentado
agigantadamente. Nunca se pudo aplastar mas facilmente —juego de tele, nintendo— a un pais latinoamericano como a
Panama en 1989.

PARODIAS Y UTOPIAS

En 1524 los franciscanos afirmaron que no sélo se podia alcanzar el [pag. 310] cristianismo europeo, sino algo mas: se
podia alcanzar el cristianismo original, el de la iglesia primitiva, que en Europa ya se habia olvidado.

Hay veces que la Mona de Europa, nuestra América, no se limita a gesticular lo obsoleto y anticuado de su modelo, sino
también sus utopias — las “invenciones” de América (para recordar el término de Edmundo O’Gorman), el continente
imaginado, ideado, modificado para dar cabida a los proyectos, pulsiones, suefios o delirios europeos, del milenarismo a
los falansterios, de la tierra de libertadores a la tierra de abundancias sefioriales—, es decir, que América se erige en el
futuro imaginario del mundo europeo.

Mas de una vez, desde los intentos franciscanos de crear el reino de Cristo y la vuelta a la Iglesia Primitiva —que los
jesuitas habran de repetir— hasta las menos verosimiles puestas en escenas de las utopias filantrépicas, socialistas y
religiosas de raiz europea, buscardn en América una tierra propicia, una Europa no sélo alcanzada, sino quintaesenciada,
depurada, ganada, mejorada, espigada y alzada como un diamante ideal.

Estan los escritos franciscanos del siglo XVI, los jesuiticos de los siguientes. Y en pleno siglo XX, durante las dos guerras
mundiales, surgieron en todas las regiones de América, incluso en los Estados Unidos, espectaculares intentos en este
sentido, ya traidos directamente del viejo mundo, como las en su momento celebérrimas profecias del conde Keyserling
—entre otras obras, sus Meditaciones suramericanas—, de Waldo Frank, o de plano -y para llegar al nivel mas alto— “la raza
césmica” de José Vasconcelos; o bien sectas escatolégicas como las proliferadas durante el siglo pasado en los Estados
Unidos y que, que con sus tintes variados, no han sido escasas entre nosotros, como la michoacana Nueva Jerusalén de
los afios setenta y ochenta. Este continente atrasado luce la extravagancia de ser reiterado escenario de multiples
guimeras y mesianismos.

En la primera mitad del siglo, calamitosa para Europa, se hablé mucho en los Estados Unidos y en la América Latina de
teorias arrogantes que diagnosticaban la decadencia final del Viejo Continente, decrépito como un emperador austriaco,
ridiculo como sus marquesas y mariscales de opereta, barbarizado por el militarismo aleman y la corrupcién de sus élites
nobles y burguesas, y predicaban el Continente Joven y Puro, la nueva Europa, virginal y pujante. Tal cosa la predicaban
incluso los propios patriarcas culturales europeos, como un Thomas Mann. La habian predicado los franciscanos en el
siglo XVI: un Gerénimo de Mendieta (Historia eclesiastica indiana).

En los siglos XVI 'y XVII, los espafioles y criollos pensaban que sélo era cuestion de tiempo aclimatar los modos de vida y
las industrias “civilizadas” en este reino, el novohispano, que aventajaba en riquezas naturales a los demas del orbe; esta
arrogancia crecié en el siglo XVIII, cuando se llegd a pensar en la Nueva Espafia, como una préxima potencia mundial,
independizada de la metrdpoli, que ya se estaria quedando atras de su colonia.

Luis Gonzalez y Gonzalez ha estudiado este despropdsito —Todo es historia—. Pocas situaciones mas tristes y grotescas se
han dado entre la “Intelligentsia” americana que la sobrevaloracién y de plano la invencién [pag. 311] disparatada de sus
riguezas naturales, sus cualidades nacionales y sus extravagantemente particulares privilegios divinos — marianos,
guadalupanos.

El fondo de la culpa no fue exclusivamente criollo: Espafia, celosa con razén del surgimiento de las élites indianas, oculté
por ley, como secreto de Estado, todo dato estadistico, geografica, técnico, presupuestal, fiscal, etcétera. Es increible lo
poco que los criollos —aun bien entrada la época de las republicas independientes— sabian de sus propios paises, en
contraste de lo mucho que sabian de Europa.

De ahi a inventar que América —y especialmente México— era una inagotable fuente de riqueza —tonteria de origen local,
criollo, falsamente atribuida a Humboldt—, donde manaban los milagros divinos o guadalupanos, donde la Virgen no
negaba nada a sus mexicanitos preferidos sobre cualquier otra nacién, donde se daban los mejores caballos y jinetes del
orbe (en este punto, el Quijote prestd su pequefia ayuda), donde se alzaban los mayores templos y palacios, donde
florecian mas especies vegetales que en el resto del mundo —aqui quien se puso el gorro de loco fue Fray Servando—,
donde las minas no tenian forma de acabarse y México y el Perl colmaban de plata y oro al mundo entero —lo que no era
completamente falso—, donde... La pobre, degenerada Europa, agonizaba y succionaba la riquisima sangre de una
América joven, opulenta y soberbia. Este mito/delirio de grandeza produjo principalmente...revoluciones y pobreza —las
revoluciones americanas raramente construyen algo, siempre destruyen mucho—-. El botin parecia inmenso... ¢quién no
queria tomarlo?



Nuestras revoluciones o revueltas americanas han sido generalmente venales. Pero aun las serias, las nobles, las de
estatuas de bronce, partian de la idea de redistribuir o repartir una gran riqueza inagotable. Hidalgo y Morelos lo creian asi,
y esa riqueza inagotable nunca ha existido. No hay tal.

Es una certidumbre reciente —al parecer, establecida por Daniel Cosio Villegas—, minoritaria, escasamente divulgada, la de
gue muchos paises latinoamericanos son infinitamente mas pobres de lo que se propuesto durante siglos: las vastas
arideces, las sierras ariscas, los desiertos de México...Hay una atroz desigualdad, pero también hay menos recursos que
los que atribuiria el optimismo de la cornucopia americana. En cambio, la Europa occidental de hoy reconstruida,
enriquecida...

El mundo fértil, feraz; el cuerno de la abundancia agricola no esta en las tierras latinoamericanas de hoy en dia, y mucho
menos cuando la explotacion intensiva de los recursos agricolas y mineros, el petréleo, la industrializacion salvaje, el
ecocidio, la urbanizacién desmedida, la secuela de siglos de desnutricion, represion y violencia, producen un panorama
opuesto a los paraisos delirantes de Coldn: el panorama de varias de las zonas mas contaminadas y erosionadas del
planeta.

¢, Quién hablaria ahora de la seca, la decadente Europa; de la promisoria, virginal América Latina? Al cumplir 500 afios, los
términos se han invertido. Iberoamérica aparece como la vejez de la naturaleza, la suma de errores de la urbanizacién y la
industrializacién, los desastres ecoldgicos [pag. 312] y sociales. Iberoamérica como el espejo feo, caduco, deforme, donde
Europa se parodia; aqui el borrador de sus barbaridades y excesos, de sus fracasos y sus renglones torcidos: el lugar
donde se echa a perder.

Londres, Paris, Bonn, Amsterdam se dan el afluente lujo de erigirse en edenes ecoldgicos y América Latina es sobre todo
un problema: el Golfo de México, las selvas amazonicas, las sierras erosionadas y desérticas mexicanas, las ciudades de
miseria y violencia en México, Perd, Brasil, Venezuela, Colombia, Centroamérica... ;Qué por aqui andaba el paraiso
terrenal, la Atlantida, el mundo virginal del primer dia?

No: nuestra América aparece hoy en dia, mas bien, como un experimento fallido de occidente. El Unico lugar —se diria—
donde todo lo europeo salié6 mal, donde se duda incluso de poder ensayar remedios nuevos. Ya los ilustrados del siglo
XVIII hablaban de ello con el argumento inverso: era el continente a medio conocer, a medio formar, donde la creacién se
habia quedado a la mitad y no habia producido sino semihombres, semianimales y semiplantas. Contra estas ideas
“‘modernas” tuvo que replicar Clavijero en sus “Disertaciones” (Historia antigua de México).

LAS MARCHAS FORZADAS

El criollismo independiente del siglo XIX traté de deshacerse expeditamente de Espafia y alcanzar a las potencias que de
veras lo eran: Inglaterra, Francia, los Estados Unidos, los estados germanicos, hasta que la derrota de 1847 fijé de una vez
para mucho tiempo, como una x en la frente, la sefial de la humildad.

De 1519 a mediados del siglo XVIII, cuando la implantacién de las reformas borboénicas, modernizarse era parecerse a
Espafia; a partir de los Borbones, modernizarse era parecerse a Francia y a Austria, incluso a los paises protestantes pero
nunca a Espafia, un pais que se habia vuelto “las Indias de Europa”, como dijera Feijoo, o una extensién de Africa, como
se burlaban sus verdugos y malquerientes.

Ser moderno equivalié6 a desechar también lo espafiol. Treparse al carro sajén de la leyenda negra de Espafia y de la
leyenda dorada de Francia, Inglaterra, Prusia y los Estados Unidos, y renegar —abjurar— no solo de lo indigena sino sobre
todo de de lo catdlico y “feudal” espanol. Espafia era también la barbarie.

De modo que la culpa se duplic: no éramos inferiores a Europa solo por el lado indigena, sino que ahora también por el
lado espafiol, que ya no era lo paradigmético sino lo antitético de lo europeo. Daban asco los toros como otrora los
sacrificios humanos, las mandas y penitencias catélicas sangrientas como los rituales de Huitzilopochtli en otros siglos.

Ya desde Sigiienza y Goéngora, pero sobre todo en Clavijero, vemos la queja, la ira, la rebeliéon ante las “luces modernas”
gue nos consideraban antioccidentales no sélo por los indios, ni por los mestizos —turbio caldo de razas—, sino aun por
espafioles. Hispanidad, hasta hace poco, muy pocos afios —hasta antes del ingreso de Espafa al Mercomun europeo—, era
anténimo de modernidad [pag. 313].

Por sus desventuras, por su pobreza, por su arcaismo, Espafia a veces casi parecia un pedazo de Iberoamérica en el
Mediterraneo. Con la no tan pequefia ayuda de los capitales japoneses, Espafia parece haber logrado —ella si— alcanzar a
Europa. Que sea para bien. La soledad latinoamericana, en cambio, se ha ahondado. ¢ Cuantos siglos mas de este seguir
corriendo como loco para ni siquiera quedar en el mismo sitio, como dijera Baudelaire, sino cada vez mas atras; ese andar
cambiando de moda y de identidad a cada rato, para ser cada vez mas atrasado, bestia 0 animal? Las opiniones de los
poderosos del Primer Mundo sobre América Latina dejan chiquitos a los tedlogos espafioles que dudaban de la
racionalidad del indio, y a los conquistadores y encomenderos que los trataban como bestias. Los modernizadores del
Renacimiento creian sinceramente, al menos, que algo —lglesia Prometida o Ciudades de Oro— se podia lograr aca; ahora,
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es el “subcontinente” irreformable. Pero explotable, con métodos coloniales: trato inferior, a escala brutal, a la naturaleza,
los hombres y las instituciones de estos paises, que el que se da al propio. Eso es colonialismo.

Curiosamente, a partir de aquella deshispanizacién borbdnica del siglo XVIII, cuando los reyes espafioles ilustrados se
esmeraron en tratar a sus antiguos reinos americanos como Francia lo hacia con sus colonias, se empez6 a hablar oficial y
generalmente de los territorios americanos de Espafia como “colonias de ultramar”: el coloniaje, que de hecho empezd6
desde Coldn, solo cobré su palabra exacta entonces. Cuando se afianzo la modernizacién borbénica se enraizé el destino
colonial de América... y empezaron a la vez, como era natural, las rebeliones anticolonialista.

A mediados del siglo XIX, los liberales de la Reforma, que habian aprendido en las dolorosas décadas anteriores —infinitas
guerras civiles, entre paises latinoamericanos y contra Inglaterra, Francia, Espafia y los Estados Unidos— el grado de
atraso, desgaste e indefension del México que llevaba 300 afios de occidentalizarse, decidieron apresurar la marcha;
nuevos frailes impusieron el catecismo liberal del libre mercado, la democracia republicana, la ley liberal, la
industrializacién y los negocios capitalistas.

En unas cuantas décadas, ahorrais, nos modernizamos: cuestién de aplicarse a la calca del modelo, con mucho orden y
progreso: ahi estaban Francia, Inglaterra, Prusia y sobre todo los Estados Unidos.

Ledn Tolstoi vio en Porfirio Diaz el constructor tenaz, mesianico, casi milagroso, que estaba dando el gran salto (ya para
entonces, asunto no sélo americano, sino urgencia de toda la geografia no europea, salvo los Estados Unidos) de la
prehistoria o el medievo latinoamericanos, asiaticos, africanos, tan fuera de época, hacia la civilizacién y el orden del
mundo avanzado, Acaso jamas nadie pueda volver al optimismo porfiriano en cuestion de modernizaciones, ni otro caudillo
parezca —de veras, de veras: no mero cinismo electorero— estar logrando algo, y que tal cosa se le reconozca dentro y
fuera en la medida en que goz6 don Porfirio.

Nadie dudé de que la Unica ruta fuera las marchas forzadas: acabar con el indio (por lo menos lo que de “indio” quedara en
él, mediante la culturizacion occidental y la mezcla con los blancos); modernizar radicalmente [pag. 314] a América:
bastaba con acabar con los americanos y reemplazarlos por europeos, tal fue la Unica doctrina congruente, y la Unica que
tuvo éxito, pero sélo en los Estados Unidos; acabar también con lo espafiol arcaico (fanatismo, ineficiencia, falta de empuje
burgués), e introducir las reglas capitalistas, industriales y democraticas del juego mundial.

¢Nadie dudo? Si: La mayoria de la poblacién (el 60% de indios, que querian seguir siendo mayas o tarahumaras, y no
bostonianos ni bavaros), buena parte del clero (el nuevo orden capitalista no lo privilegiaba en absoluto, ni aun con
Maximiliano) y un curioso presidente, Sebastian Lerdo de Tejada, quien por eso de que no siempre se llegaba a buenos
resultados en la mezcla de fuerzas tan desiguales, impidi6 el desarrollo de las comunicaciones ferroviarias entre México y
los Estados Unidos. “Entre la prepotencia incontestable y la debilidad extrema, el desierto”, queda como su apotegma.

El dar la espalda a Occidente, otra utopia, no ha tenido ninguna fortuna. No se puede. El mundo es de los otros: no se
puede. Nadie es libre para aislarse: no se puede. Aislarse es la locura. Un pais que se aisla es un pais loco. Al manicomio.
Ante la global modernizacion del planeta exigida desde el siglo XIX por el ascenso de las potencias capitalistas no hay
manera de decir no. Latinoamérica y sus indigenismos: manicomio; el Islam: aberraciéon; China: aberracién; los
nacionalismos africanos: aberracion; el comunismo: ¢no qué no? Te modernizas o te modernizas; Aun como colonia, aun
como Mona de Europa; debes modernizarte; mendigo, ladrén, narcotraficante, papa. Aqui no se vale decir no juego ni ya
me voy; ni paso, ni al ratito.

La utopia aislacionista de los anti o contramodernizadores es muy hispanica. En el siglo XVIII florecié como un poderoso
movimiento cultural —el misoneismo: enemigo de modernidades— que incluso veia como herética la tendencia liberal
modernizante. Al mundo Dios lo habia hecho bien, y habia que resolver los problemas a la antigua, con los antiguos
preceptos e instrumentos. Hay toda una literatura hispanica antiquisima en contra de las modernizaciones. Hasta en contra
del Renacimiento, de la introduccién en Espafia del estilo italiano de cantar, o de formas germanicas de pensamiento.

En nuestro siglo, ante la escasa participacidén hispéanica en la ciencia y en la tecnologia modernas, Miguel de Unamuno
lanzé un seforial escupitajo contra la modernizacién industrial: “jQue inventen ellos!”, dijo, y se reconcentré en el Quijote y
en el Cristo de Veladzquez. Pero no hay modo de no comprar, de no incorporar a lo propio lo que “ellos” inventan: ¢Y con
qué se compra toda una nueva civilizacién? No hay otra vida que vivir en este mundo sino la moderna que “ellos” estan
inventando: tecnologia, conocimientos, instrumentos, utensilios, ideas, pautas y modos de conducta, alimentos, higiene,
medicina...

Uno se pregunta una y otra vez: ¢ De veras, de veras, hay algo que alcanzar? ¢ Es posible alcanzarlo? ¢ Es justo? ¢No sale
contraproducente? Pero hay voces pragmaticas, no necesariamente desprovistas de sentido comun, que sencillamente
responden: No hay alternativa. O mas drasticamente aun: No nos esta permitido elegir [pag. 315].

O con admonitorio dedo de prdécer oficial y de empresario contundente: jA marchas forzadas! jA tirar por la borda todo lo
demas! jTodo lo que se oponga, difiera, estorbe, distraiga el camino impuesto, es lastre! Nos modernizamos a marchas
forzadas o nos hundimos. ¢So6lo los anarquistas les responden: nos hundimos de todas maneras? —Pero los anarquistas
son otra modernidad europea de finales del siglo XIX.



Como laboratorio social encomendado a europeizar u occidentalizar a sus paises y poblaciones; América Latina no ha
logrado mayor éxito en los Gltimos 500 afios; pero tampoco ha sido inmune a estas campafias, algo queda de todas y cada
una de ellas por aqui y por alla, en extrafia amalgama de paisajes dispares en tiempos y situaciones.

Seria dificil hacer una evaluacion: las fallidas modernizaciones efectivamente han traido bienestar a muchos sectores,
algunos incluso muy amplios (fabricas, talleres, maquinas, el modo de vida comodo e higiénico del siglo XX, la medicina,
los transportes, las mercancias, la cultura del consumo, y hasta los sindicatos y la critica de la cultura de consumo, en fin,
la cornucopia de la ciencia y tecnologia occidentales), pero todo ello conllevado con los apocalipsis de la tecnologia
moderna, implantada salvajemente, sin los recursos de inspeccion y cautela de los paises poderosos: estallan las gaseras,
se contaminan las ciudades, se destruye la naturaleza, el hampa tanto delincuencial como oficial cuenta con armamento
peligroso e incontrolado, ocurren matanzas modernas, catastrofes modernas, miseria y violencia modernas, enfermedades
y accidentes occidentales, pero mezclado a todo lo que ha permanecido de carencias y problemas anteriores.

La mayor parte de ciudades como Lima, México, Caracas, Santiago, Sao Paolo, de las zonas andinas, amazénicas, de las
sierras mexicanas han alcanzado los peligros, los infiernos modernos, como son: un laboratorio perverso donde la
occidentalizacion prolifera desastres modernos, no conocidos, al menos en tal magnitud, en sus paises de origen.
Latinoamérica, la Mona de Europa y los Estados Unidos, sonrie turisticamente a sus amos y patrocinadores, pidiendo
excusas por las heridas, llagas y andrajos en que se les convierten, casi instantaneamente, cada uno de sus proyectos de,
ahora si, llegarle a la modernizacién industrial y liberal de Occidente.

A MODERNIZARSE POR LA IZQUIERDA

En el siglo XIX, paralelamente al impresionante auge del capitalismo y de la expansion imperialista de Inglaterra y Francia,
cobraron importancia los proyectos de experimentacion social, los socialismos.

Era posible, habian pensado desde el siglo XVIII algunos filantropos ilustrados, modificar humanamente la historia
humana: modificar la pobreza, la insalubridad, el atraso. Era posible civilizar al campesino y al obrero. Estos proyectos
cobraron protagonismo con la Revolucion de Octubre y con la influencia de las atmdsferas socialistas en el pensamiento y
la [pag. 316] practica liberales europeas: la socialdemocracia, el Estado protector o benefactor.

En América Latina también quisimos alcanzar a Europa en este sentido. El nuevo ideal de politico, ya no era el caudillo
casi virreinal, las altezas serenisimas con presencia demilrgica, ni los abogados ilustrados en Europa que instituian
empresas ferrocarrileras y hospitales y escuelas de beneficencia, sino el redentor social.

Todos los autores liberales: Altamirano, Prieto, Ramirez, Peza, Riva Palacio, Barreda, Sierra trataron de influir en el nuevo
proyecto de caudillo, don Porfirio. Don Porfirio decia a veces cosas “izquierdistas” o al menos filantropicas: que queria
industrias y capitales extranjeros para que cada individuo tuviera su parcela y su yunta y creciera la clase media.

En otros paises latinoamericanos surgian figuras como Sarmiento, Rodd, José Marti. La modernizacién por la izquierda se
consolid6 con el nombre de José Marti.

Pero se confiaba en el Estado, no como un mero administrador, sino como una fuerza redentora. Un Estado diferente del
europeo. Un Estado herdico, evangélico, paternal, mesianico. El de Juarez y don Porfirio: creadores de instituciones,
bancos, ferrocarriles, industrias.

Un Estado con un Procer, simultaneamente redentor y mecenas, empresario y padrino. El héroe de la paz que, como sus
antecesores guerreros, se lanzaban al gran asalto, pero ahora de la justicia: vinieron las expropiaciones, las leyes
proteccionistas, y en México, con el impulso de la revolucion, los proyectos agraristas y obreristas. Los planes de salud y
educacioén. La ardua tarea de alcanzar a Europa ya no se iba a realizar naturalmente, siguiendo el gradual método con que
habia ocurrido all&: corria prisa, mucha prisa, habia que encontrar o abrir atajos —atajos rapidisimo, toboganes del
progreso y la liberaciébn—; habia que ganar en décadas los terrenos “perdidos” en los siglos y milenios de existencia
indigena o hispanica no modernas; esa tarea exigia poderes omnimodos de un gran conductor mesianico. Y se abre la
época latinoamericana de los caudillos “redentores”...

Los nuevos autores liberales de la Revolucion trataron de influir en: Villa, Zapata, Carranza, Obregén, Calles y Cardenas:
Vasconcelos Guzman, Molina Henriquez, Cabrera, Gamio, Reyes, Goméz Morin, Pani, Lombardo Toledano...

Aunque nunca la izquierda ha sido lugar preferencial de los intelectuales poderosos de México (listos ellos, siempre estan
de mayordomos del amo), el tono redentorista de los liberales se habia acentuado notoriamente. Se dio el caso de grandes
artistas comunista, socialistas o anarquistas, especialmente en la pintura: Diego, Sequeiros, Frida, aun Orozco.

Y buena parte del publico era francamente rojo, con un socialismo muy entreverado con emociones y principios cristianos.
Se dio el caso de pronto que los presidentes de la Republica decian cosas que las embajadas europeas y la
norteamericana descifraban como notoriamente socialistas y hasta comunistas. Ese Cardenas contra el rey de Inglaterra...
iY hasta Lopez Mateos, Echeverria y Lopez Portillo molestaban a sus “colegas” de Washington! [pag. 317]



A esta mistica no fueron ajenos los demas paises latinoamericanos, ni muchos otros de Africa y Asia: hubo partidos
socialistas y comunistas, vias pacificas y armadas, guerrilleros y legisladores, golpes de Estado y revoluciones. Hubo la
Revolucién cubana.

Hay en las Ultimas décadas de este siglo la erosion y la caida de muchos partidos, regimenes, gobiernos, movimientos
armados y pacificos de izquierda, y hasta los meramente populistas o estatistas. Si no se alcanzé a la Bolsa de Londres ni
a las fabricas alemanas, tampoco se logré mucha ni muy consistente cercania con el Partido Comunista Italiano ni con los
socialismos europeos. Los nuestros seguian siendo, aun en la izquierda, atrasos tropicales, imitaciones ineficaces y un
tanto folkloricas.

LOS DIOSES NO SE MODERNIZAN

Primero clamaron que era el diablo, luego que la animalidad de los indios —incapaces de razon, de verdad, de albedrio— o
bien —en version dulcificada por las Florecillas de San Francisco de Asis, con cripticos mesianicos de Joaquin de Fiore —su
mera inocencia, que su estado de barbarie, o de virginidad anterior a la historia y a la civilizacion; finalmente que eran unos
pinches indios: briagos, irreformables, huevotes, taimados, mentirosos, agarrados como las raices a un pasado no sélo
Vergonzoso, pagano y pecaminoso, sino sobre todo anacrénico y excéntrico, ajeno y opuesto a la civilizacion europea.

No habia modo de tratar con los indios mientras no se volvieran europeos. Asi llegé la religion cristiana al Nuevo Mundo: a
modernizar a los conquistados, una “conquista espiritual” que logré monopolios catdlicos en casi toda Latinoamérica...
pero de un catolicismo, nuevamente excéntrico y anacrénico, ajeno y opuesto al que querian o deseaban practicar los altos
tedlogos del Vaticano.

¢,Como acabar con las religiones indigenas? Quemen a los indios, rugen los conquistadores y encomenderos; sélo a
guienes se enterquen en la idolatria ya a sus codices e idolos, sugieren los frailes —cuando ya los soldados espafioles
habian acabado con la clase dirigente militar y sacerdotal indigena—; que los nifios denuncien a sus padres, las mujeres a
sus maridos, cada cual a su vecino; ya no quemen a nadie, solo latiguenlos, marquenlos, mutilenlos, a menos que de
veras se vuelvan rebeldes y empiecen a ver visiones. Los propios frailes lo cuentan, como Sahagun.

El catolicismo triunfé en tierra de indios, pero en gran medida a la manera de los indios: virgenes indigenas empezaron a
parecerse a los vencidos, con extrafios santos, cristos y angeles que no eran sino mezcolanza apocaliptica de religiones
pasadas y de la catequizacién moderna.

“No se puede, no se puede, no se puede”, se enfurecen, gimen, patean, lloran, rezan, latigan, queman, sacrifican,
murmuran los frailes y los clérigos y los obispos. Se puede bautizar a los indios —cuestion de echarles agua, a veces
expeditamente, con obispo— ahora, Motolinia no habria dudado en usar manguera de bomberos ni la aspersion desde
helicoptero [pag. 318] —sobre multitudes derramadas en atrios y plazas: catolizacion masiva e inmediata—; se les puede
meter en sus excéntricas y anacrénicas lenguas el paternéster, el credo, el magnificat, pero no se les puede modernizar;
tienen tratos antiguos con el nuevo dios; idolatrias tremendas con la Virgen y los santos, y hasta con palos y huesos,
tienen su catolicismo antiguo que escandaliza a los catélicos modernos, o bien, los lleva a buscar una disculpa para los
pobres indios antiguos, que caen en la supersticion, en la idolatria y en la extravagancia porque son antiguos eternos que
no se quieren modernizar, que todo lo retrotraen a edades no occidentales, no europeas, y llegan sangrantes, danzantes,
ebrios, emplumados, vociferantes, envalentonados, llorosos, latigantes, a tener vaya usted a saber que prehistoricos tratos
con una Divinidad y con unas Figuras Sacras que sélo en apariencia — y muchas veces ni siquiera la apariencia—
recuerdan a las europeas.

Y el milagro se hace. Los colonos populares, analfabetos, emigrados de Espafia en busca de fortuna, también traen dentro
de si antigiiedades indomables, inmodernizables; poderosos sustratos paganos europeos, anteriores aun a la Edad Media,
truculencias medievales, suntuosos restos de rituales moros vienen a trenzarse con el alma arisca de los indios, y surge
todo un pantedén de cristos bizarros, de angeles y virgenes aparecidos de la mas extravagante manera, de los milagros
mas caprichosos, de las 6rdenes celestiales mas dignas de sospecha.

Se dice que el Estado priista tom6 su concepto de Revolucién Eterna que a cada sexenio vuelve a subirse al caballo,
concepto que durdé décadas, del troskismo de la Revolucion Permanente. Podria decirse que no. Que al igual que sus
antecesores juaristas, los estadistas posrevolucionarios aprendieron mucho de los frailes —la evangelizacion permanente,
gue no se logra nunca porque los indios se la roban, se hacen un catolicismo a su manera, y hay que volverlos a
modernizar, a evangelizar a cada rato— que los vemos en el siglo XVI, y en el XVII, y en el XVIIl, y en XIX, y hoy mismo a
medio dia, conque con esta gente no se puede, nomas no se puede la religion moderna, no acatan a los filésofos europeos
del Concilio Vaticano, se aferran al obscurantismo de la Contrarreforma, y siguen con sus relaciones embarazosas,
vergonzosas, ancestrales, con virgenes, angeles, santos y cristos que de veras, parecen cosa pagana.

Hasta el Papa se asombra del catolicismo mexicano —“; Qué bien saben gritar los mexicanos “?— , aunque la Iglesia, a
partir al menos desde su debacle mundial del siglo XIX frente a los liberales y protestantes, que entronizaron incluso en los
principales paises catélicos, ya acepta casi cualquier catolicismo, casi cualquier culto, alin los de de veras, de veras...



¢ El cristianismo de Zumarrraga es el que finalmente triunfé entre los chamulas, la modernidad cristiana de Motolinia fue de
veras la que alcanz6 a los huicholes, a los tarahumaras, a los lacandones, a los beatos de la colonia Narvarte o Pensil del
Distrito Federal? No, fue otro cristianismo; todo lo poderoso que se quiera pero no aquél furibunda e intransigentemente
europeizante que se buscé al principio. Surgié otra cosa: el cristianismo sincrético, lleno de afinidades con el atraso y la
pobreza [pag. 319], que se apega al pasado “premoderno”, a las raices mas antiguas de un continente que lleva quinientos
afios de no acabar de europeizarse.

Y ese cristianismo no moderno, modernito por aqui y antigiiito por alla, con su mucho de Tonantzin y Tezcatlipoca, de
Quetzalcoatl y Coyolxahuqui, y sus acarreos de gitanerias y galas mozarabes, de antiguallas europeas del siglo XVI y XVII,
se alza en el Tepeyac, en la nada moderna y nada teoldgica Guadalupe, a la que el Vaticano negé durante siglos, y tuvo
gue finalmente reconocerla, coronarla, ensalzarla, y venir con todo el aparato del turismo papal a postrarse a sus pies.

¢ El catolicismo guadalupano —o el de Chalma, el de Ocotlan, el de San Juan de los Lagos, etc.— modernizé a México, o
mas bien México retrotrajo al catolicismo a raices antiquisimas de sacralidad excesiva y exuberante, que no suelen
sofiarse en los paises modernos, empresariales, industrializados?

CIUDADES DE NUNCA ACABAR

Hay, ha habido siempre, un continuo ajetreo entre mesianico y apocaliptico en las ciudades mexicanas, que les da un
aspecto de vasto conglomerado de épocas y aln situaciones dispares, un fragmentario urbano de multiples vastas zonas
gue no se sabe bien a bien si se estan empezando a arruinar o si estan empezando a modernizarse.

El tiempo, las modas, el dinero, los cambios de poder, los caprichos burocréticos o plutocraticos rara vez se conforman con
lo anterior, de inmediato lo echan abajo y empiezan a construir algo que generalmente nunca terminan, ain cuando llegan
a hacerlo, no lo terminan bien.

Hay un panorama de ciudades casi ruinosas y casi recién inauguradas, palacetes devenidos vecindades y casuchas
ampliadas y engrandecidas. Un mosaico abigarrado donde se amontonan suefios y fracasos urbanos, donde el presente
parece mas fragil y escurridizo que en ningun otro lado.

La segunda mitad del siglo XVIII, el porfiriato y las décadas del “desarrollo estabilizador” fueron las épocas que mayor
tiempo, dinero y poder gozaron para imponer sus panoramas de tezontle, mamposteria y concreto; épocas del gran dinero
gue lo primero que hicieron, sin meditacion alguna, fue derribar lo que encontraron.

El gran dinero, ese modernizador barbaro —el Unico modernizador, a fin de cuentas, en estos cinco siglos—, no admite
construcciones, estilos, espacios, mitos anteriores: se diria que lo humillan, que lo disminuyen.

El minero enriquecido de las postrimerias del virreinato echd por tierra casas y templos de los siglos XVI y XVII nhomas
porgue no eran suyos, no eran de su dinero, no se parecian a lo que el siglo XVIII llamaba grandioso: més destruyeron los
propios clérigos del siglo XVIII para deshacerse de la arquitectura barroca en busquedas de suntuosidades neoclésicas o
rococo, que las guerras y demoliciones liberales del siglo siguiente; desde luego, no siempre lograron terminar sus
modernizaciones: quedaron truncas, a medias, 0 recién empezadas y con cuentas por cobrar; buena parte del [pag. 32]
escaso vigor contractivo de la primera mitad del siglo XIX se ocupd en remendar las modernizaciones antiguas.

Y entonces llegaron los nuevos modernizadores: los liberales afrancesados, enriquecidos por la desamortizacién, la
administracion publica y los nuevos negocios comerciales, fabriles, financieros, mineros, ferroviarios de la Republica
Liberal, a tumbar de inmediato cuanto encontraban.

El odio liberal por las construcciones religiosas menos tenia de religioso que de modernizador; los liberales siguieron
siendo catdlicos, pero querian un catolicismo positivista, casi sajon, perfectamente parisino; un catolicismo de libre
empresa, escuela de jurisprudencia y tolerancia de boulevard: de modo que ¢Abajo las construcciones del siglo anterior?,
para abrir algunas calles, muy pocas escuelas, hospitales y bibliotecas, y conformar en cambio grandes lotes baldios para
levantar tendajones y viviendas modernizados, que desde luego adolecieron de inmediato de delirios de grandeza, se
pusieron a imitar a Paris, y apenas lo empezaron a lograr cuando ya se les estaba acabando el tiempo, el poder y el
dinero, porque habia llegado el nuevo siglo, una revolucion y una nueva modernizacion, ahora Norteamérica: grandes
quimeras porfirianas quedaron en cimientos (el Palacio Legislativo, que termind en una plaza con cimentacion de acero, el
de Bellas Artes) , o se volvieron vecindades, changarros, talleres, bodegas —no necesita parecer edificio de boulevard un
tendajon de correas y chiles secos. Vimos alzarse y crecer los edificios de cristal y de concreto, que vinieron a resultar
muchas veces mas efimeros que sus antecesores, aunque parecia que los nuevos materiales y técnicas de construccion
aventajaban a los anteriores en resistencia y solidez, nada pudieron contra la especulacion urbana y las modas. Nos
hemos pasado todo el siglo XX destruyendo casas que todavia tenian mucho que dar de si para en su sitio edificar
inmuebles mas rentables, mas modernos, méas a la moda.

Las ciudades mexicanas son asi un cuento de nunca acabar, un apelmazado fragmentario no se sabe si de ruinas o de
cimientos, de principios o de Apocalipsis; s6lo en algunas la escasez de dinero, libro lo anterior de la picota y de la fiebre
de novedades; en otras, recientemente, se han promulgado decretos para conservarles la fisonomia con la que han
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sobrevivido. Pero lo general es que nada exista mas cambiante, mas olvidable, mas desechable que una ciudad mexicana:
so6lo la especulacidon permanece se diria que es nuestro tnico urbanismo.

LO QUE USTED MANDE PATRON

Muchas veces se ha debatido la invasion y la colonizacién europea de Iberoamérica como “encuentro” o choque de dos
mundos, o como la imposicion del vencedor sobre el vencido. Cabria matizar: Europa no se impuso acé tal como era, sino
de muy diversa manera: al entronizarse en Ameérica, los poderes e instituciones europeos se convertian en otra cosa no
europea, sino colonial, prepotente, vasta y salvaje [pag. 321].

Esto fue denunciado desde los primeros tiempos: el destino de América no era finalmente alcanzar a Europa, sino
pergefiar un remedo cultural que apenas disimulara los fines reales de la explotacion humana y de materias primas, y la
creacion de sociedades no semejantes a las europeas, sino disminuidas y modificadas, sociedades coloniales.

Un encomendero y luego un hacendado no eran la simple calca de un propietario, noble o rico europeo, sino una
exageracion monstruosa; la explotacion de minas, campos de cultivo, y costas americanas no fue el simple traslado del
modo tradicional europeo medieval o renacentista a otra tierras, tal como se ejercia en Espafia, Inglaterra o Alemania, sino
empresas diferentes, de nuevo tipo, con una prepotencia e impunidad practicamente ilimitadas (y eso a pesar de las
graves leyes que se fueron dictando contra la propiedad y los derechos de los encomenderos, y a favor de la Corona y el
clero), capaces de una explotacion material y humana como jamas se habia tenido memoria en Europa; el ganapan o
burécrata espafiol ensefioreado en América disponia en sus dominios de poderes que los reyes europeos no sofiaban ni
hubieran querido —como destruir en afios poblaciones y terrenos, por mera prisa codiciosa sin freno, conocimientos ni
sentido comun—, y los ejercia con una arbitrariedad y una impunidad pasmosas, de los que quedan memoria en las quejas
de los indios y en las obras de frailes y visitadores.

Una primera creacion del modernizador europeo en América fue esta extravagante forma del patrén y del derecho de
propiedad, absolutamente no europeos y no modernos; este patron iberoamericano —encomendero, mandoén, cacique,
hacendado, estanciero, minero, comerciante— no sélo poseia en propiedad bienes y seres humanos — sus “servicios
personales” obligatorios, esa forma perifrastica de la esclavitud —, sino un poder administrativo, politico, social, sexual y
aun religioso sobre sus siervos o indios encomendados, que no podia librarse de él por motivo alguno sin delinquir
gravemente. El patrén era un amalgama de gobernador, evangelizador, padre, padrino, fiscal, confesor, inquisidor, capitan,
rey, dios, verdugo o redentor de indios. Y hasta podia comprar cargos politicos y religiosos, blasones nobiliarios: toda la
“nobleza” y la “gente principal” novohispana fue pura subasta al mejor postor de titulos de duque, conde, marqués, capitan,
obispo, parroco, hidalgo...

La introduccion de la propiedad privada, aun en su forma medieval — renacentista limitaba las reglas nobiliarias, de sangre,
rangos y jerarquias, en propiedades comunitarias indigenas que no concebian tal propiedad individual sin los poderes
politicos, militares y religiosos de sus antiguos gobernantes, cred un monstruo no europeo y ho moderno: la prepotencia
desmedida y totalizadora del patron —espafiol, criollo, mestizo, y adn indio mandén o cacique— y la sumision
obligatoriamente servil del sometido.

Hay una forma barbara de ser rico en Latinoamérica y una forma barbara de ser pobre, que nada tienen que ver con las
formas europeas modernas de la pobreza y la riqueza, del poder y la obediencia al poder, ain en los estadios medievales
y renacentista. Y la vemos hoy en dia no solamente en los pueblos indigenas de América Latina, sino aln en las [pag. 322]
grandes empresas, en los bancos, las industrias; en las carceles y en las presidencias de las Republicas. El burgués en
América Latina lo es a lo bruto.

El patrén era el Hombre Blanco en el que se delegaban todos los poderes, a falta de suficiente administracion eficaz, se le
concedian derechos religiosos, politicos, militares, administrativos, sexuales —el patrén latinoamericano como Pedro
Paramo—, judiciales. Nadie ha tenido aqui razén contra este patron tremendo, ni aun si se lograra —que no fue facil
después de 1560 algun apoyo de frailes “defensores de indios” o de justos visitadores del rey; esa impunidad del patrén ha
sobrevivido dos siglos, a la fecha.

Y los criollos no desecharon estas prerrogativas del gachupin, ni de los mestizos de los siglos XIX y XX quisieron ser
menos patrones que los otros. La historia de semejante tipo de patrén total y feroz (llegado a la riqueza por las armas, los
grandes negocios, la corrupcién burocratica, el contrabando, el narcotrafico o el juego de azar, el monopolio de servicios
mas o0 menos delincuenciales como los cabarets pocos legales y la trata de blanca, el azar) es contemporanea: se da en el
México de hoy en dia entre lideres sindicales, jefes policiacos, politicos —empresarios, hasta en los concesionarios del
comercio ambulante y de los grandes basureros de la ciudad.

La propiedad privada europea produjo monstruos latinoamericanos que gozan de cabal salud. Los propios europeos desde
un Thomas Gage en el siglo XVII hasta cualquier novelista actual, se horrorizan de su creacion moderna: el gran magnate
latinoamericano. Y eso sin olvidar que la propiedad ha producido mafias, monstruos y escandalos en Paris, Chicago,
Londres, Berlin o Napoles... ¢pero qué diferencia de impunidades, de capacidad de delito de ejercicio de poder?



Otro tanto puede decirse de las formas de explotacién de la riqueza y de los trabajadores, del trato con la naturaleza, los
recursos materiales y los pueblos. El pueblo europeo con sus pactos medievales con el sefior feudal, existié escasamente
aqui (pocas comunidades de indios lograron oportuna y suficientemente hacer valer las confusas leyes dictadas en su
favor). ¢Aqui pactos? Pactos, mis guevos, dice el conquistador, encomendero, fraile —encomendero, burécrata—
encomendero, hacendado, militar —hacendado, licenciado— hacendado, magnate —financiero, comercial, politico o industrial
de la actualidad.

La modernidad americana en cuestion de propiedad es el abuso que llegé al genocidio y al ecocidio, al exterminio de los
recursos naturales y de hombres en las islas del Caribe, los ingenios costefios, la generalidad mesoamericana —la mayor
catastrofe demogréfica en la historia de la humanidad—, las minas peruanas, las ciudades espafiolas con sus
espeluznantemente magnificentes y gigantescas construcciones religiosas y de ricos, que eran tan tumbas de sus
constructores como las viejas pirdmides.

Todo ello cred el servilismo obligatorio —el servilismo del “mande” que bien pronto, cinicamente, se utilizé en contra de los
propios indios como si les hubiera sido consubstancial y no ordenado a latigazos [pag. 323]. A los indios, que primero
fueron monstruos y servidores del diablo, luego semibestias 0 menores de edad, no les quedd finalmente mas recurso “que
hacerse el indio” para sobrevivir, y sélo asi lograron hacerlo, lentamente, cuando la poblacién indigena —transformada
totalmente en su gran mayoria— empezé a reponerse demograficamente a fines del siglo XVII. Sélo sobrevive el indio que
se “hace el indio”, se opaca, ¢mande usted?, besa la mano, lo que ordene su merced, nifiito, nifiita, patroncito, patroncita.
No fue pueblo lo que se cre6 aqui de los vencidos, sino una masa obligatoriamente servil, que todavia vemos hoy en dia,
con fugas desesperadas de ese servilismo: del alcohol a las revueltas.

Este no pueblo fue acusado posteriormente de ser el gran obstaculo de la democracia. Esos descendientes casi orientales
del barbaro Moctezuma no actuaban como ciudadanos, Y los mandones de nuestra historia —gachupines, criollos,
mestizos, hasta algun indio aculturado— cuentan con ello. Luego, luego se comportan y hacen nombrar emperadores,
altezas serenisimas, presidentes vitalicios, jefes maximos de la revolucion...

Patronazos y serviles, como en el famoso edicto del marqués de Croix.

PRELADOS FEROCES

El segundo jinete de la occidentalizacion de América fue el cura. Extrafios ministros del sefior envié Europa al Nuevo
Mundo; primero como curas-soldados, entre la tropa y luego como frailes-antiencomenderos, como redentores de indios y
mesianicos propulsores de una civilizacion milenarista que era, al mismo tiempo, una vuelta a los imaginarios origenes del
cristianismo y de la humanidad misma.

El cristianismo que lleg6 al Nuevo Mundo era el que normalmente se daba en el Viejo; sino otro, armado para la conquista
terrenal o el Milenio, cargado de privilegios del papa y del rey, y en los prelados se confundian, como Motolinia y
Zumérraga, poderes de la Corona, del papa, de la inquisicién, de las utopias franciscanas, de la restauracion catélica
contrarreformista.

En consecuencia, se cre6 en Iberoamérica un clero y un catolicismo peculiares, diversos de los europeos; aqui, mucho
mas ricos (llegaron a poseer la mitad de los campos y los edificios de la Nueva Espafia y fueron la gran Banca incluso en
la época de Maximiliano), mucho mas poderosos (retaban a capitanes, encomenderos, visitadores, virreyes e incluso a los
obispos que no accedian a sus intereses locales, como ocurrié con la pugna poblana de los jesuitas contra el obispo
poblano Juan de Palafox y Mendoza), mucho mas prepotentes y violentos.

El clero fue en realidad la verdadera estructura administrativa y social de la Nueva Espafa, a un grado tan monstruoso,
gue no fue Juérez, sino los propios reyes de Espafia, los Borbones, quienes iniciaron sus reformas para recortarle el poder,
y no lo lograron, las reformas de Carlos Il no se concluyeron sino —y muchas veces meramente en la letra— con Juarez.

En mas de un sentido, las colonias iberoamericanas fueron colonias clericales, tierras de mision, vecindarios parroquiales
por la Iglesia [pag. 324]: los bautizos, los matrimonios, los funerales, la confesion y la comunion, las fiestas y los patronos
locales —que sincréticamente asimilaron a sus antecedentes prehispanicos—, las leyes y pautas religiosas fueron
(sefial6 Brading) los verdaderos nudos de una sociedad mas colonizada en torno al clero que en torno al rey.

De ahi la abrumadora contradiccién de que en plena modernidad europea, que caminaba hacia una secularizacion de una
sociedad, su discipula torpe, América, la imitara al revés: clericalizandose intensivamente. El poder eclesiastico fue
integral, absoluto, feroz. Cuando los nuevos paises latinoamericanos se independizaron de sus metrépolis, descubrieron
empero que seguian siendo vasallos del papa, de los cardenales, de los obispos.

En México la lucha fue feroz, y no interesé tanto a la teologia —no ha sido un gran pais herético— ni a las tradiciones
catolicas, como a la funcién terrenal del clero como heredero sefiorial del rey. La Reforma fue la verdadera independencia
de México, la nacién se independiz6 de quien realmente la habia gobernado durante tres siglos: su propio clero.



De ahi que se diera la gran paradoja de que un pais integralmente catélico iniciara su modernidad liberal decretando
medidas de castigo a la Iglesia y la libertad de cultos. ¢Libertad de cultos para quién?, pudieron haberse burlado los
conservadores hacia 1861, si no habia entonces —ni hoy— muchos ateos, protestantes, judios, budistas ni musulmanes, y
desde luego que los liberales no consideraban en la libertad de cultos los resabios de las religiones indigenas —éstas
entraban como excentricidad chamanica de la ignorancia y el atraso, como forma degradada o lateral del propio
catolicismo-. ¢ Para quién la libertad de cultos?

Bueno, principalmente para los propios catélicos, que no deseaban liberarse tanto de la Virgen de Guadalupe como de los
arzobispos que seguian sintiéndose virreyes y para que los futuros mexicanos pudieran optar por otras religiones o por
ninguna, O por lo menos, para que de veras el mexicano fuera libre de ser catolico, y no compelido; y supiera que podia
ser otra cosa, si queria. Para que el alto clero no siguiera poseyendo el catolicismo como su monopélica y arbitraria
propiedad. Para liberar al cristianismo de sus prelados feroces.

Persiste el resabio medieval o prehistérico de que las naciones latinoamericanas estan forjadas en torno a la religién, y
hasta a un aspecto de la religién catélica, a una Virgen, a un santo. Es comun escuchar las “sectas” (no religiones, el clero
s6lo admite como religion la suya; las otras son subreligiones, como subrazas, meras sectas, casi pandillas) son
antimexicanas porque no son catélicas, y de que los mexicanos no integramente catélicos son mexicanos de segunda.

El Episcopado frecuentemente saca a relucir su curiosa légica democracia del bautismo: como el noventa y tantos por
ciento de la poblacion ya esta bautizada. ¢ Para qué votar? Ya voté masivamente en la fe, “democracia del bautismo” —con
cifras superiores a las del stalinismo en sus mejores momentos— por Cristo, que es votar por el papa, por el arzobispo, por
el obispo, por el parroco, y de ahi se sigue que la Iglesia [pag. 325] latinoamericana se concede privilegios morales,
educativos, de presion politica, de terrorismo politico, que no ha tenido o ya ha abandonado en los territorios de donde nos
llego.

Durante mucho tiempo se ha sefialado que este catolicismo ultramontano de Latinoamérica es uno de los obstaculos que
le impiden la democracia. La Iglesia es una monarquia autoritaria, y asi desea regir en Latinoamérica —asi rigié a México
durante tres siglos—. Infalible, indiscutible, sagrada.

Prefiere entrar en trato con los invasores —norteamericanos y franceses— que con los anticlericales o los catolicos
nacionales poco sumisos.

De ahi el curioso anticlericalismo de un pais tan catélico como México. Sin embargo, el desastre del estatismo anticlerical
ha reforzado el poder y el revanchismo del clero, la vuelta al poder en un espectaculo dificil de observar ahora aun en la
propia Espafa.

Muchos catdlicos creyentes y leales han encontrado dificil, si no imposible, modernizar su religién. Ser catélicos modernos
equivaldria o superaria en importancia a las utopias de ser indios modernos, ciudadanos de democracias europeas o
estadounidense, empresarios u obreros de pais industrializado.

Queda el catolicismo contra reformista de oscuridad y mandato brutales, casi brujeriles, con curas chamanes cargados de
poder institucional y érdenes episcopales como ultimatums iracundos.

La religiébn en Latinoamérica es un terreno especialmente arisco a las reformas, donde los intereses estan verdaderamente
arraigados y dispuestos no solo a conservarse, si no nostalgicos de poderes seculares. Aqui si, para los clericales, hubo un
pasado que fue mejor, y los vemos combatiendo en todos los frentes, y venciendo, aun en algunos tan importantes como
las disposiciones de la Organizacién Mundial de la Salud para el control de la natalidad y la defensa contra enfermedades
venéreas y epidemias como el sida; la Iglesia quiere regir la escuela, la ciencia, la ideologia, las artes, la moral social, las
leyes electorales, —un obispo de Chihuahua quiso cerrar las iglesias como presién electoral, y sélo el Papa pudo ponerlo
en orden—, lo que sea.

De todos los conquistadores del siglo XVI, el terrible y perdurable fue el fraile, devenido cura: ese goza de cabal salud, en
muchas de sus extravagantes atribuciones originales.

Los propios curas producen anticuras. Una guerra secreta dentro de la Iglesia empez6 desde el desembarco de “los doce”
apostoles franciscanos en Veracruz y continlia el dia presente; los franciscanos contra los dominicos, los dominicos contra
los agustinos, el arzobispo Montufar contra el provincial franciscano, el obispo Palafox contra toda la Compafiia de Jesus,
el arzobispo de México contra Sor Juana, los guadalupanistas contra los que dudan que de veras tan hermoso milagro
hubiera sido cierto histéricamente, los insurgentes Hidalgo y Morelos contra los obispos y los inquisidores, el obispo
Méndez Arceo de Cuernavaca contra el nuncio papal Prigione, los burécratas del Vaticano contra los obispos de indios de
Chiapas, los capellanes castrenses de generalotes y dictadores como Videla, Somoza y Pinochet contra los curas
guerrilleros como [pag. 326] Camilo Torres y los sacerdotes sandinistas; los conservadores woytilistas contra cualquier
resabio de la Teologia de la Liberacion.

Tienen en Latinoamérica la religion y el clero un tufo no moderno, no europeo: una viceralidad, un fanatismo, unos
alcances de tiempo tribales, de pirdmides aztecas; cualquier arzobispo mexicano esta méas cerca del poderio del
autoritarismo y los modos de un sumo sacerdote azteca del Templo Mayor que de un mero prelado europeo.
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¢,Como hacer de nuestro catolicismo una religion moderna? Algun irénico diria que “nuestro catolicismo se define
precisamente por no ser moderno. El cristianismo que se practica en paises liberales aqui se veria sospechoso de
ateismo, secularismo, o herejia.

Aqui se quieren religiones de Estado, y poderes absolutos a la religién de Estado encabezada por un cardenal o arzobispo.
Siempre ha sido asi. Por ello en América Latina las guerras de religion (que suelen ser, desde la derrota de los indios
antiguos, guerras entre cristianos, y a veces entre puros catolicos) suelen ser particularmente violentas: la Reforma, la
Cristeada, los enfrentamientos de los catdlicos y las “sectas” en los pueblos de indios del sur de México, hoy en dia.

Hay una prepotencia espeluznante, enemiga a cualquier modernizacién, a cualquier secularizacién, en la religién
colonizada de América Latina, que ahora nos vuelve “martires” suyos — y pretende nuestros — a los aliados del fraile y cura
extranjeros de la conquista, y verdugos o demonios a los indios que no hicieron sino defender su casa, su mente y sus
vidas.

En la basilica de Guadalupe, Juan Pablo Il inicié la masiva introduccion a los altares de los indios serviles al fraile y al cura,
de los sacristanes y delatores tlaxcaltecas —“martires de la evangelizacion”- que traicionaron a su comunidad, que
obedecieron a ese amo ensotanado que, con mejor suerte que su monarca, llegé para quedarse.

SOLDADOS Y LICENCIADOS

La creacion del ejército, y el entronizamiento militar como figura protagonica hispanoamericana, no provienen de la
conquista renacentista —esos soldados espontaneos, improvisados, autofinanciados, aventureros, que fueron los
conquistadores— sino de la modernidad borbdnica.

A mediados del siglo XVIII la Corona espafiola modernizé a la francesa su administracion colonial, y en lugar de curas
prepotentes y burécratas ineficientes quiso un aparato de empresarios y soldados.

Los criollos fueron particularmente entusiastas de esta nueva creacion de la modernidad: antes, tenia que destinar buen
namero de hijos —no podian repartir las herencias entre tantos descendientes— al clero, ahora podian destinarlos a la
carrera militar, en la que sin embargo ocuparian durante décadas los rangos subalternos, pero que —una vez obtenida la
independencia— daria lugar a esa monstruosidad latinoamericana, el caudillo-generalote: los lturbide, los Santa Anna, los
Miramon, los Porfirio Diaz, los Alvaro Obregén [pag. 327].

Durante mas de dos siglos se habia evitado un gran ejército formal en la Nueva Espafia. Se conformaban las tropas con
los propios pobladores espafioles y criollos, cuando habia necesidad, se les deshacia de inmediato. El virrey no necesitaba
soldados mas que para desfilar suntuosamente: era obedecido sin cuarteles, o en todo caso combatido a través de los
propios conductos de la administracion, como los visitadores.

No hubo grandes hechos de armas antes de las guerras de independencia en América, porque no habia grandes
instituciones armadas, no habia ejércitos pero si habia mucha violencia colectiva no militar. La dominacion espafiola
durante la larga noche militar no fue, para nada, pacifica, como se ha dicho por ahi; fue violentisima, pero sin ejércitos,
violencia de patrones, burdcratas, curas, capataces, cuadrillas irregulares al servicio de éstos. De cualquier modo, el
control y la escasez de armamento moderno y de técnicas e instituciones modernas del ejercicio de la guerra, impidié que
aguella violencia tomara las proporciones que alcanzara en el siglo XIX, cuando el trafico de armamento y el exorbitante
prestigio de lo militar hagan de cualquier tonteria o pequefia ambiciéon oportunidad de matanzas con las proporciones y
consecuencias de las guerras modernas.

Las rebeliones indigenas, los asaltos de piratas, las incursiones de indios salvajes o vagos, los grandes delitos, conjuras
de gachupines o criollos, motines de la plebe, y demas irregularidades serias, que se dieron en méas de dos siglos, no
necesitaron de la milicia; al llamado del virrey o del clero, del cabildo, de las comunidades, de los gremios, de los grandes
patrones, la poblacion blanca se las arreglaba para reestablecer el orden, e incluso para atreverse a expediciones por
tierra y hasta por mar. El clero tendia sus redes de control efectivo hacia todas partes. Los patrones, las comunidades, los
gremios, los cabildos, los grandes comerciantes y mineros tendian sus ardua y eficientes redes de negociacion.

La novedad borbénica queria una administracion més expedita y coercitiva. El ejército convocaba, con mayor relumbre que
la Iglesia, las aspiraciones de las familias criollas para sus hijos.

A partir de entonces, buena parte de los muchachos dejaron de ir a los vetustos seminarios y lucieron uniformes de gala.
Buena parte de las atribuciones clericales fueron pasando, aun en la época espafiola, al ejército; no asombra pues que, a
partir de la Independencia, los militares se asuman como la fuerza omnipotente de los paises latinoamericanos, tanto mas
cuanto que era la época de Napoledn. Del Mesias como general prepotente e inspirado, de la guerra y de la destruccion
como fuentes de fortaleza y reivindicacion nacionales.

El bonapartista capitin mesianico vino a suceder al cura como sistema de modernizacion. Alejo Carpentier ha narrado
como Ameérica la hizo de Mona bonapartista en el Caribe —El siglo de las luces, El reino de este mundo-, y como cada
pais, cada regién, cada pueblo tuvo su Napole6dn local.
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A la clericalizacion de los primeros dos siglos de la colonia; siguié, como primera sucesién secular, su militarizacion: los
paises latinoamericanos crearon su independencia en un siglo guerrista [pag. 328].

Lo que nos trajo la modernizacion bonapartista fue la guerra moderna: “el sonoro rugir del cafién”, los golpes de Estado a
cada semana, las salvajes guerras entre regiones de pronto inventadas como “naciones” —particularmente salvajes en el
Cono Sur: Paraguay, Perd, Bolivia, Chile, Argentina..., o entre generales idiotas o corruptos que fabricaron las mas
minuciosas y terribles parodias bonapartistas, como el general Santa Anna en México.

El machismo militar suplant6 (sin desplazarla del todo) a la Iglesia como fuerza continental. Ahora reluciente de charreteras
y medallas, exhibiendo sus virtuosismos de jinete, el criollo latinoamericano —y luego el mestizo— se convertia en el
conquistador de sus semejantes, en el nuevo gachupin de los indios, el nuevo virrey de todos. Proliferaron las guerras
civiles de opereta y las tragedias descomunales (las invasiones francesa y norteamericana a México), la destruccion a la
moderna.

¢Yasin rey, quién era duefio de qué? El militar mas macho. lturbide fue un emperador de soldadesca, por la sencilla razén
de que no existia otra forma de elegir gobernantes en México ni de llegar a un consenso. Napoleon Il también lo fue. Pero
si en Europa hubo fuerzas capaces de frenar y finalmente someter el militarismo que ella misma habia inventado, y luego
exportarlo a sus colonias y ex colonias, en América no aparecieron. Ni siquiera el clero, que se aliaba a los generales
vencedores, aunque fueran los de los invasores ejércitos extranjeros, como ocurrid varias veces en México.

Parecia que la América Latina habia nacido a la vida independiente con la maldiciéon de la modernidad militar, y que no
tardaria en destruirse a si misma; entonces, cuando ya todos los generales se hubieran matado entre si; y todas las
guerras, rebeliones, motines y golpes de Estado hubieran acabado con la riqueza acumulada en tres siglos de
administracion colonial, se concederia que estos territorios no estaban maduros para la vidas soberana, y regresarian al
coloniaje, ahora con nuevas metrépolis. Tal pesimismo fue generalizado a lo largo del siglo.

¢,Coémo acabar con la anarquia militar, sin emperadores ni reyes-arzobispos? Los Estados Unidos y la Revolucién francesa
ofrecian la gran novedad del sistema republicano. Una republica no cesarista. Un Estado, una ficcion politica, un intrincado
laberinto de leyes.

Durante décadas, este proyecto legalista parecia mas bien un fantasma de abogados delirantes; resultaba mas soélida y
expedita la voluntad del general vencedor en turno. En México, fue necesario perder la mitad del territorio nacional,
sobrellevar medio centenar de golpes de Estado y rebeliones, llegar el encarnizamiento interno de los liberales contra los
conservadores y los clericales contra los republicanos, para que la opcién militar —después de haber sido vencida tantas
docenas de veces, y a tal precio— quedase derrotada por lo que quedaba: el abogado de traje con el culto a esa palabra
nueva. La Ley, como diosa laica...s6lo para durar menos de una década; todavia no se cumplian diez afios de la
restauracion juarista de la Republica cuando se entronizé el nuevo césar, a la prusiana: don Porfirio [pag. 329].

SUSTITUCION DE ENCOMENDEROS

No pocos de los desastres latinoamericanos pueden ser rastreados a sus origenes colonialistas, a la implantaciéon en este
continente de perversa, tremendas parodias de las sucesivas modernizaciones europeas.

Sin embargo, y sin olvidar que la presencia colonial europea y norteamericana ha continuado por medios bélicos,
financieros, cientificos, tecnoldgicos, politicos, diplomaticos, legales, industriales, comerciales y de todo tipo, no puede
desconocerse el hecho rotundo de que los paises latinoamericanos estan por cumplir su segundo siglo de independencia,
y que doscientos afios de vida independiente —"mas que tiempo suficiente, diria Salvador Novo, para que hasta las
calabazas maduren”— pese a invasiones y presiones norteamericanas y europeas, pese a todo, son bastantes afios como
para conformarse en la queja simple del colonialismo, de la presion y de la influencia de esas metrépolis. Doscientos afios
son muchos afios —son toda la historia de la nacién azteca, y dos terceras partes de la novohispana— para seguir
renegando de Hernan Cortes. Si seguimos en el subdesarrollo hacia el al afio 3000 —y al paso que vamos, no hay modo
de garantizar lo contrario—, ¢les seguiremos echando la culpa a Pedro de Alvarado, fray Juan de Zumérraga y La
Malinche?

Acaso lo peor de esas modernizaciones —de esas colonizaciones, que es el perfecto sindbnimo— ha sido la creacion de un
golem interno, de una Europita local, de unos Estadouniditos regionales. La Mona de Europa. América Latina como el
espejo deformante de Europa; donde la historia de Occidente se repite, pero siempre como tragedia y como farsa.

La creacion de élites sin verdaderos proyectos nacionales, con evidentes proyectos deliberadamente coloniales, que
simplemente se enriquecen a la barbara manera antigua, introduciendo nuevos métodos industriales o financieros cuando
es necesario, para entronizarse dentro —con estatua y todo, a lo Diaz 0 a lo Somoza— y para enraizarse afuera: con
capitales, ideas, principios, cultura, afecciones metropolitanas, etcétera.

No quieren ser burgueses a la moderna —cuesta trabajo, y hay demasiadas leyes del Gltimo siglo —sino colonos a la
antigua; no los Morgan [pag. 331] y Rockefeller, sino el obispo tal, el capataz cual, el general X, el licenciado Z, el factor
Mengano, el aduanero Zutano, el colono de tal por cual. No burguesia local a la manera europea y norteamericana sino
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pandilla de colonos avidos de enriquecimiento rapido, inescrupuloso e impune segun la norma latinoamericana.

Las élites latinoamericanas del poder y del dinero, tanto las rancias como las de nuevo cufio, tanto las herederas de
viejos prestigios y abolengos como las arribadas al poder a través de rebeliones y demagogia, conservan la vision de
Latinoamérica como mera fuente y oportunidad temporales de riqueza. Su patria estd en otros lados: Paris o Miami,
Houston o Londres.

Son élites voluntaria y exclusivamente colonialistas, incapaces de ser otra cosa, que buscan la dependencia, la
subordinacién y la alianza de otros poderes, a los que se esmeran en servir y la gran paradoja es que estas élites suelen
encabezar y monopolizar el poder, la riqueza, la cultura latinoamericanas. Hay un dicho espafiol: "El Vaticano en manos de
Lutero". La modernizacién latinoamericana en manos precisamente de aquellos cuyo principal interés esta en no alcanzar
a Europa, para no perder rentabilidad, impunidad, privilegios, facilidades, prepotencia.

No hay diferencia de identidad entre el encomendero gachupin de otros tiempos y el précer local de hoy. Si la hubiera,
estaria a favor del conquistador y del encomendero. Hernan Cortés en todo caso fue mucho mas mexicanista que mucho
précer porfiriano o actual.

Los criollos lograron —o usufructuaron— la independencia latinoamericana mas para sustituir a los gachupines que para
formar una nacidén soberana: querian sustituir a los amos, no crear libertades ni instituciones nuevas. No buscaban la
libertad ni la patria, sino el poder y la riqueza faciles e impunes. La Iglesia criolla pretendié reinar sin el estorbo del rey; otro
tanto ensayaron el ejército, los comerciantes y los mineros: reinar sin el estorbo del rey significaba reinar sin estorbo
alguno... se les olvid6 pensar que existian Francia, Inglaterra, Estados Unidos jy ellos mismos! jsus ambiciones y
disensiones locales!

Y los mestizos hicieron otro tanto con respecto a los criollos conservadores y clericales. A fines del siglo XIX, la casta
criollo-mestiza de hacendados no tenia otra relacién ni otra perspectiva con respecto a la nacion y al resto de la poblacién
gue la de sus antecesores clericales y encomenderos. Y la cadena se trasmitié a los indios que llegaron a gozar del poder
individual.

El problema fundamental de las no modernizaciones, antimodernizaciones o desmodernizaciones esta principalmente en
sus élites politicas y econdmicas, dotadas de un poder local practicamente absoluto aqui, y generalmente apoyadas por los
grandes poderes internacionales.

Y esto no es valido solo con respecto a los regimenes claramente extranjerizantes o derechistas; buena parte de los
proyectos que parecian populistas o socializantes, como en el caso mexicano, amplian el espectro.

Mientras continle en América Latina, por cualesquier medio, desde la democracia postiza (meras loterias electoreras,
gue producen [pag. 332] presidentes de farsa) hasta el golpismo tradicional, de las juntas de notables e insinuaciones
sagradas de nuncios y cardenales a las amenazas mas o menos veladas de caudillos, lideres y corporaciones diversas,
proseguira la facilidad de modernizar a lo estupido; la facultad de grupos, y hasta de individuos prepotentes, de introducir
cadticamente novedades o0 modas en panoramas fragmentarios y apelmazados; de meter reactores nucleares en zonas
donde no hay capacidad de controlar ni los semaforos; plantas de petréleo y gas improvisadas al ahi se va que explotan en
zonas pobladas; ciudades de rascacielos con cimientos de varillitas y arena en terrenos sismicos; sistemas elevados de
computacién en calles donde se apaga la luz a cada rato y porque si, elecciones a la norteamericana con sistemas
prehistéricos de cédmputo y de policia; pautas celestiales de cosmética y de consumo entre poblaciones amibiasicas donde
cualquier epidemia prende pero ya, asi sea el célera o el dengue, que debieran haber desaparecido un siglo atras.

Lo que urge es una sociedad poderosa y unas élites controladas. La modernizacién que realmente exige América Latina
es todavia la de la Revolucion francesa: la igualdad efectiva de derechos civiles. Igualdad absoluta ante la ley
estrictamente observada.

Controlar las manos, las iniciativas, las barbaridades, las estupideces de cualesquier élite. Y que la sociedad decida en
gué y cOmo y segun qué calendario se moderniza.

Quizas, por ejemplo, no esté la desempleada sociedad latinoamericana tan necesitada de ponerse al dia en todo tipo de
magquinaria que reduce la mano de obra. Quizas hay muchos lujos de modernidad que, de cualquier manera, no podemos
darnos; y otros que urgen: salud, garantias civiles, seguridad publica, derechos humanos elementales. Quizds nuestros,
escasos recursos admitan mejores inversiones que la simple feria del consumo. Quizas pudiéramos aprender de paises
como Espafa el respeto y el status legal y de practica cotidiana a las diversas lenguas que siguen hablandose en el
territorio. Y de casi todos los paises, aprender el trato a los nifios desamparados o trabajadores, a los viejos sin recursos, a
los enfermos en la calle...

Hay rezagos y deformaciones en los diversos tipos de modernizacion practicados en América en el Renacimiento, la
llustracion borbdnica, el militarismo independentista, el liberalismo salvaje, los populismos oportunistas. Rezagos y
deformaciones que las élites latinoamericanas han querido conservar y que se han permeado incluso a las capas medias y
pobres, como el desprecio y la marginacién al indio; la situacién de privilegio real a corporaciones clericales, politicas,
empresariales, militares; la practica de legalidades irreales y de arbitrariedades evidentes y consentidas en la vida civil; la
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divisibn de estamentos, casi de castas, en relacién con la pobreza —y con la raza, aunque quiera negarse el racismo
latinoamericano—, que hace de los trabajadores latinoamericanos entes totalmente indefensos frente a todo tipo de poder,
aun cuando llegan a sindicalizarse o a congregarse de alguna forma, que no es el caso mayoritario [pag. 333].

“Yo soy mi propio obstaculo y me encuentro sin cesar en mi camino; yo soy mi propio obstaculo y me tropiezo sin cesar
conmigo misma", escribi6 Chateaubriand; las élites latinoamericanas —incluyendo algunas de izquierda, pero sobre todo
las militares, clericales, potentadas, burocraticas, corporativas— son el principal obstaculo para el alcance de Europa que
pretendidamente quieren. ¢Lo quieren? ¢Los Somoza, los Pinochet, los Marcos, los Noriega, los Lopez Portillo, los
Stroessner querian eso?

Yo creo que no: que las élites latinoamericanas no han alcanzado jamés a Europa ni a los Estados Unidos porque nunca
lo han querido. Como sus antecesores encomenderos, quieren un territorio inerme y atrasado donde "hacer la América",
para gastarse las ganancias en Europa y los Estados Unidos. Y un continente atrasado, sin leyes practicadas, sin vigilancia
democratica, sin equilibrio de poderes, sin sociedad poderosa y vigilante, es un lugar mas oportuno para hacer dinero facil.
Precisamente del atraso de América Latina han surgido los grandes capitales latinoamericanos -y de sus aliados
extranjeros—, mucho mas faciles y cuantiosos que los que hubieran podido obtener mediante negocios a la moderna en
Alemania o en Japén. Los principales poderes latinoamericanos sélo retéricamente piensan en alcanzar a Europa, al Japén
0 a los Estados Unidos; su negocio es jamas alcanzarla, porque entonces habria que ser tan eficientes como los
alemanes, japoneses o estadounidenses para enriquecerse. Y no como aqui, desde hace quinientos afios, espoleando al
pobre y al indio.

No es la conmemoracién de los cinco siglos del desorden modernizador en América Latina una fiesta del optimismo, pero
pienso en un signo alentador: la globalizacion de la civilizacion contemporanea acaso, acaso, entre en conflicto con los
territorios de privilegio para las élites latinoamericanas, y ayude a ponerlas en orden.

Ese es el primer paso para alcanzar no a Europa, sino siquiera a la vida meramente humilde y decente a la que aspira la
sociedad latinoamericana: la abolicion de todo tipo de privilegio depredador, y el fin del sistema rutinario que nos vuelve
préceres reconocidos, alentados y defendidos por las potencias, precisamente a las élites que prolongan y magnifican el
caos regional.

¢ Pero acaso esto no suena tan utépico, tan sentimentalmente humanitario como las relaciones de los frailes franciscanos
y dominicos que desde el Caribe o la Nueva Espafia denunciaban que el Nuevo Mundo se estaba convirtiendo en el
infierno del mundo; el caos de la tierra? A cada conmemoracion de la invasién de América correspondera una reiteraciéon
actualizada de los terribles diagnésticos de fray Bartolomé de las Casas, su Brevisima relacién de la destruccion de las
Indias atafie hoy en dia a los derechos humanos en Argentina, Chile, Brasil, Cuba, Centroamérica; a la pobreza peruana,
mexicana, centroamericana; a la devastacion ecoldgica del Golfo de México y del Amazonas; a las grandes capitales
latinoamericanas, a la cadena de desastres en Filipinas. ¢A qué no alude hoy —y muy aumentado— ese "exageradote" de
fray Bartolome?

La diferencia esta en que, ahora, hay muchos mas culpables internos que antes. Son las élites latinoamericanas —y aun
sus clases medias [pag. 334], y la cadena sigue y alcanza a los mandones de entre los pobres —la verdadera progenie de
los encomenderos. ¢El milagro de Latinoamérica, se dijo a mediados de este siglo, estaba en la sustitucion de
importaciones? El milagro latinoamericano se empez6 a hacer siglos atras: sustituimos encomenderos [pag. 335].
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