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HECHURA (de feehura). f. S. XVI al xx. Acción y efecto de hacer. Góngora: Obr., II-29 / 
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4. S. XVIII al XX. Forma exterior o figura que se da a las cosas. Fdez. Moratín: Obr., III-247.

MARTÍN ALONSO

La conciencia se da cuenta de que existe cuando se asusta, aunque también es cierto que la primera vez se asusta con cualquier cosa, como cuando uno está distraído y de repente alguien le habla y pega un brinco. Incluso puede decirse que es cuando se asusta cuando comienza a existir. El susto ha de ser como la sorpresa ante la presencia de lo otro, de algo exterior a la conciencia misma y extraño al mundo propio, que le hace saber a uno mismo que está apartado del resto, frente a todo lo demás. O sea que el primer producto de la conciencia es el miedo, el susto que uno se da cuando le hablan de improviso o, en términos más originarios, la muerte, o la presencia de la naturaleza como algo de lo que el ser humano ha sido arrancado, y ahora sí quién sabe cómo le vaya a hacer para seguir viviendo: es justo el chiste malo de que a uno le quitan la silla cuando se va a sentar. La cultura occidental debe haber tenido un susto mayúsculo
,1 de tal tamaño que a veces parece que el resto de su historia ha consistido en quitárselo.

La sociedad occidental, a saber, esa forma de vida que se empieza a notar a partir del año mil y que se ha extendido por las buenas y las malas por todo el planeta, aparece cuando le quitan la silla y el suelo se le hunde bajo los pies, esto es, cuando se desvanece la cultura grecorromana y los escritos se pierden, los caminos se borran, las técnicas se olvidan, el idioma se descompone, y en cambio, lo que hay es el miedo al hambre y al frío. Se inaugura una sociedad desprotegida, desamparada, muy asustada, muy conciente (a la mejor por eso luego resulta tan avispada a la hora de adueñarse del mundo): probablemente tiene el recuerdo de mejores tiempos, pero carece de la habilidad para recuperarlos, y por eso tiene que empezar por el principio: casa, comida, cobijo y sustento, amparo y protección, pero sin oficio.


Por ejemplo, hacia el siglo VI, «la rueda de alfarero cayó en desuso, faltaban herramientas con que cortar piedras, la fabricación de ladrillos fue virtualmente un arte perdido» (Deny y Williams, 1960,pp. 136, 251) «y no se revivió sino hasta el siglo XN. El concreto de pozzolana desapareció por completo, y no será sino hasta el siglo XIX que los cementos artificiales lo pudieron igualar. El uso de domos y bóvedas de piedra también se perdió. Las técnicas de construcción cayeron a niveles de la edad de hierro» (Britannica,

1991, vol. 15, p. 317). En suma, sus gentes no tienen de donde agarrarse, yeso asusta: el miedo es la ausencia de material, y lo contrario es lo contrario, o sea, que la presencia de materiales y cosas familiares es el sentimiento de abrigo y de cuidado.


Esto permite argumentar una serie de cuestiones aparte de que los sentimientos son un modo de la conciencia, y es:
· En primer lugar, que los sentimientos brotan como algo que está en tensión con otra cosa de su misma circunstancia, de manera que para que se sienta algo se tiene que sentir, a la vez, lo opuesto: para que aparezca el sentimiento de protección se requiere la presencia del temor, de la misma manera que el miedo está hecho de una seguridad que se desmorona. De hecho, los sentimientos son el ritmo de estira y afloja que se suscita entre dos acontecimientos que se encuentran en tensión.

· En segundo lugar, los sentimientos son una creación de la cultura, y no son en absoluto innatos o personales, sino constituidos y colectivos: es la cultura la que los hace, y la gente que vive dentro de esa cultura los resiente.

· y en tercer lugar; los sentimientos están hechos básicamente de a) algún material que b) alguien toca, como si el sentimiento fuera una fusión de algo y alguien, de mundo y habitante, por lo que tiene al mismo tiempo cualidades perceptuales y cualidades objetuales, y por eso los sentimientos tienen los mismos atributos que los materiales en general. Puede notarse que la descripción de un sentimiento utiliza los mismos adjetivos que se utilizan para la percepción de una cosa: suave, rígido, duro, profundo, empalagoso, amargado, avinagrado, dulce.
2
Materiales intemporales
Todos los grandes arquitectos han comprendido que la arquitectura no es un asunto del ojo, sino de la piel.

LUIS FERNÁNDEZ-GALIANO

El comienzo de la sociedad occidental, al principio de la Edad Media, es una

reneolitización de la vida, una especie de borrón y cuenta nueva -por eso siempre parecen más modernos los filósofos griegos que las brujas medievales y así los materiales de donde saca la cultura sus sentimientos y su conciencia no son aquellos que provienen de grandes hallazgos ni de adelanto alguno, sino los que se encuentran por ahí alrededor y son de uso diario de la gente de diario a la manera de siempre: es casi una sorpresa ver que las casas aisladas rurales o en caseríos o aldeas o pueblos o villas parezcan no tener fecha de construcción, como si hubieran sido edificadas aproximadamente entre cuatro mil antes de cristo y mil novecientos después de él (Cfr. vgr. Aries y Duby, 1985, vol. 3, p. 79): se trata de construcciones de materiales que se les puede llamar intemporales, que están al uso desde siempre hasta la fecha.


Por materiales intemporales puede entenderse aquellos que son de colores ocres, desde el rojizo hasta el café, como el beige, el siena, el castaño, el crema, el café con leche, el marrón o el óxido de hierro, y que son una especie de no-color, porque es el color neutro de fondo con que está pintada la tierra.
 Son de colores ocres los siguientes materiales: la piel humana, el fuego -no el que quema, sino el que calienta-, el lodo, el ladrillo, la sopa, las piedras silvestres -las que no están talladas-, el pan, la paja, la lana cruda, el cuero, el sol lánguido, la carne cocida, y muy primigeniamente, la madera.


Todavía nos gustan esas cosas, los lugares de madera y piedra y ladrillo, porque son los lugares de nuestros sentimientos. Y no es que sean materiales «ecológicos» o «naturales», al contrario, es que son los materiales con los que la cultura logra precisamente sobreponerse a la naturaleza, ésa verde que se pudre y que nos pudrimos con ella; más bien son los materiales que tienen la misma sustancia que nuestro espíritu, tienen «el color del otoño», como dice Philip Ball (2001, p. 178), ya que van quedando fuera del ciclo vital de los organismos; son cosas ya secas, y por lo mismo, más estables, y más seguras.
 Con estas cosas ya se puede construir una existencia, y no del todo desagradable, sino acogedora, fuera del miedo. Los sentimientos protectivos, como el cariño, la confianza, la ternura, el cuidado, la seguridad, son todos de color ocre.


 La frase «tocar madera», que quiere decir algo así como curarse de espantos, que lo malo no suceda, significa, literalmente, tocar el mundo, aferrarse a él, porque «madera» era la manera de decir «materia»: tocar materia, la que sea; tocar madera es usar los dedos de ancla para agarrarse al mundo. En efecto, la gran materia de la cultura es la madera, algo que en principio está por todas partes, que brota de la tierra y se pone en pie sobre ella; la madera, en su calidad de árbol, es lo otro vertical en este mundo: se nos parece; y en su calidad de tabla, la madera tiene todos los colores de todas las pieles humanas, desde el ébano hasta el cedro blanco. En promedio somos color pino. El material con que se edificó el mundo durante una buena cantidad de historia natural fue la madera. Las casas con todo y paredes y tejados, los utensilios tales como cubetas y cucharones, las herramientas, incluso las de los mismos carpinteros, y lo que había de maquinaria pesada como molinos y norias y grúas y carros y engranes a veces de enorme tamaño, desde el siglo V hasta todavía el XIX (Murnford, 1934, pp. 137-139), eran, todos, de madera. La madera es un material que nunca es frío, que no es pesado, que tiene textura rugosita al tacto, que es suave aunque firme, firme aunque flexible, ya veces se usó de almohada, y con un sonido que no es hueco pero sí mullido, acolchonado, como si absorbiera. Y también se quema, dando con ello comida caliente y calor de hogar alrededor de los cuales la gente se junta. La utilización rutinaria de la madera, que implica cortarla, cargarla, lijarla, rozarla, prenderla, olerla, sentirla pues, hace que sus características intrínsecas se le vayan adhiriendo a las gentes que conviven con ella,
 como si los ademanes de la supervivencia de dimio fueran aprendiéndose en la interacción con ella, como si las costumbres y monotonías y aburrimientos y paces de la gente estuvieran sintonizados con las características de la materia de la madera.


El otro material igual a mano son las piedras sueltas y no grandes que se puedan ir recogiendo de por ahí, polvosas y asoleadas, como de poema de Luis Felipe, que se colocan sobrepuestas para completar el maderamen y afianzar las paredes, generalmente pegadas y aplanadas con lodo o adobe, alisando un poco el local (Leroi-Gourhan,1945/1973, pp. 233, 265). Y todo sigue teniendo color tierra. Es con estas piedras que luego se puede construir un horno (Leroi-Gurhan, 1945/1973, p. 255) para encerrar la lumbre y que no se desperdigue, tanto para hacer calor de hogar y calentar la habitación y que todos los habitantes se aglutinen en su derredor y se aproximen entre ellos, como para cocer algo que para abreviar se puede llamar sopa o caldo, esto es, algo cuyo nombre estipula que sus principales características es que es caliente y que es líquido y, efectivamente, en una época en la que todavía no se puede pedir demasiado, la sopa parece ser el objeto comestible más elemental, ya que consiste en echar dentro del cazo, o «marmita» (que en realidad es el nombre del gato que siempre estado acostado junto al fuego -Corominas, 1973), todo lo que haya alrededor, trozos de carne, cachos de pan duro y hierbas varias que en el hervor se mezclan dando el tono consabido del resto del mundo y hacer que rinda para todos y asimismo caliente el cuerpo y el corazón, dando lugar, por un lado, a esa especie de querencia humana por todo lo que es tibio y por todo lo que se hace acompañado de otras gentes que hace que donde se esté así se esté bien y que así sea para de entonces en adelante la condición humana, y dando lugar, por el otro, al humo y al hollín de la leña quemándose, al igual que la grasa y el cochambre saliendo con el vapor de la sopa y pegándose por todas partes para formar una tenue película que suaviza todas las superficies y amortigua todos los brillos y ruidos, haciendo que las voces sean más tersas y más amables, y que la mugre sea, desde siempre, una cosa entrañable que hace más hospitalarios los sitios: en un mundo sin mugre nos sentiríamos robots sin sentimientos. No obstante, el objeto que mejor sale del horno, y que sintetiza a todos los demás, porque es casi madera, casi piedra, casi sopa, es el pan,
6 crujiente y blando a la vez, suave y rugoso, y que es el encargado de hacer compañeros, toda vez que la etimología de «compañía» es «los que comen pan juntos». Como dice


Pierre Mayol, un historiador francés, donde hay pan «no hay nada que temer: el pan cita el respeto más arcaico, próximo a lo sagrado. Es un memorial» (De Certeau,Giard y Mayol, 1994, pp. 88, 89). Si hay algo verdaderamente tierno en este mundo, es el pan. El pan original tampoco era blanco, sino color trigo tostado. Y no deja de ser notoria la similitud de los panes con los ladrillos, que más tarde, hacia el siglo XIII, reaparecieron en la cultura (Derry y Williams, 1960, p. 139): ambos salen del horno, tienen la misma forma,
 la misma textura, el mismo tamaño, el mismo color, y los dos guardan en su forma el calor de hogar con que fueron hechos. Ambos son también de fabricación casera; se amasan igual, se cuecen igual. Por eso, hasta la fecha, como dice un autor de apellido Baker (que quiere decir panadero), «el ladrillo implanta en las construcciones la escala humana, el ladrillo es portador de un sello de amistad» (1989, p. 33).


Puede completarse este cuadro intemporal con la presencia de, por una parte, las telas, en especial el lino, y luego la lana, cuyo proceso es más laborioso, y más tarde el algodón (Derry y Williams, 1960, p. 142), las tres con sus colores y texturas crudos y burdas, y por la otra, las pieles (Leroi-Gourhan, 1945/1973, pp. 90 ss.), vivas o muertas, con o sin animal dentro, ya sea de perros que siempre se le pegaron a la gente en su calidad de consumidores de basura, parientes buenos del chacal y de la hiena, y además borregos, bueyes, conejos, gallinas y prójimos, que también son de piel, que como fuera aportan mucho a la cualidad general de la calidez y la suavidad de los sentimientos de cobijo con que se consuela la cultura.


En suma, todos los materiales mencionados comparten las cualidades de lo tibio y de lo tierno y, ciertamente, los sentimientos varios que son de protección, de cariño, son todos tibios y tiernos, lo cual significa que están hechos del mismo material, que es a la vez un material físico y psíquico. Si se pueden imaginar las actividades que se realizan en el medio de estos materiales, podrá advertirse que la vida consiste en una reiteración

de acarrear, crepitar, cortar, hablar, sorber, tal vez cantar, golpetear, crujir, cocer, caminar, repasar, sin fin, que va constituyendo un ritmo general,
 el cual consiste en una intercompenetración de gestos y materiales, entre la gente que vive y las cosas que utiliza para hacerla, de suerte que los materiales y los gestos o ademanes se van acomodando entre sí, y las características de las actividades se les traspasan a las cosas y las características de las cosas se les transustancian a las actividades, estableciendo entre ellas un ritmo que ya no es ni cosa ni actividad, ni material ni gesto, sino sentimiento (que es una manera de ser de la conciencia al igual que el pensamiento) y, por eso, al final, lo tibio y lo tierno, lo cálido y lo suave son adjetivos que valen para las cosas como el pan y para las gentes como los niños. Es curioso que no obstante se sientan en el estómago, en la cultura occidental el corazón sea el órgano oficial de los sentimientos, porque es, de todo el cuerpo, el que se mueve más rítmicamente.


En rigor; este ritmo, este vaivén de sístole y diástole, es lo que puede llamarse los sentimientos, los cuales son de naturaleza estética, de lo bonito y lo feo; en efecto, los sentimientos son como la estética que está dentro de la gente, y la estética como decía Santayana- es el sentimiento metido dentro del objeto;
 así, una cosa es estéticamente cálida cuando tiene el color del ocre, la suavidad de la madera, la textura del pan, la tersura de la tela y la temperatura de la sopa, no importa si esta cosa es un paisaje o una cara o una idea o un acto político; una persona es esencialmente cálida cuando se mueve y se comporta como si estuviera hecha de pan, como si su voz fuera de lana, como si con la mirada entibiara el ambiente, como si dieran ganas de tocarla.


Pero quizá lo más destacable es que, de entonces a la fecha, del principio de la Edad Media hasta nuestros días, a pesar de tanta historia y de tanto cambio y tanta novedad, todavía hoy utilizamos estos sentimientos, todavía, no obstante el plástico y otros materiales sintéticos, nuestros sentimientos siguen siendo cosas que están fabricadas con los materiales intemporales. Los sentimientos son formas de vida típicamente medievales: el cariño o el amor dulce es una idea que tiene mil años.
 Los sentimientos son creaciones culturales primigenias, pensamientos muy primeros, y que, dadas todas las apariencias, están hechos de sustancia táctil, porque lo suave, lo cálido, lo dulce y lo demás que puede funcionar como adjetivo de los objetos sentimentales es algo que se aprecia estando muy cerca o de plano tocando. A lo que se le considera un sentimiento tiene la característica de que se le ponen como adjetivos aquellos que pueden registrar los sentidos proximales de la percepción sentimental es lo que se huele, se gusta, y sobre todo, se toca, y cuando se toca algo, no se dice que se percibe, sino que se siente: se ve qué lejos está algo, se oye cuánto ruido hay, pero, en cambio, se siente qué suavecito, que calentito está (Cfr. vgr. Montagu, 1971, p. 150). Lo que es acogedor; protector, hospitalario, y también lo que es amenazante, violento, cruel, tienen características táctiles.


Los sentimentales son materiales que no se contemplan, que no son objeto de la percepción distal que en resumen es la mirada, sino que se usan, se recorren, se cargan, se ponen encima, se trabajan, y por ende, se está en constante contacto -literal- con ellos, como si su textura enseñara a la gente cómo tocar y por el tacto se supiera de qué está hecho el mundo, y de qué está hecho uno mismo. Diríase que mientras que «pensar> tiene la forma de mirar, «sentir> tiene la forma de tocar. Sin embargo, en un momento cultural, en una época, como lo puede ser la Edad Media, en que no se mira, porque eso de ponerse contemplativo es algo un poco más sofisticado, que a la mejor se podía dar en los monasterios, pero no en el llano, sino que se hace, y los problemas se resuelven y los planes se ejecutan sobre la marcha, no con la cabeza sino con las manos, puede plantearse que el pensamiento que ahí está realizándose no está, por decirlo así, pensándose, sino actuándose a través de las actividades que se procesan, es decir, que lo que se piensa es lo que se hace mientras se parte la cebolla o se va por agua, como si el pensar se hiciera con el hacer y por lo tanto no se hiciera con el cerebro sino con todo el cuerpo,
 ya que es la actividad misma la que determina qué y cómo debe hacerse y qué es lo que sigue después, o sea que las ideas no se van pensando sino que se van ejecutando, y en ese sentido, se van sintiendo, porque, por ejemplo, en la vida cotidiana, la gente no anda pensando qué hacer, sino que anda bregando, trajinando, descansando, y haciéndolo así, está haciendo las cosas adecuadamente.
 Y En suma, para pensar su vida, la gente no cuenta con los pensamientos, y por lo tanto, lo que sucede es que la cultura piensa con los sentimientos.


Los sentimientos son estrictamente un pensamiento igual a los demás: lo que los hace parecer de otra esencia es que los sentimientos son el pensamiento más lento posible, tanto en el sentido de que casi no se mueve, como si ya hubiera acabado de pensar, como en el sentido de que perdura, de que es muy durable, toda vez que esa forma de la conciencia apareció hace mil años y todavía sigue presente y todavía la utilizamos para sentir. En cambio, ya ni siquiera pensamos con pensamientos de hace sólo cincuenta años. Los sentimientos son pensamientos que tardan demasiado en transformarse, y por eso parece que han estado ahí desde siempre, y que los traemos junto con la biología. Asimismo, los sentimientos parece que vienen desde dentro nuestro porque vienen desde siempre. En cambio, los pensamientos ocurren más en la superficie. Cuando se habla de un pensamiento "profundo», es que ya casi es un sentimiento. Pero la esencia es la misma: el sentimiento es una forma táctil, proximal y lenta de la conciencia; el pensamiento es una forma visual, distal y rápida de la conciencia. Por lo tanto, no tienen diferencia de sustancia ni de origen, sino de estilo.

Materiales fechados

Juro que vi la luz hacerse piedra.

EUGENIO DE ANDRADE

Si se fija uno, hay un pequeño sesgo al hablar de los sentimientos que se nota en la palabra «sentimental»: quien es sentimental, siempre es bueno, como si los sentimientos fueran buenos; por supuesto que hay malos sentimientos, como el odio, pero éstos aparecen como partes del miedo, como si, en efecto, lo malvado fuera algo que viniera de fuera, y fuera hijo de la naturaleza y no de la cultura; o sea, es salvaje. Por eso, de los sentimientos que no son buenos, se tiene que avisar que son «malos» sentimientos, y del salvaje que no es malo se tiene que avisar que se trata de un «buen» salvaje. Según la cultura, lo malo es lo que se construye por default, por omisión. Mientras que los sentimientos cálidos son, como sus materiales, siempre de contornos redondeados, curvos, los otros, los contrarios, son efectivamente fríos y cortantes: el calor puede abrumar y aplastar, pero no corta, mientras que un viento helado sí: es como un filo, casi metálico. Paradójicamente, a los sentimientos malos se les llama «insensibles». Y ciertamente, durante el tiempo que se utilizó predominantemente la madera, casi no se utilizó el hierro, excepto en pequeñas piezas adosadas a los filos de las herramientas (Mumford, 1934, p. 138). Para empezar, la obtención de los metales y su forja o fundición es algo mucho más costoso que una vida de madera y, de hecho, la destrucción de los bosques que se registró desde la Edad Media se debió al empleo de la madera para la extracción y trabajo de los metales, y no por su utilización cotidiana, de manera que este material, por intemporal que sea, ya está fechado, tiene más bien que ver con la riqueza y con el poder, ambas cosas que la gente en general no tenía, así que los metales fueron empleados por grupos restringidos para sus necesidades de armas, tesoros y guerras. El fierro, sobre todo forjado, que es el primero, tiene aristas, líneas rectas, como las espadas y los cuchillos, y es frío y duro como la intemperie, así que pertenece sobre todo a lo hostil y lo temible, lo cual no quita que sea útil, por ejemplo en la cocina, pero siempre con la precaución de «no te vayas a cortar». Por ser un material violento y porque no se encuentra a ras de tierra ni tirado por ahí, sino que hay que ir a sacarlo de debajo de la tierra, a las minas, y por eso mismo, meterse con lo extraño, tradicionalmente pesó sobre él una especie de maldición y, por extensión, sobre quienes tenían el oficio de herrero, a los cuales se les respetaba con miedo como si fueran los oficiantes del trabajo peligroso de una secta oculta.
 Lo metálico, como sentimiento, es frío, demasiado directo y muy tajante; solamente entra dentro de los sentimientos cálidos cuando tiene forma redondeada y está caliente, es decir, en la forma de marmita o perol. El herrero es en realidad un armero. Los metales constituyen una especie de segundo miedo, esta vez ya no «natural», sino manufacturado. En fin, es con la fuerza y el filo del fierro con lo que se pueden hacer mazos y cinceles, y con ellos, con dinero y con masones,
 albañiles, y peones, es que las piedras, las que son blandas, se pueden empezar a cortar para edificar cosas TIlayores (Derry y Williams, 1960, p. 255), casi siempre con fines colectivos (LeroiGourhan,1945/1973, p. 234), tales como catedrales, iglesias, monasterios, abadías, murallas y sepulcros, a partir del siglo XI y con bastante dedicación durante cuatro siglos, periodo al que se le llamó "la cruzada de las catedrales», como si «la tierra se empezara a vestir con una túnica de iglesias» (Britannica, 1991, vol. 15, p. 317), Y sí, se levantaron gigantes de piedra de hasta 50 metros de altura (bueno, 48, que es lo que tiene la Catedral de Beauvais), verdaderamente graciosos, con torres, gárgolas, arbotantes, arcos, estatuas, ojivas, todo de piedra. La presencia de estos edificios portentosos que surgen de la tierra pero al mismo tiempo se hunden en ella, dados su apariencia, su peso y cimentación, y que al mismo tiempo están construidos para recibir y acoger a la gente, hacen que su mismo material, además de completar los sentimientos de amparo, los solidifique, los haga firmes y permanentes, como una garantía que antes no se daba. Por una parte, como dice Richard Sennett, estos edificios religiosos y populares eran lugares donde sentir misericordia, caridad, cuidado e inmunidad, toda vez que tanto en su interior como en su perímetro, todo aquél necesitado por hambre, enfermedad, frío o persecución, queda ipso {acto protegido al poner el pie dentro, y allí se le curaba, cubría, alimentaba o asilaba (Sennett, 1990, pp. 16-19), que es justamente lo que significa que un lugar sea un santuario. Por otra parte, al revés de las pobres casas donde se vive, el material de que están hechas las iglesias las dota de un carácter de permanencia frente a las fragilidades de la vida, asunto comprobado, ya que seis o siete siglos después perduran, dando las mismas impresiones, y no obstante, su piedra es táctil, tibia y suave, y se podría decir que es humana, aunque es preferible decir que está del lado de acá de la gente; son piedras durables pero no son duras: en francés y en catalán, por ejemplo, se les llama piedras tiernas. Estas cualidades de la piedra de cantera tallada en contacto con la gente, hacen que siga siendo un elemento querido, hospitalario, acogedor, y que siempre parezca monumental. En efecto, los monumentos, como las tumbas por ejemplo, se hicieron de piedra porque se pretendía que permanecieran a través de los sobresaltos del tiempo, toda vez que un monumento es aquello que sirve para recordar: «monumento», en latín monumentum, significa «edificación conmemorativa». En rigor; toda piedra es monumental, hasta las que fueron aventando Hanzel y Gretel para recordar el camino de regreso a casa.
 La monumentalidad no es algo que tenga que ver con el tamaño, aunque sí con la grandeza, porque algo aparece como monumental cuando impone el respeto que proviene de que uno se da cuenta de su propia pequeñez. Esa grandeza es la memoria. Toda tumba, por chiquita que sea, resulta monumental, y paradójicamente, no se vale hacer cosas no monumentales, por ejemplo, ceniceros u hoteles, con piedra: para eso está el plástico, y en cambio, todavía nadie ha podido hacer monumentos de plástico, casi ni siquiera de cemento, porque resultan muy discutibles, como si dentro no pudieran tener memoria, ya que están hechos de un material añadido a la tierra, no brotante de ella.


Las catedrales, así como las casas que paulatinamente se empezaron a hacer con piedra tallada, traen un rasgo que no estaba antes, que es el de las aristas y las líneas rectas, como si los filos de los fierros se les contagiaran a las piedras a la hora de cortarlas, y se les pegara un poquito de su frialdad. Ya son cosas derechitas, alineadas, y en esto entra ya una dosis de racionalidad, no solamente porque para hacer esquinas rectas que se acoplen hay que pensar más calculada que sentidamente, sino porque los filos y la rectilinealidad son figuras cuya separación con el resto es muy marcada, tajante, cortante, precisa, definida,
 y, ciertamente, éstas son características de la racionalidad occidental. En un paisaje, por ejemplo, mientras que se confunden y se mezclan piedras tiradas, troncos, montes, animales, etc., en cambio, destacan nítidamente las cosas de líneas rectas, como torres o caminos, como si quedara claro que eso se separa y no pertenece al resto. El criterio que la cultura tiene entre lo «natural» y lo artificial, es el de lo que no se separa y lo que sí se separa. La linealidad, así como el brillo, tienen el efecto de que reflejan o hacen rebotar lo que les llega del exterior ambiental, mientras que lo poroso y lo mullido, lo curvo y lo opaco, lo absorben y lo incorporan. Lo mismo que le sucede a la piedra le sucede al fuego, a su manera, esto es, se le añade otra función y pasa, de ser calor, cosa táctil y proximal, a ser luz, cosa visual y distal, con lo que se adquiere esa especie de arista mediante la cual los objetos ya no se confunden. Esto sucede por los siglos XIII o XIV (Cfr. Aries y Duby, 1985, vol. 3, p. 200): el fuego se utiliza como luz, y ya no se coloca en el centro de la habitación en el suelo para que suba, sino en las paredes a lo alto, como antorchas, para que no haga sombras. Y por la misma época, póngase un siglo XV, las chimeneas se desplazan hacia los muros, de manera generalizada (DerryyWilliams, 1960, p. 264; Aries y Duby, 1985, vol. 3, p. 198), porque ya se construía con piedras y ladrillos, y además se les hacía un tiro para sacar el humo; con esto, las casas se vuelven más limpias, más claras, y con espacios libres en el centro. Y esto tiene la forma de nuevos sentimientos.

Este espacio donde la lumbre cambia de lugar y de función es donde históricamente la gente se había reunido y donde realiza sus actividades. Cuando el fuego está en el centro, las actividades cotidianas que se realizan son las de cocinar y calentarse, y mientras esto sucede, la gente se cuenta cosas, relata anécdotas, habla de lo que está haciendo, se da indicaciones, etcétera, hay conversación, pues, pero la conversación aparece como una actividad que anda dentro del ritmo del quehacer, y varía de tono y de rapidez, según lo que se esté haciendo, y puede ser muy fluida si lo que se hace es pelar papas o lavar trastes, pero a la hora de torcerle el cuello a la gallina con toda seguridad se da una pausa.


Aun hoy en las cocinas sucede esto, que lo que allí se platica tiene que ver con lo que allí se hace, y sus derivados, tales como las compras o los vecinos, como si la conversación estuviera inserta en los actos y los objetos propios de la cocina, como si siempre la cocina misma fuera el tema de conversación. Se trata de una conversación «circundante», que rodea al fuego y al calor y a la comida, en tomo a un centro que funciona como realidad principal, por lo que uno puede, por ejemplo, quedarse callado y atender a lo que es el centro y a nadie le parece fuera de lo normal. Pero cuando se quita ese centro, y ya no hay nada en tomo a lo cual hacer la conversación, entonces la conversación pierde su pretexto, y si se quiere proseguir, como en verdad se quiere, tiene que hacerse sin pretexto alguno, y entonces la conversación misma se vuelve la realidad principal, y uno ya no puede quedarse callado, porque está ahí para platicar. Se trata de una conversación «autocentrada», que tiene que engendrar sus propios temas, y tiene que concentrarse en sí misma, pulirse, y enriquecerse para poder funcionar como un lugar habitable. Junto con la imprenta,
 y la consabida lectura, con la aparición de las ciudades de diez mil habitantes (De Vries, 1984, p. 46), Y una mejora material gracias al comercio, hay un enriquecimiento y pulimiento del lenguaje (Alatorre, 1979, pp. 180 ss.) y del diálogo, como si la vida dejara de ir montada sobre los utensilios y los quehaceres y se subiera al ritmo de las palabras y la conversación. Esto es, el ritmo de las actividades ya no se lleva en la piel, porque ya no se están tocando los materiales, sino que se vuelve un mundo auditivo y más ocular, más de voces que se dicen y se escuchan y retumban por las paredes. y pareciera que por esas fechas las líneas rectas de las paredes planas, y la luz, se funden en una sola cosa, que es la de las superficies brillantes y lisas. A la sazón se empiezan a explorar y explotar las canteras de mármol-se dice, por ejemplo, que es Miguel Ángel quien primero utiliza las de Carrara y, así, en un lugar recubierto de mármol, pulido y reflejante, el sonido es un poco más retintineante, con más eco; asimismo es un material que ya no es tocable porque es frío al tacto y como que deja clara la distinción entre las yemas de los dedos y la superficie de la pared. Se le puede agregar a este escenario la ebanistería, carpintería fina bien cortada y ensamblada, sin rusticidades, marqueteada, lijada y barnizada con lacas y colas que hacen que la madera se marmolice y se desarbolice, como si fuera ya otro material. Añádanse los esmaltes y vidrios para el siglo XVI, los espejos a base de estaño y mercurio, la cerámica vidriada de alta temperatura para el siglo XVII (Derry y Williams, 1960, pp. 160-166, 138-139), y el dorado con pan de oro --una película delgadísima-- para muebles y otras cosas: en suma, puras cosas lisas y brillantes. Se trata de materiales que producen sonidos y líneas y temperaturas afilados, que no se confunden sino que destacan cada uno, agudos, que rebotan la luz que les llega y rechazan la piel que los toca, y que por ende son adecuados para acomodarse a esas percepciones que les gusta claramente distinguir lo que reciben, el oído y el ojo. Tal vez por esta razón los anteojos, un invento que ya era antiguo -s. XIII-, de inventor desconocido, empiezan a ser necesarios y a producirse en serio.


Puede decirse que el utensilio que mejor se presta para moverse en este nuevo ambiente son las palabras y las habilidades que se requieren para manejadas, tales como la inteligencia, que es, según se sabe, la capacidad para discernir unos objetos separándolos de otros y mostrándolos con claridad uno por uno; esta capacidad se lleva muy bien con cosas que sean lisas, con aristas, relucientes, duras, y un tanto templadas para que no den muchas ganas de ponérselas de bufanda y se confunda uno con ellas. Cosas muy diferentes son el fuego de las pasiones y la llama de la inteligencia.


No hay nada, ni en la cultura, ni en el ambiente, ni en el lenguaje, ni en la psicología, ni en la conciencia, ni en el conocimiento, que obligue a que los sentimientos tengan que tener nombre de sentimiento, ni a que los pensamientos deban llamarse pensamiento: es una convención tan arraigada que parece natural que el amor sea un sentimiento y que la contaduría sea un pensamiento, y forma parte de esa obviedad que por lo tanto los pensamientos piensen y los sentimientos sientan, pero la cultura es, entre otras cosas, la historia de la construcción de estas obviedades. Puede notarse cómo los sentimientos que son fríos y distantes parecen pensamientos, como la venganza, el rencor, la crueldad, la competitividad; son sentimientos muy calculadores: casi saben aritmética. En efecto, durante el primer período, aquél del fogón y la madera y el pan --y, nótese, los tres crujen-- que bien puede llamarse el sector medieval de nuestra conciencia, no hay, para efectos de calidad de vida, ninguna mayor necesidad de habilidades numéricas ni lingüísticas y, por lo tanto, el pensamiento, del que evidentemente se tiene que echar mano para poder vivir humanamente, está constituido más bien por la prosecución de una actividad laboral sostenida de baja intensidad, y su eficacia, por decido de alguna manera, se puede medir, por decido de alguna otra, por la capacidad para estar protegido, cobijado, alimentado, descansado, querido, admitido en la comunidad del hogar, entendido este último término como fuego y como casa. Se trata, sin duda, de un pensamientos sentimental.


La sociedad piensa con sus sentimientos. Y esto lo seguirá haciendo siempre, toda vez que, así visto, bien a bien, no se puede establecer la diferencia entre pensamientos y sentimientos, excepto como extremos, como dos exageraciones opuestas de una misma realidad. Y en el siguiente período, éste del mármol y los filos y la luz -aquí los tres rechinan- que se conoce como el período renacentista de la cultura, da la impresión de que no aparecen ya nuevos sentimientos, sino puros pensamientos, como la razón, la sensatez o la inteligencia, o, si se quiere, la anatomía, la botánica, la astronomía, de modo que, según se argumenta, hacia el Siglo de Oro español, de 1580 a 1640,
 los sentimientos toman nombre de pensamiento, de la misma manera que antes los pensamientos tienen nombre de sentimiento.
 Ciertamente, la razón es lisa. Pensar, inteligir, razonar, se siente liso, claro, templado, iluminado, nítido, directo, que son, efectivamente, adjetivos que se le adscriben a la racionalidad. Y de hecho, cuando uno en una de ésas ya no sabe qué pensar, declara que está confuso, que es cuando las ideas están perdiendo todas estas características pensamentales y entonces se desdibujan y se mezclan las unas con las otras, y entonces, muy gráficamente, uno dice que ya no puede «pensar» y dice que se «siente» muy confundido. Estas dos etapas, la de sentir y la de pensar, al parecer son fundamentales en la cultura. Ambas son estrictamente no funcionales, esto es, no están al servicio utilitario de nada, sino son culturales, y esto sería una cualidad de lo cultural, de lo afectivo y de lo estético: aquello que no sirve para nada y por lo tanto sólo sirve para sí mismo, o sea, para estar bien, para pertenecer a la cultura, para dar razón de ser a la sociedad: que sea un lugar en donde se pueda estar y con eso baste. Carecen de finalidad, de objetivos y resultados. Aquello que se llamó miedo es el estado de una sociedad o una conciencia que se da cuenta de que no tiene ninguna razón para mantenerse --con el trabajo que eso cuesta--, y es por eso que tiene la obligación de construirse dicha razón.
Conclusiones actuales


En resumen, en un período intemporal y primigenio de la cultura occidental que históricamente se puede denominar Alta Edad Media, aparecen algo así como los sentimientos cálidos, que consisten en el contacto activo y sostenido, rutinario y rítmico entre ciertas características de ciertos materiales y ciertas características análogas, isomórficas, de la misma forma, de la gente: cuando la piel y la madera, la piel y el pan, la piel y el calor, la piel y otra piel se tocan y se dan mutuamente sus propias cualidades: los sentimientos son el ritmo de este contacto. En un siguiente período inmediato, por el mismo proceso, al que históricamente se le denomina Baja Edad Media, o Edad Media a secas, aparecen los sentimientos firmes, cuyo contacto es el de moverse entre construcciones de piedra que parecen eternas por su solidez y su arraigo, y superiores por su altura y grandeza, con lo cual la conciencia colectiva puede sentir la seguridad de estar ya bien afincada en su mundo. Es como si el hogar de las casas quitara el miedo al exterior, y la altura de las catedrales, el miedo al porvenir. Finalmente, los sentimientos templados, mejor conocidos como pensamientos, aparecen a partir del Renacimiento en donde materiales más bien fríos o filosos establecen contacto con características igualmente metálicas de la gente: se les llama pensamientos para diferenciarlos de las situaciones previas, porque a los pensamientos les gusta, más que nada, diferenciar.


Tan bonito que es el plástico y otros materiales sintéticos: sirven para todo, son impermeables, baratos, reciclables, livianos, resistentes, versátiles y coloridos, y se podrían hacer casas enteras con ellos que fueran prácticas y lavables de un manguerazo, ahora que ya nadie tiene tiempo para dedicarse a las labores del hogar, pero, a la hora de la hora, resulta corriente y de mal gusto, y así, puestos a escoger, todos prefieren lo impráctico: todavía quieren escritorios de madera, cobertores de lana, paredes de piedra, vajillas de cerámica y hasta, si alcanza, chimeneas con tronco y lumbre y cenizas de verdad, porque con todo eso parece que la casa es más hogar, de modo que puede decirse que aquello a lo que se denomina corriente y de mal gusto, o artificial, es ese material que no se acomoda a ciertas maneras de ser de la conciencia colectiva, como si chocara con los gestos tradicionales de la gente y no se pudiera entrar en contacto entrañable con ellos ni establecer un ritmo de vida. Es como si la madera y la lana y la piedra tuvieran dentro ciertas cualidades necesarias aunque la gente no supiera cuáles, y no pudieran prescindir de ellas. Podría decirse que sólo es nostalgia, pero no del material por sí, sino como si la gente tuviera nostalgia de sí misma, de aquello que ella ha sido intemporalmente y esto estuviera hecho de estos materiales; parece que los sentimientos con los que vive la gente y necesita para vivir, tienen algo de estos materiales, y no del plástico, por práctico que sea. Tenemos sentimientos de madera.


Estos lugares de ladrillo, madera y piedra, que encogen el espacio y hacen que la gente se acerque más entre sí, no resultan adecuados para otras menesteres, aquéllos en los que la gente se aleja más una de otra para llevar a cabo sus asuntos, y por lo tanto requiere espacios que se amplíen, que den lugar a las distancias, que es el caso cuando hay que llegar a acuerdos o discutir problemas: entonces se requieren paredes blancas y planas, más marmóreas, con luz natural o artificial, donde resalten más claramente las palabras y las indicaciones o las ordenes. A estos espacios se les denomina hoy en día oficinas, y aceptan de mejor gana el uso de materiales como los plásticos o el acero inoxidable o los cristales de gran superficie, porque cumplen con la luminosidad lisa de los sitios que les dieron origen. Prohibido llorar en horas de oficina, porque lo que aquí se debe sentir es el pensamiento, no el sentimiento, y el pensamiento como tal estáencarnado en materiales de esta naturaleza, y la gente sabe, siente, que solamente puede tratar temas de razón y sensatez en ambientes de esta índole. Podría decirse que en los lugares acogedores la gente se siente más cariñosa y familiar, y en lugares «bancarios» se siente más inteligente; las palabras y los gestos cambian dependiendo del lugar, porque en distintos lugares hay que moverse a diferentes ritmos, con diferentes tradiciones.


Sin embargo, una información de última hora que no se puede pasar por alto es que desde principios del siglo XX hasta la fecha, hay la tendencia arquitectónica y decorativa a hacer que las casas parezcan oficinas, es decir, de líneas rectas, materiales industriales, iluminaciones espectaculares, limpiezas clínicas: si durante el siglo pasado esto fue una moda de élite mundana, para el siglo XXI, cuando ya todos quieren todo, parece que dicha moda se ha difundido y, sobre todo, ha empezado a funcionar de acuerdo con sus habitantes.


En el siglo XX un arquitecto dijo que «la mejor habitación es un quirófano» porque otro ya había dicho que «la casa es una máquina de habitar», ambos en el entendido de que los adornitos sobran y los lugares debe ser cabalmente funcionales, ya que el ser humano era un aparato de producir actividades con requerimientos estrictamente prácticos, de modo que había que poner el cuerpo a tono con el espacio que habita. En efecto, estas casas se parecen más a un quirófano que a un hogar, uno siente que en vez de cubiertos le dan instrumental, sin negar que los quirófanos tengan su belleza propia. Esto es lo que se ha llamado en arquitectura corriente funcionalista y, más tarde, minimalista. Al respecto hay dos hipótesis. La primera es que los sentimientos que habían acompañado siempre a la cultura occidental, es decir, el pensamiento más lento posible, tan lento que incluso funciona como el marco fijo de los demás pensamientos, se está derritiendo, y ya la gente está dejando de sentir con esos sentimientos, y está empleando otros, más oficinescos y pensamentales, razón por la cual ya no necesita llegar a una casa después de la oficina, sino llegar a otra oficina, toda vez que los viejos sentimientos de protección y seguridad ya no son suyos. Lo único raro de poder vivir en un quirófano o en una oficina es que todavía quieren pan integral para cenar y otros productos naturales: lo normal es que se alimentaran con sonda mientras ven la tele. Lo mismo sucede con restaurantes y otros sitios de reunión, donde el ambiente de moda ya no es hogareño ni amistoso, sino otra vez, continuación de una casa de bolsa. Si el mundo se ha vuelto una oficina, entonces los sentimientos están cambiando, y muy rápidamente. La otra hipótesis es que no es cierto, que eso es sólo una moda, pasajera como todas las modas en el siglo del dinero y de la publicidad donde hay que ir comprando todo lo que vayan vendiendo, pero, cuando lleguen a la vejez los habitantes de estos lugares, volverán a sus casas llenas de madera o las irán repletando de adornitos conforme envejezcan, porque los sentimientos inmóviles e inamovibles, a pesar de las modas, seguirán siendo los mismos.


Cualquiera de las dos hipótesis es mala, debido a que los lugares y los objetos están cargados de conocimiento humano
 y de sentido para la sociedad, y así, el abandono o usurpación de unos lugares por otros, lo que va haciendo es, no romper, sino peor, banalizar, la cultura completa. Como dice Giedion, una cúpula es tradicionalmente un lugar por donde baja Dios, por donde sube el alma, por donde el imaginario colectivo de la sociedad conecta dos mundos, y en tanto tal, toda cúpula es intrínsecamente sagrada, y he aquí que la incultura moderna va y coloca cúpulas en los hoteles, bóvedas en los baños, después de lo cual, con restaurantes que parecen iglesias e iglesias que parecen bancos, la sociedad ya no sabe dónde buscar su cultura,
 dónde su conocimiento, su conciencia, y le entra entonces la sensación terrible de la banalidad de su vida y de la fragilidad del mundo, como una suerte de regreso al miedo sin siquiera saber por dónde esperarlo, como si el miedo que se conjuró históricamente y se le puso fuera de la casa, lejos de la iglesia, ahora llegara por todas partes, por dentro de las piedras o del pan. Una sociedad que se olvida de su cultura es una sociedad que ya no tiene con qué pensar, aunque crea que es muy inteligente, porque, como se ha dicho, los pensamientos pertenecen al fondo sentimental de la sociedad. Y por ello, es una sociedad que pierde su capacidad para tener futuro.


Pero como esto es una mala conclusión, es mejor concluir con lo que se decía desde el principio, a saber, que los sentimientos no son fenómenos naturales ni instancias biológicas, es decir, condiciones inmutables y eternas que forman parte de la constitución física del ser humano, y tampoco son experiencias individuales o realidades privadas que estén dentro de cada uno y que solamente cada uno las pueda sentir para su capote, sino, por el contrario, los sentimientos son creaciones culturales hechas con los mismos materiales y procedimientos que el resto de la cultura, y por lo tanto son realidades colectivas, o sea, materia y producto de toda la sociedad. Si los sentimientos fueran biológicos e individuales, este mundo nunca se podría cambiar: si son culturales y colectivos, el mundo tiene remedio.
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� Richard Sennett lo dice así: «la cultura judeocristiana trata en el fondo con experiencias de


dislocación y desarraigo espiritual. El temor a la intemperie está en el corazón de la imaginación


religiosa)) (1990, p. 6). 


� Por ejemplo, una frase que es actualmente descabellada, y sin embargo, vigente, es ésa que dice


«tus besos son dulces» o «que tengas dulces sueños»: besos y sueños podrán ser lo que se quiera, pero


dulces, no, y no obstante debe haber habido un tiempo en que sí podrían haberlo sido, que se localiza


cuando se pregunta «¿dulces como qué?» a lo que le responderán "dulces como la miel» y, efectivamente,


un sentimiento así proviene de cuando todavía no había azúcar (<<tus besos son dulces como el


azúcar» no suena bien para nada, porque el azúcar es barato y abundante), o sea, de antes del siglo


XVII (Derryy Williams, 1960, pp. 72, 100), Y la miel era un bien escasísimo, sólo para ricos, y necesarísimo, por razones calóricas: entonces sí a cualquiera los besos y los sueños le podrían saber dulces.


� El sí-color seria justamente el que se despegara de! fondo, como el negro y el blanco, que son


los primeros colores reconocidos en toda cultura, y después, en ese orden, el rojo, el verde, e! azul y


el amarillo. «Ocre» viene del griego okhrós, «amarillo» y, ciertamente, los ocres son todos los medio


amarillentos, pero, precisamente, e! amarillo, por ejemplo, amarillo limón o amarillo canario o


amarillo cadmio, no son colores ocres, porque les falta su toque de tierra o su toque de sequedad y,


en cambio, tienen su toque biológico o químico natural o artificial, que es como le gustaba a la


cultura griega que, por e! contrario, aborrecía los ocres por ser los colores de la tierra incivilizada,


siendo que ésta construyó por antonomasia el espacio artificial, donde los únicos colores válidos y


verdaderos eran e! negro, el blanco, e! rojo y el amarillo (Ball, 2001, p. 32): de este último estaba


pintado e! Partenón, y por eso tenían nombre para este último color. 


� Es curioso que la gastronomía, o la cocina de la civilización, la que fríe, guisa, asa, cuece, homea,


etc., consista en hacer pasar lo que tiene colores orgánicos y vivos al estado ocre, como si, ciertamente,


éste fuera el color más profundamente humano de la cultura, donde las ensaladas verdes y demás


crudités son una excepción, si no una adquisición clínica y ecologista de la sociedad de la salud.


� Michel Serres (1985), en un ensayo sobre los cinco sentidos, dice que el "alma» brota o está en el


punto en donde la piel establece el contacto con algo, como, por ejemplo, a la hora de besar a alguien;


éste ha de ser un ejemplo fundamental, porque luego dice que "los que no saben donde se encuentra su


alma se tocan la boca» (p. 24), sentencia que es sumamente parecida a la de Freud cuando dijo que


"fumar es el mejor uso que se puede hacer de la boca cuando no se tiene a quien besar».


� De hecho, la palabra "sopa» ---del germánico suppa, siglo VI- significa «pan empapado» (Corominas,


1973).


� En Mesopotamia se fabricaron ladrillos en molde de caja que se esponjaban por arriba, igual


que los panes, y que, por lo tanto, al construir, no se podían alinear horizontalmente, sino en vertical


con una ligera inclinación, haciendo una hilada recargada hacia un lado y la siguiente hacia el otro,


quedando como formas de espiga, esto 2000 a.C. (Derry y Williams, 1960, p. 231); en Perú también se


fabricaron así. Por otra parte, en cerámica artística -por ejemplo, Miquel Barceló en el retablo de la


Catedral de Mallorca-, se logran panes de barro que revientan igual en la corteza, incluso con cierta


pátina enharinada, que parece que se pueden morder, o cuando menos llevar a casa.


� Paul Valéry habla en algún momento (1935, p. 56) del hecho de acariciar los objetos, es decir, de


repetir el gesto con el que se tocó algo y resultó agradable, por lo que brota la necesidad de volver a


hacerla, una y otra vez, ya cada que se pasa la mano sobre el objeto, "la satisfacción recrea la necesidad,


la presencia recrea la ausencia» (1934, p. 1.343), Y aparece la tendencia a acariciarlo sin fin, a "experimentar indefinidamente» (1935, p. 56). Éste es el concepto que tiene Valéry de lo estético: una sensación necesaria que se realiza pero nunca se completa y por ende requiere recrearse indefinidamente: "el conjunto de afectos de tendencia infinita constituye el orden de las cosas estéticas» (1934, p. 1.343).


� Lo que decía Santayana es lo siguiente: «la belleza es el placer considerado como cualidad de


una cosa (1896, p. 59).


� Este trabajo tomó como pretexto los que pueden c1asificarse como «sentimientos de invierno ••


o "del norte: eso implica que también se podrían tomar, para completar el panorama, unos sentimientos


de verano o del sur, que tendrían que ver, al parecer, con el agua y con lo fresco y con superficies


amplias.


� Así, «sentir» es un pensamiento que va dentro de la misma actividad que se desarrolla. Ahora


bien, puesto que «pensar» es también una actividad, entonces se puede igualmente pensar dentro del


pensamiento, ya esto es a lo que se le denomina más comúnmente pensar. En suma, la pretensión de


este argumento tan enredado es sencillamente plantear que no hay diferencia entre sentir y pensar.


� Esto es a lo que genuinamente se le puede denominar tradición: un acontecimiento que sucede


todos los días y que no se sabe cuándo empezó a suceder y que por lo tanto aparece como un acontecimiento


que está recién hecho o que es espontáneo o que es desde siempre. Las tradiciones son ese


ritmo que se establece entre la gente y su mundo circunstante. Las tradiciones están vivas con vida


propia, no prestada ni heredada, y si no, no son tradiciones, sino datos o documentos o momias


culturales. Y los sentimientos son una tradición. 


� Ello sólo significa que no hay estricta diferencia entre los sentimientos y los pensamientos: los


sentimientos son una forma de pensamiento, y pensar es algo que también se siente. A la mejor la


diferencia entre pensar y sentir es una mera cuestión de distancia perceptual, aunque esto es relativo


y ambiguo, porque el sentido del oído, que no es tan proximal como el tacto ni tan distal como la vista,


queda entonces como mitad pensamiento y mitad sentimientos, y a juzgar por el éxito cultural, popular


y comercial de la música, parece cierto, «suena» cierto. Asimismo, puede plantearse también la


presencia de dos lenguas dentro del mismo lenguaje, a saber, un lenguaje distal, aquél que se separa de


lo que dice, como el lenguaje científico o técnico o demagógico o aburrido, y un lenguaje proximal, en


donde sí se sienten las palabras que se dicen como si éstas fueran objetos casi materiales, como el


lenguaje literario o poético o apasionado o sincero.


� Esto que aparece desde el punto de vista histórico de la cultura en general, es paradójico con


respecto a lo que puede parecer desde un punto de vista meramente presente e individual, donde da la


impresión de que los sentimientos son rápidos y cambiantes, como las emociones, explosivos, repentinos,


yen cambio parece que los pensamientos son lentos, porque se toman su tiempo para presentarse.


No obstante, puede verse, tanto en la vida personal como en la de la sociedad, que las ideas van


cambiando sucesivamente, pero las emociones, cada vez que aparecen, siguen siendo las mismas: uno


puede sentir miedo de repente, pero el miedo es un sentimiento inmemorial.


� Como dice lean Poirier (1990, vol. 1, p. 923): «el herrero es el autor de un sacrilegio sin expiación,


aquél que consiste en sacarle las entrañas a la madre tierra (el rnineral),-y hacerlas cocer para


extraerles su producto (el metal)>>.Así visto, cualquier fierro es sospechoso. 


� «Masones», es decir, en francés, talladores de piedra de los más talentosos, que si bien no eran


«herméticos» como los herreros, sí resultaban enigmáticos dadas sus habilidades sorprendentes, máxime


que guardaban sus técnicas como un secreto de gremio, y de donde provienen, evidentemente, los


masones de hoy.


� La cualidad sentimental y memorial de los monumentos permite mencionar un asunto difícil del concepto de cultura o de conciencia colectiva, a saber, que siempre se supone sin averiguación que una explicación es válida porque es histórica, por ejemplo, de que equis sociedad es de tal manera porque hace quinientos años le sucedió tal cosa, la conquistaron o invadieron, por decir algo, lo cual, en efecto, puede ser cierto, pero nunca se sabe cómo, ya que siempre falta la explicación paso a paso, día tras día, que permita aceptar una continuidad verosímil entre algo de hace mucho y algo de hoy. A este respecto, aquí puede argumentarse que la permanencia de los materiales y los utensilios y sus


gestos naturales de utilización, permite aseverar que hay una condición constante y así decir, por ejemplo, que las piedras contienen un sentimiento de protección que les viene de la Edad Media y que no les ha faltado ni un solo día. No se trata de que algo simbolice algo (que el rojo simbolice la pasión, verbigracia), porque así diga en los diccionarios de símbolos, sino porque día tras día el significado se vuelve a inaugurar, se vuelve a sentir (y hoy en día ya significa más coca-cola que pasión): ni la piedra ni la madera son acogedoras porque así lo digan las revistas de decoración (que sí lo dicen), sino porque al tocarlas y acomodarse en ellas uno se siente, sin saber ni cómo, un poco más confiado, un


poco más en casa. 


� Así son también las definiciones en el lenguaje: cuando las palabras entran al diccionario, les salen filos por todas partes como para separarse y defenderse de las demás.


� Invención de Johann Gutenmberg, o de Johann Fust, o también de Coster Haarlem, o de varios otros, hacia 1450 (Derry y Williams, 1960, pp. 344-345).


� Es cuando se da, según Antonio Alatorre (1979), «una prosa transparente y precisa, en el "justomedio" entre la desnudez y la ostentación» (p. 18).


� Mientras que verbos como doler o amar son del siglo XII, vienen ya en El Cid, otros como sumar o restar son del siglo XV, del diccionario (español-latino, de 1492) de Antonio de Nebrija, pero la verdad es que esto no es prueba de nada, toda vez que el latín estaba siempre disponible para tomar


palabras de él, y podían utilizarse con connotaciones o matices deferentes de los actuales; por ejemplo, la palabra amor significaba algo más violento y arrebatado que la de hoy, mientras que lo que ahora indica se parecería más al sustantivo caridad de la Edad Media; la palabra razón está presente desde el siglo XII, pero si con ella no se podía sumar ni restar, difícilmente tendría la connotación actual. Alo que en la Edad Media se referían al decir pensar, no era para nada un pensamiento, sino un sentimiento, por lo demás bastante tierno.


� Por lo demás, en el siglo XVII, periodo de la cultura al que los historiadores, sobre todo del arte, han llamado barroco, se da una suerte de suavización de los pensamientos, una civilización de la cultura, para hacerlos, digamos, más sensibles. Siegfried Giedion, un historiador de la arquitectura, cuya mayor obra, según él declara, se ha dedicado a rastrear la separación entre el sentimiento y el pensamiento (1948, p. 13), consigna la aparición de las formas ondulantes. De los muros planos que se constnúan en el Renacimiento, se pasa a la construcción de fachadas de vaivén, como en ondas, que resale y se remete sucesivamente, dando con esto una variación interesante en la apreciación de los edificios, como si se les hubiera inyectado un ritmo a las piedras; como dice Giedion, «el muro ondulado de invención de Borromini dio flexibilidad ala piedra, transformando el muro pétreo en material dúctil» (1940/1965, p. 113). Es como si las piedras se ablandaran. Este efecto se completaba con la presencia de nichos, hornacinas, columnas, salientes, etc. Y lo mismo sucede al interior de los lugares, donde las paredes lisas se rellenan de relieves y de variantes gracias al papel tapiz, los cuadros colgados, los muebles que también adquieren formas contoneadas, las columnas que se espiralizan, y demás adornos, con lo cual, la situación de los lugares se vuelve otra. Como dice René Huyghe, «el barroco, al introducir el óvalo en los proyectos arquitectónicos, marca en el decorado su predilección por las curvas libres, sinuosas, espirales. A través de estas curvas revela su gusto por lo que cambia y lo que vive» (1971, p. 220). Y lo que sucede en esas situaciones, también es otra cosa. Benedetta Craveri, una historiadora de la cultura, consigna también al siglo XVII, barroco, pues, como el periodo en el cual surge el arte conversacional, esto es, la conversación no como mero intercambio de enunciados o como mera cháchara, sino como un juego difícil como una disciplina encantadora que consiste en decir cosas interesantes, corteses, eruditas, atentas, bonitas, «sinuosas, espirales», agridulces, dulcicrueles, a lo que todos los participantes dedican su más concentrada atención y sus más plenas horas. La conversación aparece como «un proyecto ético y estético" de la sociedad (B. Craveri, 2001, p. 13), y además, y no de paso, femenino. La conversación, así vista, como institución civil, es la introducción de un ritmo a las palabras y los discursos; la gente inventa el ritmo y a la vez se sube en él. En la conversación hay momentos de clímax y momentos de reposo, frases de intensidad y frases de relajamiento, instantes de inteligencia fulgurante e instantes de zoncez bienvenida, de humor y de seriedad, de gravedad y ligereza. Es decir, hay altibajos: tiene entrantes y salientes. En suma, independientemente de todo lo demás, las fachadas ondulantes y el arte conversacional del siglo XVII tienen ambos la


misma forma, una hecha de piedras y la otra de palabras, y así como las piedras se hacían dúctiles, las palabras se vuelven suaves, como si también sus orillas se redondearan, como si se hicieran tantito porosas -como en las ambigüedades o los juegos de lenguaje-, más tersas, cálidas, amables, como si la conversación fuese un buen lugar donde estar. La conversación es un discurso ondulante, de la misma manera que las fachadas curvadas y adornadas fueran un muro más narrado, más platicado, en el cual el que lo ve se puede ir entreteniendo a medida que lo mira, y no sólo ver su ritmo, sino acompañarlo y caminar con él. Entonces, al parecer, se da una especie de ritmo altemante, que va y viene, que ondula precisamente entre dos ritmos establecidos, entre el de los pensamientos y el de los sentimientos, logrando así pensamientos que se gozan y se sufren, de la misma manera que sentimientos que se ordenan y se discurren: en la conversación, hay pensamientos que se sienten y sentimientos que se piensan, y por eso en ella hay un


lenguaje muy trabajado, muy sofisticado aunque para nada antipático, a la vez que aparecen con él gestos,


modales, entonaciones, igualmente sofisticados. Por otra parte, ya metidos en cuestiones más metodológicas, Erwin Panofsky hace una argumentación de este tipo respecto a la Edad Media en un librito ya clásico (1957). Según Panofsky, hay un «hábito hogaremental» (p. 22) que establece una igualdad de formas entre el pensamiento y las construcciones. La filosofía escolástica, aquélla medieval que se permite desarrollarse a condición de no atentar contra los principios eclesiásticos, como la naturaleza de Dios o los dogmas en general, se muestra no solamente en los libros como la Summa Theologica de Santo Tomás, sino que intenta encarnar en la propia arquitectura de las catedrales, como si se tratara de plantar el pensamiento en el suelo y como si las construcciones fueran visiones de tal pensamiento. Así, la manera de ordenar los textos escolásticos, de tres en tres, en capítulos, incisos, etc., aparece en la construcción de las iglesias, donde la totalidad se presenta en tres partes, la nave, el crucero, el ábside, y éstos a su vez subdivididos en tres, nave central, dos naves laterales (pp. 37-42). 0, para mayor justicia, permítase una cita larga: «un hombre imbuido del hábito escolástico hubiera dado por sabido que el objetivo primordial de los numerosos elementos que construyen una


Summa era asegurar la validez. A sus ojos, la panoplia de fustes, nervaduras, contrafuertes, tracería, pináculos y follajes salientes constituía un autoanálisis y una autoexplicación de la arquitectura, así como el acostumbrado aparato de partes, distinciones y artículos constituía para él un autoanálisis y una autoexplicación de la razón. Donde el espíritu humano exigía un máximo de "armonía", la mente escolástica exigía un máximo de claridad. Aceptaba e insistía en la clarificación gratuita de la función a través de la forma, del mismo modo como aceptaba e insistía en la gratuita clarificación del pensamiento mediante el lenguaje» (Panofsky, 1957, p. 90). Última cita: «Según Panofsky, una suma teológica y una catedral gótica pueden ser perfectamente comparables porque constituyen conjuntos inteligibles que participan de una estructura mental común. Por su carácter abstracto, tanto el pensamiento escolástico como la arquitectura y la música participan de una estructura mental común, traducida en diferentes lenguajes» (Espasa, 2004, p. 476).


� El término "conocimiento» es casi sinónimo de conciencia: se puede decir que el conocimiento es conciencia acumulada, o conciencia convertida en tradición.


� La cita textual de Giedion es la siguiente: "la cúpula por ejemplo, ahora la encontramos por todas partes, en edificios públicos o privados, en bancos o en chalets. Esto va acompañado, en todos los campos, por una desvalorización de todos los símbolos que estuvieron relacionados con lo emocional. Si las formas pierden su íntima estructura, lo que hacen es convertirse en clichés sin significado emocional» (1955, pp. 29-30).


� De cualquier manera, futuro no íbamos a tener, porque, en todo caso, para eso, es decir, para hacer una sociedad contenta, los sentimientos que tenemos no sirven. Ni el amor ni la esperanza ni ningún otro: nada de que el amor puede cambiar al mundo, ni la caridad, para utilizar su correspondiente medieval, por una razón técnica, que es que la cultura se construyó a sí misma con unos sentimientos que están hechos de sus opuestos y que por lo tanto necesitan su contrario para sentirse. Los sentimientos opuestos son consustanciales. Así como el miedo es consustancial al cobijo, asimismo, quién sabe cuál sea el contrario del amor, tal vez el odio, los celos, el hastío, la venganza o cualquier otro desamor, pero el caso es que cada vez que aparece el amor, llegan junto con él todos los demás, toda vez que los


sentimientos no son una cosa por mucho que les pongamos nombre de sustantivo, sino un ritmo trémulo que palpita entre sus dos extremos, y es el vaivén de este jaloneo lo que lo constituye: lo que se llama amor no es eso, sino los bandazos entre el amor y el desamor, así que da igual llamarlo de una manera que de la otra. Es lo mismo para todos los sentimientos de nuestra cultura. Quizá el acumulado histórico de todos los sentimientos y pensamientos de la cultura occidental, desde su Alta Edad Media hasta su baja posmodernidad, haya constituido la concentración intensa, profundamente afectiva, de lo que conocemos con el nombre de "poder». Ciertamente el poder es un sentimiento, que abarca lo largo y lo ancho de la sociedad contemporánea, y en él se ve claramente el carácter dual, de ritmo sacudido, de los sentimientos: el poder, esto es, el gusto, la fascinación y la ebriedad de poder tener, poder mandar, poder


destruir, poder doblegar, poder poder, se basa justamente en el hecho de que el poder sólo existe si es contra alguien, de que el poder se afirme contra otro al que se niegue, de que cada vez que se usa el poder, alguien sale perdiendo, y ésa es su fascinación y su placer. Poder es poder hacer que alguien no lo tenga. El poder en esta sociedad es la capacidad de incapacitar a los demás, de fabricar débiles. Por eso las clases altas y poderosas de esta sociedad se regodean con tanta ostentación y orgullo: lo mejor de tener un coche nuevo es la envidia que le da al vecino. Dentro de nuestra cultura no es cognoscible la posibilidad de sentimientos de otro orden -tal vez por eso se ha puesto de moda entrarle a los nirvanas de oriente, que a la mejor sienten de otro modo-- y, paradójicamente, es lo que necesitamos.
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